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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Doro­cie Bury,

mojej tre­nerce per­so­nal­nej,

z podzię­ko­wa­niem
  
Część pierwsza. Hanna


Część pierw­sza


Hanna
  
Mam na imię Hanna. Jestem kobietą na skraju wyczer­pa­nia ner­wo­wego jak
Pepa z filmu Almo­dó­vara…


Stoję przy drzwiach i nasłu­chuję odgło­sów domu. Jasiek od godziny śpi,
więc jestem pewna, że jego nie usły­szę. Naprze­ciwko mojej kry­jówki
znaj­duje się pomiesz­cze­nie z zamknię­tymi drzwiami, za któ­rymi czai się
on. W ostat­nich tygo­dniach zacho­wuje się jak roz­ju­szone zwie­rzę. Kładę
dłoń na klamce. Zaska­kuje mnie jej chłód. Powoli naci­skam i wsu­wam głowę
w szparę. Drzwi do jego pokoju są na­dal zamknięte, ale wewnątrz pali się
świa­tło. Przez szybę nie dostrze­gam nie­po­ko­ją­cego cie­nia. Być może śpi
przed tele­wi­zo­rem. Po cichu robię krok naprzód. Czuję pod sto­pami zimną
tera­kotę. Poło­ży­li­śmy ją w przed­po­koju tuż przed uro­dze­niem Jaśka.
Spie­szy­li­śmy się, żeby zdą­żyć przed roz­wią­za­niem, a facho­wiec wciąż
zmie­niał ter­min roz­po­czę­cia pracy. Wresz­cie Paweł nie wytrzy­mał, zro­bił
face­towi kar­czemną awan­turę, rzu­cał prze­kleń­stwami, aż tam­ten zna­lazł
ter­min i w kilka dni poło­żył kafle. Dziś bym takich nie wybrała.
Nie­prak­tyczne, ciemne, imi­tu­jące kamień, w dodatku na wysoki połysk.
Widać na nich każdy okruch i pyłek kurzu.


Sta­wiam kolejny krok i kiedy wresz­cie chwy­tam klamkę drzwi do łazienki,
przy­spie­szam. Wpa­dam do środka i natych­miast prze­krę­cam zamek. Opie­ram
dło­nie o pralkę i patrzę w lustro. Popra­wiam włosy. Są matowe i szorst­kie, kolor dawno wyblakł. Powin­nam je pod­ciąć i zafar­bo­wać.
Nacią­gam skórę policzka, wszyst­kie nie­rów­no­ści momen­tal­nie zni­kają.
Pod­no­szę kąciki ust. Zapo­mnia­łam, jak się to robi, więc teraz jest to
niczym dźwi­ga­nie sztangi w siłowni. Roz­bie­ram się i wcho­dzę pod
prysz­nic. Sta­ram się zacho­wy­wać cicho, jak­bym była zło­dziejką we wła­snym
domu. Wiem jed­nak, że jeśli on nie śpi, usły­szy szum wody. Wyobra­żam
sobie, jak bie­rze śru­bo­kręt i dobiera się do zamka, żeby tu wejść.
Wstrząsa mną dreszcz, natych­miast zakrę­cam wodę i sku­piam wszyst­kie
swoje zmy­sły. Cisza. Powoli otwie­ram drzwi kabiny i szyb­kimi ruchami
wycie­ram ciało. Nie wkle­puję już żad­nych kre­mów i bal­sa­mów. Muszę wró­cić
do swo­jego pokoju, bo tylko tam czuję się bez­piecz­nie, choć nie mogę
zamknąć się na klucz. Na szczę­ście jesz­cze nie naru­szył prze­strzeni
mojej sypialni, wie­rzę więc, że tak zosta­nie. Przed dwoma mie­sią­cami
wyraź­nie okre­śli­li­śmy gra­nicę, cze­ka­jąc na orze­cze­nie roz­wodu. Nie
rozu­miem, dla­czego się nie wypro­wa­dził. Nie ma żad­nych praw do
miesz­ka­nia, które odzie­dzi­czy­łam po babci, gdy byłam jesz­cze stu­dentką.
Kie­dyś będzie musiał je opu­ścić, dla­czego to odwleka? Ner­wowo cze­szę
włosy. Szczotka z tru­dem prze­bija się przez splą­tane kosmyki. Ponow­nie
patrzę w lustro. Robię kilka głę­bo­kich wde­chów i wresz­cie odwra­cam się,
prze­krę­cam zamek i powoli otwie­ram drzwi. Miesz­ka­nie wciąż jest
pogrą­żone w ciszy.


– I co teraz?! – Sły­szę jego głos. Paweł nagle wyra­sta przede mną. Jest
bez koszulki, ma zwi­chrzone włosy i śmier­dzi kil­ku­dnio­wym potem. Popy­cha
mnie, czuję jego palce wbi­ja­jące się w ramiona. Cofam się do łazienki i ude­rzam bio­drem o umy­walkę. Momen­tal­nie napiera na mnie cia­łem i przy­ci­ska swoim cię­ża­rem do pralki.


– Au… – syczę z bólu, a on zaci­ska palce na moich ramio­nach. Nie pozwala
mi odwró­cić twa­rzy i potrząsa mną jak szma­cianą lalką, choć jeste­śmy
tego samego wzro­stu. Nie wiem, kiedy zamyka za sobą drzwi, odci­na­jąc mi
drogę ucieczki.


– Będziesz krzy­czeć? – kpi. Wie, że nie zro­bię nic, co mogłoby obu­dzić i wystra­szyć Jasia. – Boisz się?


Na twarz pry­skają mi dro­binki jego śliny. Wykrzy­wiam się z odrazą.


– Puść mnie!


– Mógł­bym cię tu wziąć na tej pralce i nawet byś nie pisnęła – szep­cze
mi do ucha, a moim cia­łem wstrząsa dreszcz.


Obrzy­dze­nie mie­sza się we mnie ze stra­chem. Szar­pię się, ale wzmac­nia
uścisk. Jego palce wbi­jają się we mnie z jesz­cze więk­szą siłą. Chwyta
mnie za gar­dło. Nie mogę nabrać powie­trza. Kiedy jego druga ręka zbliża
się do mojego uda, pró­buję go kop­nąć, ale wsuwa kolano pomię­dzy moje
nogi i moc­niej zaci­ska palce na krtani. Char­czę, pró­bu­jąc wydo­być z sie­bie głos. Śmieje się. Jego dłoń powoli wędruje z uda w górę, a kolano
napiera na kro­cze. Pró­buję go ode­pchnąć, ale jest masyw­niej­szy i sil­niej­szy, a ja wciąż nie mogę zła­pać tchu. Czuję, jak krew ude­rza mi
do głowy, a pod powieki cisną się łzy.


– Yyyy… – jęczę, bo nie mogę wykrztu­sić nic wię­cej. Moje ciało z coraz
więk­szym tru­dem napina mię­śnie, przed oczami latają czarne mroczki.
Nagle znów się naprę­żam. Jego palec wbija się we mnie. Szar­pię się, ale
on wciąż nie zwal­nia uści­sku. Po chwili ponow­nie się śmieje, wyj­muje
palec z pochwy i pod­suwa mi go do twa­rzy.


– Przy­jem­nie, nie? – szep­cze. Jego głos brzmi chra­pli­wie. Jestem pewna,
że to go pod­nieca. Napiera na mnie, bym poczuła jego wzwód, jakby czy­tał
w moich myślach. Obli­zuje palec i wresz­cie zwal­nia uścisk. Zaczy­nam
łapać powie­trze i kasz­leć. Wycho­dzi z łazienki, zamy­ka­jąc za sobą drzwi,
a moim cia­łem wstrzą­sają tor­sje. Jak ja go nie­na­wi­dzę! Nie­na­wi­dzę też
sie­bie za to, że jestem bez­wolna i pozwa­lam, by mnie gnę­bił. W ostat­niej
chwili pod­no­szę klapę deski i wymio­tuję. Osu­wam się na kolana i po raz
kolejny nachy­lam się nad muszlą. Gorycz w ustach nabiera sło­nego posmaku
łez. Nie mogę się uspo­koić, ale odru­chowo sta­ram się zacho­wy­wać cicho,
powta­rza­jąc w myślach, że Jasiek nie może zoba­czyć swo­jej mamy w takim
sta­nie.


Spusz­czam wodę i myję twarz. Ponow­nie wcho­dzę pod prysz­nic, by zmyć z sie­bie jego dotyk, i dopiero po kilku minu­tach powoli wycho­dzę z łazienki. Już się nie czaję, nie nasłu­chuję, wiem, że zro­bił to, co
chciał, i dzi­siaj już da mi spo­kój. Zamy­kam drzwi pokoju i patrzę na
łóżko. Nie­na­wi­dzę tego sta­rego mebla. Koja­rzy mi się z Paw­łem. Nasza
mał­żeń­ska sypial­nia przy­wo­łuje złe wspo­mnie­nia. Wzdry­gam się. Ścią­gam
narzutę i roz­kła­dam ją na pod­ło­dze. Rzu­cam na nią poduszkę i koł­drę. Nie
wrócę dziś do łóżka. Roz­glą­dam się po pokoju. Na toa­letce, która służy
mi za biurko, tuż obok lap­topa leżą nożyczki. Biorę je do ręki, nie
wsu­wam jed­nak pal­ców w uchwyty, lecz zaci­skam na nich dłoń tak, jakby to
był nóż. Macham nimi kilka razy w powie­trzu. Mar­kuję ude­rze­nie. Wbiję je
skur­wie­lowi w oko, jeżeli jesz­cze raz mnie dotknie!


Wybie­ram numer do Joli. Drżą mi palce, a obraz na wyświe­tla­czu lekko się
roz­ma­zuje. Nie jest to naj­lep­sza godzina na poga­duszki, ale muszę
usły­szeć czyjś spo­kojny głos, bo nie zasnę. Odzywa się po kilku
sygna­łach.


– Hanka, co się stało? – mru­czy zaspana, a ja do razu zaczy­nam pła­kać i nie mogę wydo­być z sie­bie głosu. – Nie strasz mnie – mówi już
przy­tom­niej. – Przy­je­chać?


– Nie… – wydu­szam wresz­cie z sie­bie. – Nie… Musia­łam… Musia­łam
zadzwo­nić… – Pocią­gam nosem i się­gam po chu­s­teczkę. – Wystra­szył mnie i muszę z kimś poga­dać…


– Mów! Znów Paweł?


Bez zasta­no­wie­nia opo­wie­dzia­łam jej scenę w łazience. Słu­cha, choć kilka
razy soczy­ście klnie.


– A to skur­wiel – pod­su­mo­wuje. – Załóż mu nie­bie­ską kartę!


– Boję się o Jasia… Nie chcę, żeby…


– Hanka! Jasiek ma dzie­więć lat, nie jest malutki.


– Jest małym dziec­kiem, kocha ojca – mówię zde­cy­do­wa­nym tonem. –
Roz­wa­lam mu rodzinę.


– Ty? – kpi.


– Zło­ży­łam pozew, więc tak jakby ja…


– Kurde! – dener­wuje się. – Czy ty sie­bie sły­szysz? Facet cię zdra­dzał
latami, a ty teraz bie­rzesz na sie­bie winę za roz­pad mał­żeń­stwa? – pyta
reto­rycz­nie. Zda­nie brzmi jak wyrwane z orze­cze­nia sędziego, a ja
powta­rzam w myślach jak echo: Moja wina, moja wina, moja bar­dzo wielka
wina. Wybra­łam nie­od­po­wied­niego męż­czy­znę na ojca mojego dziecka. Moja
wina!


Przez chwilę mil­czę, bo głowę wypeł­nia mi skru­cha. W moim wspo­mnie­niu
poja­wiają się obrazy sprzed lat, kiedy dowie­dzia­łam się, że Paweł ma
kochankę. Zadzwo­niła do mnie. Pew­nie znie­cier­pli­wiło ją to, że wciąż nie
nakry­łam wia­ro­łom­nego męża, i posta­no­wiła mi uła­twić sprawę, a tym samym
mieć Pawła na wyłącz­ność. Zdzi­wi­łam się, że ją znam. Sprze­daw­czyni z naszego osie­dlo­wego skle­piku oka­zała się wyjąt­kowo sprytna. Codzien­nie
robi­łam tam zakupy i nawet przez myśl mi nie prze­szło, że pie­przy się z moim mężem. Przy­znał się wtedy od razu, więc sprawa była pro­sta.
Przy­naj­mniej teo­re­tycz­nie. W prak­tyce było zupeł­nie ina­czej. Ucze­pi­łam
się myśli, że to jed­no­ra­zowy wyskok po pijaku, choć fakty świad­czyły o czymś innym. Paweł otwar­cie powie­dział, że ma romans od dwóch lat, a ja
głu­pia pinda chcia­łam wie­rzyć, że to ten jeden jedyny raz w dele­ga­cji do
osie­dlo­wego skle­piku. Obie­cał, że to skoń­czy, że mnie kocha, że nie chce
roz­wodu. Ucze­pi­łam się tych posta­no­wień i naiw­nie w nie brnę­łam,
zakła­da­jąc, że prze­cież oka­zał skru­chę i żałuje. Może i nawet żało­wał,
ale chyba tylko tego, że się wydało.


– Kocham cię, ale… – powie­dział dwa lata po tele­fo­nie od kochanki, kiedy
odkry­łam, że romans trwa w naj­lep­sze, dele­ga­cja się prze­dłu­żyła, choć
Paweł lepiej się ukry­wał, a ja byłam w ciąży, bo dru­gim dziec­kiem
posta­no­wi­li­śmy umoc­nić nasz zwią­zek. Zna­leź­li­śmy lekar­stwo dosko­nałe.
Miało nas na nowo sce­men­to­wać, bo kto by się roz­wo­dził, kiedy dziecko w dro­dze? Sprze­daw­czyni zmie­niła pracę, ale kole­żanki donio­sły mi, gdzie
codzien­nie widują nasz samo­chód. Raz tam poje­cha­łam, by prze­ko­nać się na
wła­sne oczy. Napi­sa­łam ese­mesa z pyta­niem, czy wró­cił do domu, a on bez
mru­gnię­cia okiem skła­mał, że jest u den­ty­sty. Od kilku tygo­dni narze­kał
na zęby, że ma sporo ubyt­ków, że szarp­nie nas to po kie­szeni, a ja
głu­pia, naiwna pinda, prze­ko­ny­wa­łam go, że pie­nią­dze się nie liczą,
zdro­wie jest naj­waż­niej­sze. Wzię­łam nawet pożyczkę z kasy zapo­mo­go­wej.
Trzy tysiące! Spraw­dzi­łam mu tego samego dnia tele­fon. Poszedł się kąpać
i zosta­wił apa­rat na stole w kuchni. Pokusa była silna. Nie ska­so­wał
miło­snych wia­do­mo­ści, więc szybko doszłam, że „Becik” w spi­sie kon­tak­tów
to ONA. Znów się przy­znał, nawet pła­kał i kajał się, że jest sła­bym
czło­wie­kiem.


– Ale… ja jej… pożą­dam – wyznał z roz­bra­ja­jącą szcze­ro­ścią, a potem
zaczął opo­wia­dać, jak trudne jest dla niego życie pomię­dzy dwiema
kobie­tami, że w nocy nie może spać, leży na skraju łóżka zwi­nięty w embrion, bo tar­gają nim wyrzuty sumie­nia. Mówił tak, że o mało nie
zaczę­łam mu współ­czuć. Trzy­ma­łam wtedy rękę na brzu­chu i patrzy­łam na
niego prze­ra­żona. Spo­dzie­wa­li­śmy się dziecka, a on wciąż cią­gnął
dłu­go­letni romans! Tylko robił to z więk­szą wprawą i poczu­ciem
bez­kar­no­ści. Raz się upie­kło, drugi raz też się upie­cze.


Otrzą­sam się ze wspo­mnie­nia. Minęło sporo czasu od tam­tej roz­mowy. Kiedy
powia­do­mi­łam Pawła, że chcę roz­wodu, zmie­nił się o sto osiem­dzie­siąt
stopni, już się nie kajał, nie pró­bo­wał tłu­ma­czyć, lecz opę­tany
wście­kło­ścią powta­rzał, że będę tego żało­wać.


– Wiem… – odpo­wia­dam teraz w słu­chawkę. Moje ciało prze­cho­dzą dresz­cze,
jakby ktoś raził mnie prą­dem pod nie­wiel­kim napię­ciem. Robi mi się
zimno. Nakry­wam się szczel­niej koł­drą i zer­kam na szybę w drzwiach.
Miesz­ka­nie pogrąża się w ciem­no­ści. Paweł wyłą­czył tele­wi­zor, być może
zasy­pia. – Nie umiem sobie z tym pora­dzić – dodaję cicho. – Boję się o Jasia, boję się przy­szło­ści. Jak ja sobie dam radę? A jak zabie­rze mi
synka?


– Prze­stań gdy­bać! I nie uża­laj się nad sobą. Dasz sobie radę. Nie
jesteś pierw­sza i nie ostat­nia – przy­wo­łuje mnie do porządku. – Chyba że
pasuje ci życie w trój­ką­cie.


– Nie! Nie cofnę się przed roz­wo­dem, ale… – Waham się. – Jak mam go
zmu­sić do wypro­wadzki?


Teraz milk­nie Jola. Zasta­na­wia się, sły­szę jej oddech, w tle chyba
odzywa się jej mąż.


– Wytrzy­maj do roz­wodu – radzi. – Musi się w końcu wypro­wa­dzić, prze­cież
ta jego kochanka nie dla­tego do cie­bie wtedy zadzwo­niła, żeby teraz
sie­dział u byłej żony. Wie­rzę w nią – iro­ni­zuje po raz kolejny. – Nie
wypu­ści go ze swo­ich łap.


Kiwam głową, choć Jola nie może tego widzieć. Wydmu­chuję nos w chu­s­teczkę i wycie­ram policzki.


– Dzię­kuję ci, już mi lepiej.


– I załóż mu nie­bie­ską kartę! Albo… – zasta­na­wia się. – Albo zadzwoń do
jego matki. Z tego, co opo­wia­da­łaś, wynika, że jest mamin­syn­kiem. To
powinno pomóc. Mamu­sia na pewno będzie chciała chro­nić jedy­naka przed
poli­cją.


– Hm, dobra myśl, zadzwo­nię.


Wędruję pomię­dzy meblami, od czasu do czasu zer­ka­jąc na zega­rek. Za
godzinę powin­nam ode­brać Jasia sprzed szkoły.


– W czymś pani pomóc? – Pod­cho­dzi do mnie pra­cow­nik sklepu. Na
iden­ty­fi­ka­to­rze zawie­szo­nym na kolo­ro­wej smy­czy dostrze­gam jego imię.


– Szu­kam łóżka – odpo­wia­dam. – Ale dostęp­nego od ręki. Chcia­ła­bym też,
żeby pań­stwo wnie­śli je do miesz­ka­nia na dru­gim pię­trze i zabrali stare.


Męż­czy­zna uważ­nie mi się przy­gląda, po chwili się uśmie­cha i wska­zuje
ręką kie­ru­nek.


– Zapra­szam, coś znaj­dziemy. Jakie wymiary panią inte­re­sują?


– Pro­szę mi naj­pierw poka­zać, co jest w skle­pie. Zależy mi, żeby było
szybko.


Sprze­dawca unosi brwi, ale nie komen­tuje mojego pośpie­chu. Chyba nikt
nie kupuje mebli w ten spo­sób. Z reguły trzeba obejść kilka skle­pów,
porów­nać modele, kolory, ceny, a dopiero potem się zde­cy­do­wać. Mnie jest
to obo­jętne. Łóżko ma być wygodne i nowe, bez żad­nych śla­dów
użyt­ko­wa­nia. Po roz­wo­dzie i tak wyre­mon­tuję pokój, dosto­suję wystrój do
łóżka, a może sprze­dam to cho­lerne miesz­ka­nie prze­siąk­nięte naszymi
kłót­niami, odde­chami i potem. Zacznę wszystko od nowa. Z Jasiem.


– Już spraw­dzam, które jest dostępne od zaraz – mówi i wyj­muje z kie­szeni tele­fon. Wybiera numer, a ja w tym cza­sie prze­cha­dzam się
pomię­dzy łożami, łóż­kami i łóżecz­kami. Nie­które mają kró­lew­skie
roz­miary, pięk­nie tapi­ce­ro­wane zagłówki, inne są skrom­niej­sze, drew­niane
albo wyko­nane z płyty meblo­wej. Każde jed­nak jest lep­sze niż to w mojej
sypialni. Nie wiąże się z żad­nymi wspo­mnie­niami.


Pod­cho­dzę do modelu nazy­wa­nego kon­ty­nen­tal­nym. Kładę dłoń na zagłówku.
Przy­jemny wel­wet pod pal­cami spra­wia, że się uspo­ka­jam. Biorę głę­boki
wdech. Muszę zacząć nowe życie od wymiany mebli.


– Przy­kro mi, ale to jest tylko na zamó­wie­nie. Za to… – wska­zuje pal­cem
w prawą stronę – tam mam dwa łóżka dostępne od zaraz.


Idę we wska­za­nym przez niego kie­runku. Przy­glą­dam się obu meblom.


– Mate­rac też?


– Tak. Oba mają sto czter­dzie­ści cen­ty­me­trów – wyja­śnia, zer­ka­jąc na
moją dłoń. Z pew­no­ścią dostrzega obrączkę. – Tro­chę wąskie, nie­ty­powe
jak na łoże mał­żeń­skie. Może jed­nak woli pani zamó­wić i pocze­kać kilka
dni… Na pewno będzie wygod­niej.


– Nie! – wcho­dzę mu w słowo i odru­chowo doty­kam palca ze zło­tym
krąż­kiem. Uwiera. Jestem zde­cy­do­wana zmie­nić mebel dzi­siaj. Pod­cho­dzę do
łóżka sto­ją­cego obok. Sia­dam. Jest tro­chę niskie, a mate­rac za miękki,
ale drew­niana rama wydaje mi się ładna i solidna. Zauwa­żam pod spodem
skrzy­nię na pościel. Jest więc prak­tyczne. Dru­gie nato­miast ma
tapi­ce­ro­wany zagłó­wek. Żółty kolor w pierw­szej chwili wydaje mi się
nie­ładny, ale gdy przy­glą­dam mu się bli­żej, stwier­dzam, że może faj­nie
pre­zen­to­wać się w mojej sypialni. Od razu przy­po­mina mi się scena sprzed
lat. Kupi­łam dwie poduszki w tym kolo­rze do dużego pokoju, paso­wały do
gra­na­to­wego wypo­czynku. Paweł stwier­dził, że będą w nocy świe­cić.
Popro­sił więc matkę, żeby uszyła na nie szare poszewki. Były brzyd­kie,
nija­kie, ale nie kłó­ci­łam się o taki szcze­gół, w końcu to tylko mało
istotna rzecz. Tak przy­naj­mniej wyda­wało mi się wtedy. W efek­cie w naszym miesz­ka­niu wszystko jest białe, szare lub gra­na­towe, innych
kolo­rów brak, bo dener­wo­wały Pawła. Z cza­sem nawet zawar­tość mojej szafy
stała się szaro-czarna. Mój mąż twier­dził, że wnę­trza muszą być
sto­no­wane, bez papu­zich barw, a jaskrawe ubra­nia noszą tylko dziwki.


– To będzie odpo­wied­nie – mówię zde­cy­do­wa­nym gło­sem do sprze­dawcy. –
Podoba się mi.


– Bar­dzo modny kolor – dodaje męż­czy­zna. – A mate­rac?


Sia­dam na łóżku, potem kładę się na nim i na moment przy­my­kam oczy.
Mate­rac jest twardy, ale nie za bar­dzo. Zawsze taki chcia­łam w prze­ci­wień­stwie do Pawła, który lubił mięk­kie. Nasz obecny był więc
pośredni, poszli­śmy wtedy na kom­pro­mis. Teraz jed­nak mogłam zde­cy­do­wać
sama, i spra­wiło mi to przy­jem­ność. Nagle odkry­wam, że mie­li­śmy odmienne
gusty, nie tylko tem­pe­ra­menty. Na początku fascy­no­wało mnie sza­leń­stwo
Pawła. Był nie­prze­wi­dy­walny. Potra­fił w poło­wie dnia stwier­dzić, że
jedziemy w góry, na drugi koniec Pol­ski. W pośpie­chu wrzu­ca­li­śmy rze­czy
do walizki, by kilka minut póź­niej zmie­rzać w nie­znane roz­kle­ko­ta­nym
oplem. Nie było wtedy jesz­cze z nami Jaśka. Gdy poja­wił się syn,
spon­ta­nicz­ność Pawła zaczęła mnie uwie­rać. Potrze­bo­wa­łam sta­bi­li­za­cji i bez­pie­czeń­stwa, ale to tak jak­bym ocze­ki­wała od sło­nia, że zacznie
latać. Nie mógł się zmie­nić, sza­leń­stwo było wpi­sane w jego naturę. W moją, jak się oka­zało, nie. Zaczę­łam pra­gnąć spo­koju i pla­no­wa­nia.


– Ten – odpo­wia­dam. – Łóżko plus mate­rac. Z dostawą i zabra­niem sta­rego
mebla.


– Jak pani sobie życzy.


Płacę za zakupy kartą. Nie­stety kosz­tują wię­cej, niż zamie­rza­łam wydać,
ale nie żałuję, w nowe życie należy zain­we­sto­wać. Czuję, że to dobra
decy­zja. Uma­wiam się na dostawę wie­czo­rem. Kie­rowca ma zadzwo­nić, kiedy
będzie przed blo­kiem. Odwie­dzam jesz­cze dział z pościelą. Kupuję koł­drę
i poduszkę, do tego poszewki. Wybie­ram baweł­niane w kolo­rze mlecz­nej
bieli z geo­me­trycz­nymi wzo­rami ide­al­nie pasu­ją­cymi do tapi­cerki łóżka. Z tru­dem wpy­cham swoje toboły do tak­sówki. Kie­rowca pyta, czy się
prze­pro­wa­dzam, ale spo­glą­dam na niego i mówię:


– Zaczy­nam nowe życie, pro­szę pana.


Uśmie­cha się do mnie. Mam wra­że­nie, że patrzy kokie­te­ryj­nie, w końcu
dodaje, że podob­nie zaczy­nał nowe życie, ale tobołki spa­ko­wała mu żona i wysta­wiła na wycie­raczkę. Była żona, dodaje.


– U pani podobny kli­mat? – pyta, widząc we mnie współ­uczest­niczkę
nie­doli.


– Podobny – odpo­wia­dam, ale nie chcę cią­gnąć tematu. Doty­kam worka z koł­drą. Przy­jemny chłód pla­stiku mnie uspo­kaja. Kie­rowca nie podej­muje
już roz­mowy, jedzie nie­spiesz­nie w kie­runku szkoły Jasia, potem czeka,
aż odbiorę synka, i wie­zie nas do domu.


Żałuję, że nie kupi­łam też dzie­cię­cych posze­wek.


– Dzień dobry, mamo – mówię do teścio­wej, kiedy sły­szę jej głos.
Ostat­nie słowo z tru­dem prze­cho­dzi mi przez gar­dło. Na języku czuję
gorycz. „Mamo” sma­kuje obco i nie­przy­jem­nie, jak­bym miała w ustach
pia­sek. Jest trud­niej niż tuż po ślu­bie. Wtedy się przy­zwy­cza­ja­łam,
teraz nie wiem, jak mam się do niej zwra­cać.


– Dzień dobry – odpo­wiada chłodno.


Nie mam wąt­pli­wo­ści, co w tej chwili do sie­bie czu­jemy. Teściowa rzadko
oka­zuje emo­cje, ale teraz mrozi mnie tonem głosu. Kilka lat temu, kiedy
dowie­działa się, że jej syn mnie zdra­dza, nabrała wody w usta,
uśmie­chała się pół­gęb­kiem i tylko raz powie­działa, że co Bóg złą­czył,
czło­wiek roz­łą­czyć nie może. A jed­nak może, pomy­śla­łam wów­czas z prze­ką­sem. Wystar­czyła sprze­daw­czyni z osie­dlo­wego skle­piku, by roze­rwać
to, co wyda­wało się złą­czone boską mocą. Chyba prze­re­kla­mo­wana ta moc…
Odzy­wał się we mnie żal z powodu kru­cho­ści tego, co „Bóg złą­czył”. Nie
po to czło­wiek się z kimś zwią­zuje, przy­rzeka miłość i wier­ność, by
potem zbie­rać z pod­łogi poroz­rzu­cane kawałki puz­zli, które nijak do
sie­bie już nie pasują.


– Dzwo­nię, bo… – jąkam się.


– Co z Jasiem? – wcho­dzi mi w słowo, zawsze kon­kretna i pedan­tyczna, nie
pozwala na zbędne słowa.


– Wszystko dobrze, wła­śnie ode­bra­łam go ze szkoły, koń­czy jeść obiad.


– Co dziś ugo­to­wa­łaś? – pyta, a ja mam nie­od­parte wra­że­nie, że pró­buje
nie dopu­ścić do tego, co chcę jej powie­dzieć. Zapewne prze­czuwa, że będę
skar­żyć się na jej syna.


Wzdy­cham znie­cier­pli­wiona do słu­chawki, ale mimo wszystko mówię jej, że
Jasiek je pie­rogi. Nie daruje sobie, by nie sko­men­to­wać, że na pewno
kupne. Wie, że sama ich nie robię. Lubi mi dopiec, ale tym razem
pusz­czam jej uwagę mimo uszu. Nie mie­rzy się war­to­ści matki miarą
jedze­nia, choć ona uważa, że pie­ro­gami ze sklepu wycho­wam dege­ne­rata.
Tylko wła­sno­ręcz­nie ugnie­cione cia­sto da szczę­ście dziecku, a matce
satys­fak­cję z nale­ży­cie wypeł­nia­nego obo­wiązku. Ble, ble, ble, głu­pie
gada­nie.


– Dzwo­nię tylko, żeby powie­dzieć… – podej­muję kolejną próbę. – Żeby nikt
nie miał do mnie pre­ten­sji, ale… jeżeli, mamo, twój syn ponow­nie będzie
mnie stra­szył, popy­chał lub doty­kał bez mojej zgody, to zadzwo­nię na
poli­cję i założę mu nie­bie­ską kartę.


– Co?


– Paweł popchnął mnie, stra­szył gwał­tem… – Zaci­nam się, bo myślami znów
jestem w łazience, a on wci­ska we mnie palec. Nie tylko prze­cież
stra­szył… Z tru­dem prze­ły­kam ślinę, ale nie umiem wszyst­kiego
opo­wie­dzieć teścio­wej. Słowa nie chcą mi przejść przez gar­dło, rosną w ustach, duszą i powo­dują mdło­ści.


– Gwał­tem? – pry­cha ura­żona, że musi poczuć na języku smak
nie­przy­jem­nego słowa. – Wciąż jesteś jego żoną, a mąż może doty­kać żony.


– Mamo! – obu­rzam się. Czuję, że kopie mnie w żołą­dek. Kulę się.
Natych­miast też ści­szam głos. – Wydaje mi się, że nawet w ide­al­nym
mał­żeń­stwie mąż nie powi­nien doty­kać żony bez jej wyraź­nej zgody. A przy­po­mnę, że my raczej ide­alną parą nie jeste­śmy, cze­kamy na roz­wód.


– To nie zmie­nia faktu – stwier­dza zimno – że wciąż jesteś jego żoną, a męż­czy­zna ma swoje potrzeby!


– Cho­lera jasna! – rzu­cam. – Ostrze­gam, żeby potem nie było pre­ten­sji.
Albo mama z nim poroz­ma­wia, albo zadzwo­nię na poli­cję!


– Mamuś… – Sły­szę za sobą głos synka. Odwra­cam się, roz­łą­cza­jąc roz­mowę.
Jaś stoi w progu i uważ­nie mi się przy­gląda. – Dla­czego krzy­czysz?


– Nie krzy­czę, prze­pra­szam – odpo­wia­dam łagod­nie i pod­cho­dzę do niego.
Kucam, by mieć jego twarz naprze­ciwko swo­jej. Odgar­niam mu włosy z czoła. Patrzy na mnie dużymi zie­lo­nymi oczami, na któ­rych dnie czai się
nie­pew­ność. – Zja­dłeś już?


– Tak. Znów kłó­cisz się z tatą?


– Nie, to nie tata.


– Roz­wie­dzie­cie się? – pyta, cho­ciaż już odby­łam z nim kilka roz­mów na
ten temat. Tłu­ma­czy­łam, co się wyda­rzy, i zapew­nia­łam, że oboje bar­dzo
go kochamy. Nie pła­kał. Przy­jął to ze spo­ko­jem. W kla­sie miał kilku
kole­gów, któ­rych rodzice miesz­kali osobno.


– Tak – mówię szcze­rze i znów głasz­czę go po pło­wej czu­pry­nie. – Ale nie
martw się. Pomo­żesz mi pością­gać wszystko z łóżka? – pytam, by zmie­nić
temat. – Nie­długo przy­jadą pano­wie zabrać je, bo kupi­łam nowe.


– Mi też kupisz? – Wska­kuje na łóżko.


Rzu­cam w niego poduszką. Śmieje się i po chwili sta­czamy walkę na
podu­chy. Tłu­czemy się nimi dobre kilka minut, a po wszyst­kim wycią­gamy
się na mate­racu i gło­śno oddy­chamy.


– Kocham cię, wiesz? Jesteś dla mnie naj­waż­niej­szy.


– Dla taty też?


– Też.


– Ale on mówi, że mażę się jak baba – stwier­dza poważ­nym gło­sem.


– Nie­prawda, wcale tak nie jest. Na pewno nie to miał na myśli, kocha
cię bar­dzo mocno.


– Nie pozwala mi mieć kwia­tów w pokoju.


Odwra­cam się do niego i głasz­czę go po gło­wie.


– Nie lubi kwia­tów, wiesz, jaki jest. Zobacz… – poka­zuję na para­pet –
tutaj też ich nie ma.


– No… Bab­cia też nie lubi – dodaje. – Mówi, że na nich zbiera się kurz,
a ja jestem aler­gi­kiem.


– Tro­chę ma rację – odpo­wia­dam. – Ale… – ści­szam głos – może zro­bimy
sobie mały ogró­dek na bal­ko­nie. Co ty na to?


– Tata się zgo­dzi?


– Prze­ko­nam go – mówię, ale nie wyja­śniam, że nie będę pytać Pawła o pozwo­le­nie. Nie chcę mar­twić Jasia. Przy oka­zji zasta­na­wiam się,
dla­czego ni­gdy nie usta­wi­łam na bal­ko­nie ład­nych donic z kwia­tami.
Byłoby przy­tul­niej.


– A gdzie on teraz jest?


– Nie wiem – odpo­wia­dam zgod­nie z prawdą. – Może coś go zatrzy­mało w pracy?


– Nie lubię, jak się kłó­ci­cie.


– Wiem, ja też tego nie lubię.


Jasiek przy­suwa się do mnie. Kła­dzie głowę na moim ramie­niu i obej­muje
mnie. Całuję go w czoło. Na war­gach czuję słony smak jego potu. Niech ta
chwila trwa wieki. Tylko ja i Jasiek… Nie­stety od razu wra­cają
wspo­mnie­nia sprzed kilku lat.


– Co tu się odpier­dala?! – Paweł wrzesz­czy na widok czte­rech męż­czyzn z tru­dem wyno­szą­cych z naszego miesz­ka­nia łóżko. Z mojego miesz­ka­nia,
popra­wiam się od razu w myślach. – Co ta wariatka znów wymy­śliła? –
dodaje, wska­zu­jąc na mnie pal­cem i kre­śląc kółko na czole.


Czuję na sobie cztery pary oczu. Pieką mnie policzki.


– Nie rób przed­sta­wie­nia – rzu­cam. Jasiek natych­miast staje za mną i zaczyna przy­słu­chi­wać się roz­mo­wie.


– Mama kupiła nowe łóżko – odzywa się. – I mi też kupi!


– Aku­rat kupi – mru­czy. – Obie­canki cacanki, nie daj się zła­pać na
bab­skie słówka.


– Paweł, pro­szę cię, nie teraz. – Mój głos brzmi bła­gal­nie. Nie­stety nie
mogę tego cof­nąć. Wiem, że czuje prze­wagę i nie odpu­ści, będzie stał i gadał głu­poty, by dopiec mi przy obcych.


– Rób sobie, co chcesz! – Macha ręką i ku mojemu zdzi­wie­niu odwraca się
na pię­cie, i po chwili znika w swoim pokoju. Jasiek łapie mnie wpół i szep­cze, że tata chyba lubił to stare łóżko, bo się zezło­ścił. Kiwam
głową. Nie mam siły tłu­ma­czyć mu w tej chwili humo­rów jego ojca.


– Chcesz spać dzi­siaj ze mną? – pytam, a on aż pod­ska­kuje z rado­ści. –
Wypró­bu­jemy nowy mate­rac.


– Jasne!


– To leć się kąpać i włóż piżamę, a ja przy­go­tuję pościel – mówię.


Cie­szę się, że Jasiek tej nocy będzie spał w moim pokoju. Zer­kam na
drzwi, za któ­rymi miga świa­tło tele­wi­zora. Na szczę­ście Paweł już nie
wycho­dzi. Męż­czyźni spo­koj­nie wyno­szą łóżko, potem mate­rac. A kiedy
wresz­cie wsta­wiają nowe, staję w progu i podzi­wiam mebel pach­nący
świe­żo­ścią.


– Ale ładne! – woła Jasiek i od razu wska­kuje na mate­rac. Robi na nim
rundkę wkoło, jakby znów miał trzy lata. – Też mi takie kupisz?


– A nie wolisz jakie­goś mło­dzie­żo­wego? – Śmieję się. – Nie­długo prze­cież
będziesz nasto­lat­kiem – dodaję, choć Jasiek wydaje mi się jesz­cze bar­dzo
dzie­cinny. Jest tro­chę inny niż jego rówie­śnicy, może dla­tego że uro­dził
się w grud­niu i jest naj­młod­szy w kla­sie, a może po pro­stu taki jest,
deli­kat­niej­szy, wraż­liw­szy, tro­chę nie­śmiały i wyco­fany.


– Wolę! – Teraz jego per­li­sty głos roz­brzmiewa w pokoju, a ja przez
moment zapo­mi­nam, że w miesz­ka­niu jest też Paweł. Miła odmiana po
wczo­raj­szym wie­czo­rze.


Czer­wiec tego roku zaczyna się let­nią tem­pe­ra­turą. Słońce wpra­wia mnie w dobry nastrój. Mam dziś dzień wolny, a Paweł wyszedł z miesz­ka­nia o szó­stej, więc cała prze­strzeń należy do mnie. Zaglą­dam nawet na bal­kon,
by spraw­dzić, co mogła­bym tu zmie­nić. Wołam Jasia. Kiwa głową, kiedy
tłu­ma­czę mu, jak zawie­simy donice, by nie zaj­mo­wały dużo miej­sca.


– A kupisz mi skrzy­nię? – pyta.


– Jaką?


Pod­cho­dzi do ściany bal­konu po pra­wej stro­nie i poka­zuje dło­nią.


– Taką tutaj, żebym mógł mieć wła­sny ogró­dek – tłu­ma­czy, a ja uśmie­cham
się do niego. Nie znam innego chłopca w jego wieku, który chciałby mieć
ogró­dek.


– Jasne! Poje­dziemy do ogrod­ni­czego i coś wybie­rzesz. Popro­szę cio­cię
Jolę i przy­wie­ziemy wszystko jej samo­cho­dem.


– Tata nam nie da bmw?


– Raczej nie – odpo­wia­dam. Co jak co, ale Paweł nie lubi się roz­sta­wać
ze swoim autem. Mam wra­że­nie, że samo­chód pod­nosi jego męskie ego.
Kupi­li­śmy go razem, choć markę wybrał on. Ja zde­cy­do­wa­ła­bym się na inną.


Po zapla­no­wa­niu kupna donic i kwia­tów idę z Jaś­kiem na wizytę kon­tro­lną
do aler­go­loga. Lekarz prze­pi­suje mu nowe leki i kro­ple do nosa. Zaleca
odczu­la­nie.


– Mamuś, pój­dziemy na lody? – pyta, ska­cząc na chod­niku co dwie płytki.


– Jasne i przy oka­zji zro­bimy spa­cer na cmen­tarz. Co ty na to?
Odwie­dzimy Mar­cy­sia i kupimy dla niego kwiatki, sam wybie­rzesz, a jak
umó­wię się z cio­cią Jolą, to poje­dziemy do ogrod­ni­czego – mówię, na co
synek przy­staje z mie­sza­nymi uczu­ciami. Wygląda, jakby nie był pewien,
czy może się uśmiech­nąć. Moja poprzed­nia ciąża i pobyt w szpi­talu były
dla niego cięż­kim prze­ży­ciem, choć był wtedy bar­dzo mały. Widy­wał mnie
dwa razy w tygo­dniu pod­łą­czoną do kro­plówki. Potem długo dopy­ty­wał,
dla­czego bra­ci­szek z nami nie mieszka. Zamie­rzał prze­cież oddać mu
kawa­łek swo­jego pokoju i część zaba­wek. Tłu­ma­czy­łam mu, że Mar­cyś
uro­dził się za wcze­śnie i jest teraz w nie­bie razem z anioł­kami. Ina­czej
nie umia­łam mu tego wyja­śnić. Pamię­tam, że kie­dyś spoj­rzał na mnie z żalem i powie­dział:


– Mar­cyś ma faj­nie, bo nie jest sam… – Zer­k­nę­łam na niego zasko­czona, a on dodał: – Ma Pusię i Ali­cję.


Roz­czu­liło mnie to stwier­dze­nie. Myśla­łam, że nie pamięta kró­lika, bo
był z nami krótko. Trze­ciego dnia pobytu w naszym domu sko­czył z kanapy
tak nie­for­tun­nie, że się zabił. Z kolei rybkę Ali­cję wszy­scy
wspo­mi­na­li­śmy, ponie­waż Jasiek nasy­pał do akwa­rium tyle jedze­nia, że
woda zmęt­niała, a welonka zaczęła pły­wać do góry brzu­chem. Według niego
stało się to ze szczę­ścia, bo Ali­cja ni­gdy nie dostała tyle pokarmu
naraz.


Zatrzy­mu­jemy się przy skle­piku znaj­du­ją­cym się nie­da­leko bramy
cmen­tar­nej. W rządku pod ścianą stoją donice z bukie­tami, są rów­nież
wieńce. Więk­szość pla­sti­kowa. Jasiek nie inte­re­suje się sztucz­nymi
kwia­tami, wcho­dzimy więc do środka. Tu jest duży wybór żywych roślin.
Obser­wuję synka, pod­cho­dzi do wazonu z czer­wo­nymi różami, dotyka jed­nej,
chce pową­chać, ale sprze­daw­czyni zwraca mu uwagę. Cofa się i zbliża się
do mnie.


– Widzisz coś ład­nego dla Mar­cy­sia?


Wzru­sza ramio­nami spe­szony uwagą kobiety. Przy steli Mar­cy­sia nie ma
wazonu, więc róże nie wcho­dzą w rachubę.


– Może bratki? – pro­po­nuje eks­pe­dientka.


Jasiek pod­cho­dzi do doni­czek usta­wio­nych przy regale ze zni­czami. Kuca i przy­gląda się kwia­tom. Patrzę na niego. Rzadko które dziecko w jego
wieku sku­pia się na bar­wie płat­ków. Widzę, że ma ochotę ich dotknąć.
Wresz­cie bie­rze doniczkę z trzema kolo­rami brat­ków.


– Te – mówi, a potem wybiera dwa zni­cze w kształ­cie serca.


– Chło­pak ma rękę do kwia­tów – komen­tuje sprze­daw­czyni i uśmie­cha się do
mnie. Jasiek znów się peszy i cofa w kie­runku drzwi. – Deli­katny… Te
dzi­siej­sze dzie­ciaki to takie mimozy – dodaje bez nuty zło­śli­wo­ści, więc
nic nie mówię. Płacę i wycho­dzimy ze sklepu. Jasiek bie­rze ode mnie
bratki, wącha je i dotyka płat­ków.


– Spodo­bają się Mar­cy­siowi? – pyta, a ja kiwam głową i wska­zuję syn­kowi
kie­ru­nek.


Znam tę drogę na pamięć, tra­fię z zamknię­tymi oczami. Paweł ni­gdy tu nie
przy­cho­dzi, udaje, że tego nagrobka po pro­stu nie ma. Wcho­dzimy w główną
aleję i po kil­ku­na­stu metrach skrę­camy w lewo. Tu wzdłuż piasz­czy­stej
drogi znaj­dują się mogiły dzieci. Odnaj­du­jemy bez trudu nagro­bek
Mar­cy­sia wyko­nany z bia­łego kamie­nia. Wycie­ram chu­s­teczką higie­niczną
płytę i usta­wiam zni­cze. Zapa­lam je. Jasiek prze­suwa je w odpo­wied­nie
miej­sca, a potem siada na ławce i obser­wuje, jak się palą. Wokół
śpie­wają ptaki, cza­sami poja­wiają się ludzie. Idą albo pochy­lają się nad
sąsied­nimi gro­bami. Prze­no­szę wzrok na imię i nazwi­sko synka.
Zasta­na­wiam się, jak by to było, gdy­bym po roz­wo­dzie została z dwójką
dzieci. Może jed­nak los wie­dział, że z jed­nym będzie mi łatwiej? Znów
myśli gnają do tego dnia w szpi­talu. Wszystko wraca, zresztą co któ­rąś
noc. Już nie tak czę­sto jak w pierw­szym roku, ale bywa, że budzę się z krzy­kiem. Sły­szę plu­śnię­cie deli­kat­nego ciałka na mate­rac łóżka, czuję
tam­ten ból. Zmy­sły zapi­sały wszyst­kie wra­że­nia i odtwa­rzają je niczym
starą płytę.


Zaczęło się nie­win­nie, rado­ścią, łzami szczę­ścia, że po raz drugi jestem
w ciąży. Cie­szy­łam się, bo bar­dzo pra­gnę­łam, by Jasiek miał rodzeń­stwo.
W duchu liczy­łam, że będziemy mieć córeczkę. Potem przy­szedł stres, bo
wyszło na jaw, że Paweł w naj­lep­sze kon­ty­nu­ował romans. Chcia­łam jed­nak
zgody. Za wszelką cenę. Nie wyobra­ża­łam sobie, że uro­dzę dziecko po
roz­wo­dzie, więc znów naiw­nie chwy­ci­łam się myśli, że teraz Paweł na
pewno się poprawi. I tak jak dziecko miało nas ponow­nie zbli­żyć, tak
seks na zgodę wydał się dobrym roz­wią­za­niem. Kocha­li­śmy się tej nocy…
Zaci­ska­łam powieki, by zapo­mnieć o zdra­dach. Oboje gra­li­śmy swoje role z prze­sad­nym zaan­ga­żo­wa­niem. Wes­tchnie­nia i jęki były teatralne. Roz­kosz
wyre­ży­se­ro­wana. Dopiero pora­nek prze­rwał ten żało­sny spek­takl. Wszę­dzie
krew – na jego bok­ser­kach, na mojej koszuli, na prze­ście­ra­dle. Spły­wała
mi po nogach… Wpa­dli­śmy w panikę. Paweł nie mógł dodzwo­nić się na
pogo­to­wie, bo trzę­sły mu się ręce, a ja zagłu­sza­łam sygnał pła­czem.


Lekarz stwier­dził łoży­sko przo­du­jące, zale­cił szpi­tal. Tam szybko
zatrzy­mano krwa­wie­nie, byłam więc znów dobrej myśli. Wystar­czyło leżeć,
dbać o sie­bie i zacho­wać spo­kój. To ostat­nie było naj­trud­niej­sze, bo w domu został Jasiek. Paweł kom­plet­nie sobie nie radził z opieką nad małym
dziec­kiem. Nie wie­dział, w co Jasia ubrać, spóź­niał się po niego do
przed­szkola. Synek pła­kał, a bywało, że oszu­ki­wał tatę. Raz wmó­wił ojcu,
że mama do przed­szkola wkłada mu strój Spi­der-Mana. Uśmiech­nę­łam się do
tego wspo­mnie­nia, bo Paweł dał się nabrać, ale gdy kilka dni póź­niej
chło­piec pró­bo­wał go prze­ko­nać, że chce teraz dla odmiany strój
księż­niczki, wku­rzył się i przy­biegł do szpi­tala nawrzesz­czeć na mnie,
że robię z jego syna pedała. A ja nie wie­działam, skąd u Jaśka poja­wił
się taki pomysł. Dzi­siaj już rozu­miem, że nasz syn jest wraż­liw­szy niż
inni chłopcy, nie lubi grać w piłkę, nie inte­re­suje się spor­tem, czę­sto
cho­ruje, a przede wszyst­kim potrze­buje uwagi. Jest jak wiotka roślinka
na cie­niut­kiej łody­dze. Mnie jed­nak to nie prze­szka­dza. Kocham go całym
ser­cem takiego, jaki jest.


– Mamo… – Jaś cią­gnie mnie za rękę. – Nie sły­szysz? Mówię do cie­bie.


– Prze­pra­szam – odpo­wia­dam, otrzą­sa­jąc się ze wspo­mnień. – Zamy­śli­łam
się. Co mówi­łeś?


– Wie­wiórka. Zobacz. – Wska­zuje pal­cem na drzewo w sąsied­niej alejce.
Fak­tycz­nie, po pniu biega wie­wiórka.


– Wra­camy do domu – decy­duję. – Następ­nym razem przy­nie­siemy jej
orze­chy.


Spo­kój ni­gdy nie jest dany raz na zawsze. Poja­wia się i cza­sami
nie­ocze­ki­wa­nie znika. Ledwo koń­czymy z Jasiem jeść obiad, do domu wraca
Paweł. Wcho­dzi do kuchni, gdy sprzą­tam ze stołu. Obrzuca mnie
pogar­dli­wym spoj­rze­niem, a potem wyj­muje z lodówki piwo i siada
naprze­ciwko Jasia.


– Jak było u leka­rza? – pyta synka.


Nie odzy­wam się, nie mam ochoty nawią­zy­wać kon­taktu.


– Dobrze. – Mały wzru­sza ramio­nami.


– Ale widzę, że nos masz zapchany. Nie mógł prze­pi­sać cze­goś na ten
katar?


– Mam kro­ple – odpo­wiada.


– Będzie go odczu­lał – odzy­wam się, ale nie patrzę na Pawła. Wsta­wiam
naczy­nia na suszarkę i zabie­ram ze stołu talerz syna. Myję go, potem
wycie­ram ręce. Źle się czuję z mężem w jed­nym pomiesz­cze­niu. Zabiera mi
powie­trze, z tru­dem oddy­cham. – Zadzwoń do Asi i zapy­taj o lek­cje –
dodaję, a Jasiek kiwa głową. Joanna jest jego naj­lep­szą kole­żanką z klasy. Mieszka w środ­ko­wej klatce i zna się z moim syn­kiem od
przed­szkola.


– Do kolegi zadzwoń, a nie do dziew­czyny – wtrąca się Paweł. – Masz
kole­gów?


– Mam… – Jasiek opusz­cza głowę, nie patrzy na ojca.


– No to dzwoń do kum­pla! Takie rze­czy zała­twia się z innymi chło­pa­kami,
a nie z babami. Ta dziew­czyna jest jakaś szur­nięta – mówi i macha ręką.
– Widzia­łem ją ostat­nio…


– Daj mu spo­kój!


– Miała spi­cza­ste uszy! – dopo­wiada, a Jasiek uśmie­cha się pod nosem.


– Daj mu spo­kój – powta­rzam.


– Bo co? – war­czy na mnie. – To też mój syn i mam prawo go wycho­wy­wać.


Mam ochotę powie­dzieć, że już nie­długo, że po roz­wo­dzie wresz­cie się od
niego uwol­nimy, ale gryzę się w język. To myśle­nie życze­niowe. Dla dobra
Jaśka powin­ni­śmy zacho­wać przy­zwo­ite rela­cje i wycho­wy­wać go wspól­nie.
Kocha ojca, choć ten bywa opry­skliwy i na siłę pró­buje zro­bić z niego
praw­dzi­wego męż­czy­znę, cokol­wiek to zna­czy.


– Idę do swo­jego pokoju – odzywa się Jaś. Zsuwa się z krze­sła i wycho­dzi
z kuchni.


Chcę iść za nim, ale Paweł szar­pie mnie za ramię.


– Nie rób z niego sie­roty! – rzuca.


Odwra­cam się do niego i patrzę mu w oczy. Mruży je, brwi ma ścią­gnięte u nasady nosa.


– To ty odpuść.


– Zacho­wuje się jak roz­piesz­czona baba.


– Jest deli­katny – bro­nię synka. – Wpę­dzisz go w kom­pleksy… – dodaję, a w myślach muszę mu przy­znać mistrzo­stwo świata w poni­ża­niu innych. Wiem,
jak mnie trak­to­wał przez te wszyst­kie lata. Wystar­czyło, że przy­ty­łam, a jego wyraz twa­rzy momen­tal­nie się zmie­niał. Przy­glą­dał mi się z pogardą
i rzu­cał uwagi na temat tłusz­czu na brzu­chu. To przez niego wciąż się
odchu­dzam, sto­suję diety cud, a potem oglą­dam się w lustrze i z prze­ra­że­niem stwier­dzam, że efekt jo-jo dopada mnie ze zdwo­joną siłą.


Bie­rze piwo do ręki i ponow­nie zaczyna mi się przy­glą­dać. Muszę jak
naj­szyb­ciej uwol­nić się spod jego spoj­rze­nia.


– Po co kupi­łaś nowe łóżko? – pyta innym tonem.


Wzru­szam ramio­nami. Nie chcę mu się tłu­ma­czyć.


– To moje miesz­ka­nie – stwier­dzam, choć nie zamie­rzam pro­wo­ko­wać kłótni.


– No tak… Będziesz się tu pew­nie bzy­kać z róż­nymi typami – szy­dzi.
Przy­kłada szyjkę butelki do ust i bie­rze łyk. Widzę jego jabłko Adama.
Odwra­cam się w kie­runku wyj­ścia. – Lubisz to, nie? A taka zimna ryba z cie­bie. Cicha woda brzegi rwie.


Jego słowa mnie nie zatrzy­mują, choć sma­gnął mnie nimi na oślep. Boli. Z tru­dem prze­cho­dzę do przed­po­koju. Patrzy za mną, tego jestem pewna.
Zamy­kam drzwi do swo­jej sypialni i się­gam po nożyczki. Ponow­nie
przy­mie­rzam je do dłoni i macham nimi kilka razy w powie­trzu. Może
powin­nam wło­żyć pod poduszkę nóż?


Długo nie mogę zasnąć. W gło­wie kotłują mi się różne myśli. Nasłu­chuję
jak zawsze odgło­sów domu, a wyobraź­nia pod­suwa mi naj­czar­niej­sze
sce­na­riu­sze. Z Paw­łem dzieje się coś dziw­nego. Nie poznaję go, jak­bym
nagle zamiesz­kała pod jed­nym dachem z dra­pież­ni­kiem, który wcze­śniej czy
póź­niej zapo­luje. Czuję to każdą komórką ciała.


Prze­no­szę lap­top do łóżka. Muszę zająć myśli czymś innym. Posta­na­wiam
obej­rzeć jeden ze sta­rych fil­mów Almo­dó­vara, ale naj­pierw otwie­ram
Face­bo­oka. Dawno tu nie zaglą­da­łam. Spraw­dzam wszyst­kie powia­do­mie­nia.
Nic cie­ka­wego nie znaj­duję, tylko infor­ma­cje, kto z moich zna­jo­mych i gdzie sko­men­to­wał lub polu­bił jakiś post. Posta­na­wiam wejść na grupę
fil­mową, do któ­rej dołą­czy­łam przed rokiem. Rzadko coś tam komen­tuję,
raczej przy­glą­dam się dys­ku­sjom innych, zapi­suję tytuły fil­mów, które
warto obej­rzeć. Prze­glą­dam ostat­nie posty dodane przez admi­nów grupy.
Moją uwagę przy­kuwa jeden z nich. Doty­czy książki o fil­mach tego
hisz­pań­skiego reży­sera. Wpi­suję ją w wyszu­ki­warkę, by spraw­dzić, kto
jest jej auto­rem. Zapi­suję w notat­niku, by kupić, a potem wra­cam do
prze­glą­da­nia komen­ta­rzy. Zauwa­żam, że dys­ku­sja zmie­rza w cie­ka­wym
kie­runku. Ni stąd, ni zowąd posta­na­wiam się przy­łą­czyć.


„Rów­nież prze­pa­dam za fil­mami Almo­dó­vara” – piszę, ale zasta­na­wiam się
przed opu­bli­ko­wa­niem, bo wydaje mi się to zbyt pre­ten­sjo­nalne. Szybko
więc kasuję to zda­nie i piszę inne: „Wła­śnie mam w pla­nie obej­rzeć coś
ze sta­rych fil­mów Almo­dó­vara. Co pole­ca­cie na dzi­siej­szy wie­czór?”.
Dodaję kilka emo­ti­ko­nów, a potem odświe­żam stronę, licząc na to, że ktoś
odpo­wie. Potrze­buję ode­rwać myśli od Pawła i roz­wodu.


Jan Kowal­ski odpi­suje kilka sekund póź­niej:


„Kwiat mego sekretu”. Koniecz­nie! To naj­lep­szy jego film, moim zda­niem
oczy­wi­ście.


Uśmie­cham się do moni­tora.


Zga­dzam się. Jest genialny!


Cie­szę się. Też sobie go odpalę. Zachę­ci­łaś mnie.


Odpo­wia­dam kil­koma uśmiech­nię­tymi buź­kami. Zauwa­żam, że mój roz­mówca
zapra­sza mnie do zna­jo­mych. Kli­kam jego pro­fil. Prze­glą­dam posty. Na
szczę­ście nie ma w nich ukrzy­żo­wa­nego Jezusa i tek­stów w stylu, że
prawda nas wyzwoli, nie ma też niczego wzy­wa­ją­cego do nie­na­wi­ści i pod­pa­la­nia świata, żad­nych kon­tro­wer­syj­nych wpi­sów. Spraw­dzam infor­ma­cje
o nim, ale znaj­duję tylko rok uro­dze­nia. Jeśli podał praw­dziwy, facet
jest star­szy ode mnie o dwa lata. Zdję­cie pro­filowe przed­sta­wia półkę z książ­kami, a więc lubi czy­tać. Nie umiesz­cza jed­nak swo­jego zawodu,
zdję­cia ani miej­sca zamiesz­ka­nia, nie ma sta­tusu związku. Imię i nazwi­sko wydają się zmy­ślone. Spraw­dzam, czy się gdzieś ostat­nio
mel­do­wał, bo to mogło mnie napro­wa­dzić na miej­sco­wość, ale też niczego
nie znaj­duję. Jeżeli w tym momen­cie też mnie spraw­dza, to wie o mnie
wię­cej. Mój pro­fil jest jak otwarta księga. Dopiero teraz to sobie
uświa­da­miam, ale za późno, by nagle wszystko kaso­wać.


W takim razie oglą­damy, a potem dzie­limy się wra­że­niami.


Okej.


Nie waham się przy ostat­niej odpo­wie­dzi. Zwle­kam się z łóżka w poszu­ki­wa­niu pudełka z fil­mem. Mam w swo­jej kolek­cji pra­wie całego
Almo­dó­vara na pły­tach DVD. Bra­kuje mi kilku naj­now­szych, ale ich pew­nie
i tak nie ma na żad­nych nośni­kach. Ni­gdy tego nie spraw­dza­łam, w pew­nym
momen­cie życie mnie prze­ro­sło i nie było czasu na szu­ka­nie nowo­ści
fil­mo­wych.


Za dwie godziny w tym samym miej­scu.


Okej.


Znów dodaję uśmiech­niętą buźkę. Zamy­kam stronę i wsu­wam płytę do
kie­szeni lap­topa. Mój sta­ru­szek stęka i char­czy, ale wresz­cie na ekra­nie
poja­wia się obraz. Dosko­nale pamię­tam ten film. Por­tret kobiety
zdra­dza­nej przez męża ide­al­nie odzwier­cie­dla mój nastrój. Co prawda nie
jestem pisarką, ale mąż zdra­dza mnie tak samo jak w fil­mie. Mam tylko
odro­binę szczę­ścia, że nie zro­bił tego z przy­ja­ciółką, bo cios byłby
potęż­niej­szy.


Ukła­dam się wygod­nie i zanu­rzam w fabułę. Przez kil­ka­dzie­siąt minut nie
myślę o sobie. Wciąga mnie kolo­rowy świat Almo­dó­vara, gdzie kicz mie­sza
się z nie­wy­sło­wioną nutą sen­ty­men­ta­li­zmu i tęsk­noty za czymś, co
nie­uchwytne. Moja ulu­biona boha­terka to matka miesz­ka­jąca u młod­szej
córki. Kilka razy przy­my­kam powieki, bo czuję sen­ność. W końcu zapa­dam w ciem­ność wypeł­nioną pobrzę­ki­wa­niem lap­topa.


Nagle się budzę. Otwie­ram oczy i krzy­czę. Naprze­ciwko mnie, tuż przy
łóżku stoi Paweł. Pod­piera się pod boki i… patrzy.


– Zwa­rio­wa­łeś? – szep­czę prze­ra­żona, choć słowa z tru­dem prze­cho­dzą mi
przez gar­dło. Szybko zamy­kam lap­top i sia­dam. Odru­chowo szu­kam pod
poduszką noży­czek. On jed­nak nie odzywa się ani sło­wem. Wygląda jak
zjawa. Stłu­mione świa­tło docho­dzące z lampy ulicz­nej oświe­tla mu twarz,
reszta ciała ginie w mroku. Nagle odwraca się i bez słowa wycho­dzi z pokoju, zamy­ka­jąc za sobą drzwi. – Jezu… – szep­czę. Serce wali mi jak
mło­tem. Prze­cze­suję ręką włosy. W dru­giej trzy­mam nożyczki i tak mocno
zaci­skam na nich palce, że aż łapie mnie skurcz. – Co to było?


Po cichu wysu­wam się z łóżka i pod­cho­dzę do progu. Serce o mało nie
wyska­kuje mi z piersi. Jeżeli stoi tuż za drzwiami, wystar­czy, że teraz
z impe­tem je pchnie, a przy­ci­śnie mnie nimi do ściany. Boję się, nie
mogę prze­łknąć śliny, mam sucho w ustach. Przy­su­wam ucho do deski i nasłu­chuję. Nic. Cisza. Przy­kła­dam rękę do piersi i nabie­ram haust
powie­trza. Muszę się uspo­koić. Wra­cam do łóżka, nakry­wam się koł­drą po
samą brodę i wciąż nie spusz­czam drzwi z oczu. Po kilku minu­tach nie mam
pew­no­ści, czy Paweł poja­wił się w moim pokoju, czy mia­łam zły sen.
Wresz­cie ze zmę­cze­nia zasy­piam.


W pracy opo­wia­dam wszystko Joli. Kiedy mówię jej o Pawle sto­ją­cym nad
łóż­kiem, nie jestem już pewna, czy wyda­rzyło się to naprawdę.


– Poje­bało go? – pyta.


– Myślisz, że mogło mi się to przy­śnić?


– Wąt­pię. Musisz na niego uwa­żać. Mówi­łaś jego matce?


– Tak… – wzdy­cham i stresz­czam jej naszą roz­mowę.


– Co za głu­pia baba – komen­tuje. – Aż trudno uwie­rzyć, że kobieta może
powie­dzieć coś takiego dru­giej kobie­cie.


– Są jak mafia.


– Oni cię wykoń­czą. Kiedy macie roz­prawę?


– Dwu­dzie­stego sierp­nia. Mam nadzieję, że się potem wypro­wa­dzi.


– Już dawno powinno go nie być – zasta­na­wia się. – Ale że ta kochanka
jesz­cze go nie przy­ci­snęła?


– No wła­śnie.


– Może się roz­stali?


– Nie wiem i nic mnie to nie obcho­dzi – pod­su­mo­wuję.


Się­gam po doku­menty, które muszę przej­rzeć. Jola rów­nież zabiera się do
pracy. Nie wra­camy już do tematu mojego roz­wodu. Zer­kam na tele­fon. Mam
kilka nie­prze­czy­ta­nych wia­do­mo­ści, w tym dwie na Mes­sen­ge­rze. Spraw­dzam
od kogo. Jedna jest od Jasia. Pisze, że na jutro musi mieć blok
rysun­kowy z kolo­ro­wymi kart­kami. Druga od Jana Kowal­skiego. Dopiero
teraz przy­po­mi­nam sobie, że po obej­rze­niu filmu mia­łam wsta­wić komen­tarz
na grupę.


Nie ode­zwa­łaś się wczo­raj. Jak film?


Jestem w pracy, napi­szę póź­niej.


Oki, nie prze­szka­dzam.


Uśmie­cham się do tele­fonu, co Jola natych­miast wyła­puje.


– A ty co?


– Nic, wczo­raj gada­łam z jakimś face­tem o fil­mach. Mia­łam wrzu­cić na
grupę komen­tarz.


– Tylko uwa­żaj, bo wiesz, jak to jest.


– Nie zrzędź jak moja mama.


– Paweł może się pod niego pod­szy­wać – dopo­wiada nagle, czym mnie
zaska­kuje. – Potem wycią­gnie przed sądem, że roman­su­jesz.


– Żar­tu­jesz? Prze­cież nie roman­suję! To roz­mowa o fil­mie.


– Wiem. – Jej głos łagod­nieje. – Ale do roz­wodu dwa mie­siące, sytu­acja
może się roz­wi­nąć. Wiesz, jak jest. Widzia­łaś kie­dyś tego gościa na tej
gru­pie?


Zasta­na­wiam się. Fak­tycz­nie ni­gdy wcze­śniej nie zwró­ci­łam uwagi na to
imię i nazwi­sko, ale prze­cież nie prze­glą­da­łam postów wszyst­kich
uczest­ni­ków dys­ku­sji. Coś jed­nak zanie­po­ko­iło mnie w podej­rze­niach
Jolki.


– Chyba nie – mru­czę pod nosem. – A to by było skur­wy­syń­stwo.


– Jop… – rzuca. – Jak wiemy, Paweł ostat­nio przo­duje w skur­wy­syń­skich
zagryw­kach, więc wcale bym się nie zdzi­wiła.


– To prawda.


Wyłą­czam tele­fon i wra­cam do pracy, jed­nak nie prze­staję myśleć, że
Paweł pod­szywa się pod Kowal­skiego. Nawet imię wydaje mi się teraz
podej­rzane. Jan… Jasiek… może nie było przy­pad­kowe? Żołą­dek zwija mi się
w rulo­nik. Muszę się wypro­sto­wać, bo ucisk staje się nie do wytrzy­ma­nia,
jakby jelita pozwi­jały się w kłębki.


– Naba­wię się od tego wszyst­kiego ner­wicy… – stę­kam. Wtedy tele­fon
wibruje na biurku, ponow­nie spo­glą­dam na wyświe­tlacz.


„Odbiorę Jaśka ze szkoły i zabiorę na obiad do rodzi­ców”. – Paweł pisze
jak gdyby ni­gdy nic, jakby tych wszyst­kich ostat­nich kłótni i dzi­kich
scen nie było. Przez chwilę wstrzy­muję się z odpo­wie­dzią. Wia­do­mość
przy­szła tuż po tym, jak napi­sał do mnie Kowal­ski. Może Jola ma rację?


„Dobrze” – odpi­suję wresz­cie i wrzu­cam tele­fon do szu­flady biurka.


Sia­dam na ławce i przy­glą­dam się imie­niu mojego synka wyry­temu na pły­cie
jasnego kamie­nia. Ni­gdy nie odpo­wiada na moje woła­nie, a był czas, kiedy
krzy­cza­łam jego imię. Pro­si­łam go, żeby żył, żeby zna­lazł w sobie siłę i ucze­pił się mnie maleń­kimi palusz­kami. Nie posłu­chał. Razem z rodzi­cami
i teściami w obec­no­ści księ­dza zło­ży­li­śmy jego maleń­kie ciałko zamknięte
w nie­wiel­kim bia­łym pudełku do grobu mojej babci. Przy­po­mi­nam sobie
moment, kiedy odbie­ra­li­śmy Mar­cy­sia ze szpi­tala. Kobieta w bia­łym
far­tu­chu poin­for­mo­wała nas, że możemy zosta­wić zwłoki, a wtedy zostaną
spa­lone wraz z odpa­dami szpi­tal­nymi.


– Co mamy z nim zro­bić? – spy­tała wtedy z prze­ra­że­niem moja mama. Ja nie
mogłam wydu­sić z sie­bie słowa. Sta­łam obok niczym bez­wolna kukła. – Bez
aktu zgonu?


– Może­cie pocho­wać na polu – odpo­wie­działa pra­cow­nica pro­sek­to­rium,
jakby zwy­kłą rze­czą było zako­py­wa­nie wła­snego dziecka jak psa lub kota.
– Albo w innym gro­bie, jeżeli macie.


Mie­li­śmy bab­cię. Wystar­czył nie­wielki szpa­del. Nikt z nas nie
zasta­na­wiał się, czy to legalne, czy nie. Pocho­wa­li­śmy Mar­cy­sia. Ksiądz
nie odmó­wił uczest­nic­twa w tym impro­wi­zo­wa­nym pogrze­bie. O zgod­no­ści z pra­wem nikt z nas nie myślał. Szcze­rze mówiąc, mia­łam je w dupie, bo
wła­śnie prawo miało mnie w tym samym miej­scu. Wło­ży­li­śmy więc pudełko do
grobu babci, nie oglą­da­jąc się na prze­pisy. Przy­jęła go bez pro­te­stu.


Od tam­tego dnia wszystko się powoli sypało, nie tylko ja, moje
mał­żeń­stwo także. Jed­nym malut­kim ist­nie­niem albo wła­śnie jego bra­kiem
prze­kre­śli­li­śmy to, co budo­wa­li­śmy przez lata.


Odwra­cam się, gdy sły­szę czy­jeś kroki za ple­cami.


– Cześć – witam się z żoną mojego przy­ja­ciela ze szkoły. Gosię spo­ty­kam
tu czę­sto. Dwie alejki dalej znaj­duje się grób jej córeczki. Dziew­czynka
uro­dziła się pra­wi­dłowo, o cza­sie i nagle zmarła. Miała jeden dzień.
Zro­biła się z tego gło­śna sprawa, bo padło podej­rze­nie na pie­lę­gniarkę,
że nie­chcący ude­rzyła główką dziecka o brzeg wanienki. Sprawa cią­gnęła
się kilka lat. Rodzice nic nie wywal­czyli, tylko stres, depre­sję i poczu­cie nie­spra­wie­dli­wo­ści.


– Cześć – odpo­wiada. Siada koło mnie, choć jej nie zapra­szam. Mam
wra­że­nie, że z Gosią łączy mnie nić cier­pie­nia. Prze­su­wam się, by zro­bić
jej miej­sce. Czuję jej dłoń na kola­nie. – Sły­sza­łam, że się roz­wo­dzi­cie.
Bar­dzo mi przy­kro.


– Dzięki.


– Nie da się tego napra­wić? Cza­sami taka trauma jak strata dziecka…


– Wiem – prze­ry­wam jej. – Ale już za późno, nie wyco­fam się. Muszę to
skoń­czyć, bo zwa­riuję.


– Rozu­miem.


– Mam poczu­cie porażki – wyznaję nie­spo­dzie­wa­nie. – Prze­gra­łam coś i pew­nie orze­cze­nie o roz­wo­dzie nie przy­nie­sie ulgi, ale nie możemy być
dłu­żej razem, bo wza­jem­nie się znisz­czymy.


– Rozu­miem – powta­rza. – Gdy­byś chciała poga­dać, to wiesz, gdzie mnie
szu­kać. Przy­kro mi też z powodu Mar­cela – dodaje, bo nie roz­ma­wia­ły­śmy
bar­dzo dawno. Kilka razy Gosia sia­dała koło mnie, widząc mnie na
cmen­ta­rzu, ale wtedy obie mil­cza­ły­śmy, nie umia­łam jej powie­dzieć o tym,
co się stało w szpi­talu. Bolało tak bar­dzo, jakby ktoś przy­pa­lał mnie
żywym ogniem, i każde otwar­cie ust wią­zało się z krzy­kiem.


– Posy­pało się – odzy­wam się, choć słowa z tru­dem prze­cho­dzą mi przez
gar­dło. Nie patrzę na Gosię. Wzrok zatrzy­muję na zło­tych lite­rach
skła­da­ją­cych się na imię synka. – Od mojego poro­nie­nia… Nie – popra­wiam
się. – Posy­pało się dużo wcze­śniej, tylko jesz­cze wtedy chcie­li­śmy to
napra­wiać.


– Co się stało?


– Długo by opo­wia­dać – mówię, a we wspo­mnie­niu wraca dzień, gdy
obu­dzi­łam się w zakrwa­wio­nym łóżku. Ponow­nie prze­ży­wam każdą minutę
tam­tego zda­rze­nia. Jak dzień świ­staka. Jak­bym utknęła w cho­ler­nej pętli
czasu i za każ­dym razem, gdy uda­wało mi się z niej wygrze­bać, wcią­gała
mnie w sam śro­dek zda­rzeń. Znów jestem w szpi­talu…


Spę­dzi­łam tam już wtedy kilka tygo­dni, choć krwa­wie­nie udało się
zatrzy­mać dość szybko. Nie­wiele osób mnie odwie­dzało, ale nie
narze­ka­łam, potul­nie leża­łam w łóżku, myśla­łam o synku pozo­sta­wio­nym w domu i czy­ta­łam książki, pró­bu­jąc ode­rwać się myślami od łoży­ska
przo­du­ją­cego. Ludzie poza szpi­ta­lem żyli swoim życiem, bie­gli do pracy,
zała­twiali różne sprawy, a ja sta­łam na bocz­nicy jak pociąg cze­ka­jący na
wyła­du­nek. Prze­ło­mo­wym momen­tem tam­tych zda­rzeń był dzień, kiedy lekarz
popro­sił mnie na USG. Byłam tym zdzi­wiona, bo dotych­czas krzy­czano na
mnie, gdy wsta­wa­łam do toa­lety, a nagle mia­łam przejść dzie­sięć metrów
kory­ta­rzem, potem po szes­na­stu scho­dach zejść pię­tro niżej i zro­bić
jesz­cze sie­dem kro­ków do gabi­netu bez pie­lę­gniar­skiej asy­sty. Wyko­na­łam
pole­ce­nie. Byłam cho­ler­nie grzeczną, zdy­scy­pli­no­waną pacjentką, wzo­rową
uczen­nicą, kujonką z pierw­szego łóżka pod oknem. Usia­dłam na krze­śle w kory­ta­rzu i cze­ka­łam na swoją kolej. Byłam osła­biona, ale czu­łam się
dobrze. Nic mnie nie bolało, krwa­wie­nie dawno temu ustało, a w myślach
wciąż powta­rza­łam, że złe rze­czy dzieją się tylko w fil­mach, ni­gdy w praw­dzi­wym życiu. Moja nowa man­tra.


Po wezwa­niu leka­rza poło­ży­łam się na kozetce. Zamknę­łam oczy, by nie
patrzeć, jak zakłada pre­zer­wa­tywę na gło­wicę. Naj­chęt­niej odgro­dzi­ła­bym
się od świata gru­bymi murami i bro­niła dostępu do dziecka wci­śnię­tego w moją macicę. Bada­nie było nie­przy­jemne, w pew­nym momen­cie poczu­łam nawet
ból, ale lekarz bur­czał coś pod nosem i się mną nie przej­mo­wał. Nie
pro­te­sto­wa­łam, byłam prze­cież pokorna.


– Chło­pak – powie­dział, nie wiem, czy do mnie, czy do sie­bie. Poło­ży­łam
rękę na brzu­chu. Będę miała dru­giego synka, pomy­śla­łam, z tru­dem panu­jąc
nad łzami. – Ale jesz­cze pole­żymy… Ład­nie się roz­wija…


Po bada­niu wró­ci­łam do łóżka. Byłam roz­pro­mie­niona, pełna dobrych myśli.
Pocie­sza­łam się też tym, że z Jasiem nie było żad­nych kom­pli­ka­cji.
Uro­dził się w ter­mi­nie cały i zdrowy. Jed­nak od dnia bada­nia coś się
zmie­niło. Poja­wiły się upławy ze śla­dami krwi. Znów krzy­czano na mnie,
gdy szłam do toa­lety, szpry­co­wano kro­plów­kami i tablet­kami. Wró­cił
strach, łapał mnie za gar­dło i nie pozwa­lał nabrać powie­trza. Mia­łam
wra­że­nie, że ruchy synka zro­biły się słab­sze, deli­kat­niej­sze i spo­ra­dyczne. Trzy tygo­dnie póź­niej znów wzięto mnie na USG, tym razem
zewnętrzne.
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