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    BUDZĄC SIĘ SAMOTNIE W CIEMNOŚCI


    To tylko wiatr, matki


    mówią swoim dzieciom w nocy


    gdy odwrócone liście grzechoczą


    o szybę,


    wściekłe i czarne;


    tylko wiatr


    kiedy noc krzyczy w dziecięcych snach


    a dzieci krzyczą


    w ciemnościach


    W.D. Ehrhart


    Ze zbioru POŁĄCZENIA


    i ponownie połącz


    nasze


    blaknące linie


    wyznaczają


    nasze drogi


    z powrotem


    razem


    poprzez


    ścieżki


    stworzone


    nocą.


    Jane Castle


    „o detlene tat o Beng nasthti beshen pashasa”


    „Ani duchy zmarłych dzieci, ani diabeł


    nie mogą zaznać spokoju”


    Pola Janiczka


    Dziękuję Janowi Yoors’owi, którego CYGANIE sprawili, że zainteresowałem się tym „romskim tematem”.


    Dziękuję Jane Castle, która wręczyła mi tę książkę.


    Dla Jane: to mówi wszystko.


  
    Prolog


    Późne lato 1918.


    Wołała.


    Pocąc się, trzęsąc od dreszczy, on słyszał. Siedział naprzeciw okna na końcu korytarza na drugim piętrze, mały człowiek, zarumienione policzki porośnięte trzydniowym, rudobrązowym zarostem. Szelki trzymały jego workowate spodnie pod obskurnym marynarskim garniturem. Nosił dwie pary grubych skarpet, stopy wepchnął w skórzane kapcie.


    Zawołała znowu.


    Boże, jak mógł słyszeć ją tak dokładnie? Była w piwnicy. Ta mała zdzira, głos brzmiący jak u dziecka, błagający, proszący, próbujący go uwieść.


    Po ostatnim razie – wczoraj? przedwczoraj? – zamknął ją, trzaskając piwnicznymi drzwiami, zamykając je łańcuchem i kluczem.


    A może był jedynie wyobrażając sobie, że ją słyszy? To był objaw choroby. Gwałtowne dreszcze, które sprawiały, że trząsłeś się jak w tańcu Świętego Wita, paląca gorączka, kaszel rozrywający na zewnątrz twoje płuca i delirium, powodujące słyszenie i widzenie rzeczy, które wcale nie są prawdziwe, rzeczy, które możesz z trudem znieść. Delirium i potem śmierć.


    Grypa hiszpanka!


    Miał ją. Nie mógł się okłamywać dłużej ani udawać, że to tylko przeziębienie, że przejdzie w swoim czasie. Nie potrzebował doktora Lawsona, by potwierdził jego diagnozę, co zresztą lekarz mógłby z tym zrobić? Doktor Lawson był martwy, zabity przez gorączkę. Każdy w świecie umierał na tę plagę współczesnych czasów – bogaci i biedni, grzesznicy i święci.


    Wyjrzał przez okno; ulica poniżej wyglądała jak miniatura dzięki srebrnym liściom dębu ostro zarysowującym krawędzie widoku. O zmierzchu nikt nie siedział naprzeciw na frontowym ganku, nie popijał lemoniady i nie mieszał opresyjnego, wilgotnego powietrza pogrzebowym wachlarzem. Trzy domy dalej, po drugiej stronie ulicy, w tym samym miejscu od dwóch tygodni, stał należący do Baumera ford T. Furgonetka Kramera nie rozwoziła codziennych zamówień. Żaden żebrak nie śpiewał „Szmaty, odpadki” w nadziei na znalezienie jeszcze kawałka miedzi lub ołowiu, zanim będzie musiał zwrócić wynajętą szkapę do stajni. Żadnych gwizdów ulicznych sprzedawców orzeszków, próbujących złapać klientów na ich drodze do Metz Uptown Kinema. Żadnych dzieci jeżdżących na rowerach, toczących hula-hoop, ścigających się na pomarańczowych hulajnogach.


    Nikogo.


    Grove Corner był spokojny. Tylko słońce poruszało się, powoli, powoli zachodząc, prawdopodobnie na zawsze.


    Zdał sobie sprawę, że wstrzymuje oddech, czeka, a kiedy ona znów zawołała, wypuścił powietrze z gulgoczącym dźwiękiem wody wirującej w dół spowolnionego odpływu. Nawet gdy powiedział sobie, że nie pójdzie, zmagał się z krzesłem z wysiłkiem, który sprawił, że zakręciło mu się w głowie.


    Musiał do niej pójść, do demonicznego dziecka, które go zniszczyło. Nierządnica! To puszczalstwo było w jej krwi, to dziedzictwo jego dziwkarskiej siostry.


    Nazwała samą siebie tancerką, ale on wiedział lepiej. Tańczyła leżąc na plecach w tanich, wynajętych pokojach, z podniesioną spódniczką i z mężczyzną pomiędzy swoimi udami. I jeden z jej „tańczących partnerów” zasiał w niej nasienie, nasienie nie mniej rozpustne, jak to wszeteczne łono, które ją wyhodowało i wypluło, by rozkwitła w cudowny, trujący kwiat.


    Był skołowany. W połowie korytarza podłoga zdawała się toczyć pod jego pomarszczonymi kapciami. Zatoczył się, chwiejąc naprzeciw muru, ożywiony z dłonią na framudze drzwi do sypialni.


    Jej pokój! Zajrzał do środka. Wydawało mu się, że widzi wszystko niewiarygodnie wyraźnie i dokładnie, jakby patrzył na trójwymiarową pocztówkę w stereoptykonie.


    Na wysokiej komodzie, wyzłocone zamierającym światłem, leżały niektóre ze skarbów, które przyniosła ze sobą – przycisk do papierów, róża zamknięta na wieczność wewnątrz szklanej kuli i biała, chińska lalka, figurka siedzącej małej dziewczynki noszącej czepek i trzymającej koszyk jaj na kolanach. Na umywalce leżała jej szczotka z zaplątanym pasemkiem lśniących w świetle włosów i dwie wściekle zielone wstążki.


    Pokój wyglądał jak sypialnia dziecka. Nie przegapił tej ironii. Mała dziewczynka, niewinna, beztroska, wesoła.


    Kłamstwo! Oszustwo!


    Och, była taka sprytna udając jego słodką siostrzenicę, która chciała jedynie sprawić mu przyjemność.


    Chciała zawsze siąść na jego kolanach. Pocałować na dobranoc. Czy może ją przytulić... proszę?


    Stopniowo zaczęła być bardziej bezwstydna. Czy wujek może umyć jej plecy podczas kąpieli? Potrzebowała pomocy z sukienką – nie mogła sięgnąć guzików na dole pleców. Proszę?


    I on wiedział. Być może nie od początku, ale niemal od razu. Widział to. Sposób w jaki ona spoglądała na niego, kiedy myślała, że jest nieuważny; świadomość – pożądanie – w jej oczach, oczach, które były zbyt wyrachowane i fałszywe by być dziecięcymi.


    On wiedział. Słyszał prawdziwe znaczenie, które leżało na dnie wypowiadanych przez nią słów, słów, które mogły przeobrazić się w bezmyślną paplaninę, gdyby nie słuchał zbyt uważnie.


    I sposób, w jaki chodziła, poruszając leniwie biodrami, niczym kot.


    I sposób w jaki dąsała się, wysuwając dolną wargę, ze spuszczonymi oczami, długimi rzęsami zasłaniającymi tajemnicę i przysięgą nikczemnej namiętności.


    I nawet sposób w jaki ziewała, nie z oznaką senności, ale lubieżnego zaproszenia.


    Wiedział to i próbował się oprzeć, ale nie dawał rady.


    Wygrała.


    Znów, usłyszał jej krzyk, przyzywający go, syreni zew.


    Wzywała go, a on do niej pójdzie.


    Tak jak powinien.


    Tak jak musi.


    *


    Myślała, że jest głodna, ale nie miała pewności. Jej ciało przestało już sygnalizować swoje potrzeby. Jej ciało, rozerwane w środku, krwawiące, czekające tylko na bliską śmierć.


    Jej umysł czekał.


    Naga, leżała na boku na zniszczonym, wełnianym kocu, podciągnąwszy kolana, żeby złagodzić ostry, palący ból w brzuchu i w piersiach. Kosmyki jasnych, splątanych włosów, sztywne od zakrzepłej krwi, przykleiły się jej do czoła. Oddychała chrapliwie i świszcząco; nos miała zmiażdżony, wargi spuchnięte i pokryte strupami, twardymi i błyszczącymi jak pancerz żuka. Lewe, zamknięte oko otaczał zielono-purpurowy siniec.


    Zastanawiała się, ile czasu minęła, odkąd ostatnio jadła. Pamiętała, że wujek przynosił jej jedzenie, ale nie pamiętała, kiedy to było. Przynosił jej jedzenie i patrzył, jak jadła, i przez chwilę myślała, że już się na nią nie gniewa, ponieważ dotykał jej twarzy i mówił: „Moja mała śliczna dziewczynka, tak śliczna...” Ale potem wpadał w złość i bił ją, bił ją, bił ją.


    Zdawało jej się, że usłyszała coś na górze.


    Mamusiu?


    Nie. Jeszcze raz musiała sobie przypomnieć, że już nigdy więcej nie zobaczy mamy.


    Teraz, kiedy jej egzystencja sprowadzała się do okresów bólu i okresów, kiedy umysł uciekał od bólu, czasami zapominała, że mamusia odeszła. Czasami zdawało jej się, że mamusia jest obok, że uwolni ją od zimna, samotności, bólu i strachu.


    Zaśpiewaj mamusi piosenkę, moja śliczna Lisette, zaśpiewaj jakąś wesołą piosenkę, żeby się pośmiać i zapomnieć o zmartwieniach. Zaśpiewaj, Lisette, s’il vous plait.


    Rufus! Rastus!


    Johnson Brown!


    Co zrobicie, kiedy wam...


    Nie, Lisette, tę nową piosenkę, tę o ptaszku, którego się wszyscy boją!


    Był sobie mały ptaszek,


    Niegrzeczny mały ptaszek,


    Fruwał od wieczora do rana...


    Ale mamusia zawsze odchodziła. Mamusia musiała odejść.


    Mamusia umarła. Naprawdę, naprawdę umarła.


    Strasznie jest umrzeć! Ja nie umrę! Nigdy!


    Usłyszała szczęk łańcucha na drzwiach, potem zgrzyt klucza w zamku, poruszenie klamki, krótki, ostry pisk zawiasów, szelest i skrobanie skóry o drewno.


    Odwróciła głowę i jednym ocalałym okiem zerknęła w stronę schodów. Nie widziała nóg ani twarzy, tylko widmową białoszarą koszulę, spływającą w dół poprzez ciemność.


    Wujek przyszedł.


    Bała się, ale może wszystko dobrze się skończy. Wujek zabierze ją na górę, do światła – bardzo tęskniła do światła – i już nigdy jej nie zamknie, nigdy nie uderzy.


    Będzie grzeczna, bardzo, bardzo grzeczna, żeby wujek ją kochał.


    Naturalnie próbowała być grzeczna, ale coś jej nie wyszło. Wujek nie ukarałby jej w ten sposób, gdyby była grzeczna.


    Wujek zaopiekuje się tobą, Lisette. Słuchaj wujka, rób zawsze, co ci każe. Kochaj wujka, a wtedy on też cię pokocha, jakbyś była jego własną, małą dziewczynką.


    Tak mówiła mamusia, zanim umarła.


    Nie! Bezgłośnym krzykiem zaprotestowała przeciwko śmierci mamusi, przeciwko samej Śmierci, przeciwko śmierci nadchodzącej cicho, szybko i nieubłaganie, w miarę jak wyciekała z niej krew, omijając kanały życia, opływając rozdarte tkanki.


    – Czego chcesz? Czego znowu chcesz?


    Głos dotarł do niej z daleka, ale wujek był blisko, tak blisko, że czuła duszący zapach jego kapci i potu – i zapach śmierci.


    Język miała spuchnięty, ledwie mogła poruszać szczęką. Nieposłuszne wargi nie chciały formować słów.


    – Wiem, czego chcesz. Wielki Boże, spójrz na mnie! Ciągle mnie kusisz! Nie rozumiesz? Nie widzisz, że umieramy?


    N i e!


    – Umieramy, cały świat umiera, a ty wciąż jesteś ladacznicą! Czy to się nie skończy? Czy to się nigdy nie skończy?


    Wiem, czego chcesz. Wielki Boże, spójrz na mnie! Ciągle mnie kusisz! Nie rozumiesz? Nie widzisz, że umieramy?


    N i e!


    Usiadł obok niej. Gorący, suchy palec szturchnął ją w żebra.


    – Chcesz, żeby wujek pobawił się z tobą? Chcesz, żeby wujek ciebie dotknął?


    Obudziły się w niej niejasne wspomnienia, chwile, kiedy jej dotykał i całował, całował ją wszędzie, jakby to była jakaś dziwna zabawa, której nie rozumiała, ale było jej ciepło, chichotała i robiła wszystko, czego chciał, nawet jeśli to bolało głęboko w środku. Ale wujek wcale jej za to nie kochał. Prawie zawsze potem się gniewał, oskarżał ją: „Powiesz, prawda? Wiem, że powiesz. Powiesz wszystkim. Wiem. Nie kłam.”


    „Nie powiem. Nigdy nie powiem. Nikomu. Obiecuję, obiecuję.”


    Wcale jej nie wierzył i coraz bardziej się złościł.


    – Zmusiłaś mnie do tego, sama wiesz. Zmusiłaś mnie.


    A potem zaczynał ją bić pięściami po brzuchu, po plecach, po twarzy.


    – Nie tym razem – powiedział wujek. – Nie.


    Obrócił ją na plecy.


    – Dziwka! Zdzira!


    Nakrył dłonią jej twarz, rozczapierzając palce jak wilczy pająk na jajeczniku drozda. Walnął jej głową o podłogę, jeszcze raz, jeszcze raz.


    Koścista miska, która trzymała jej mózg roztrzaskała się.


    Umierała, kiedy wujek chwiejnie wchodził po schodach.


    N i e!


    Drzwi piwnicy otworzyły się i zamknęły. Klucz szczęknął w zamku. Łańcuch zabrzęczał metalicznie.


    Podciągnęła lewą nogę i oparła stopę płasko.


    Wywróciła prawe oko.


    Jej serce stanęło.


    Umarła.


  
    Jeden: O Drom Le Ushalin


    Droga cienia


    Ogół rumuńskich podań i mitów, przekazywanych ustnie z pokolenia na pokolenie jest nazywana Darane Swature. Jak w klasycznych mitach, swato jest bajką, która objawia czaczimo; mówi prawdę.


    Dawno temu, w dawnych czasach, dniach wiecznie złotego lata, kiedy tabory Cyganów podróżowały po drogach, dumne konie ciągnęły vurdons barwne i strojne jak pawie, Pola Janiczka była uznana przez Romów jako utalentowana wyrazicielka Darane Swature. Ledwie dorosła, nie była jeszcze Rawnie, Wielką Panią, która ma magiczne moce, by rzucać zaklęcia draba, leczyć chorych, a nawet odpędzać zrakne vila, złe duchy powietrza. To przychodziło później. Na razie wystarczała jej umiejętność przekazywania swato w dramatyczny i pouczający sposób.


    Późnymi wieczorami kumnpania zbierała się wokół ogniska, Pola Janiczka mogła opowiedzieć swoje swato uważnym dzieciom, ich ciemne oczy błyszczały w świetle ognia, a także wielu mężczyznom i kobietom.


    Oto swato Poli Janichki:


    „Raz pewni ludzie przyszli nad wielkie jezioro pod zimnym, srebrnym światłem Chon, naszej Matki Księżyca. Jezioro było spokojne. Żaden bąbel go nie rozpraszał, żadna fala nie marszczyła powierzchni. W centrum jeziora odbicie Chon było wielką, białą kulą.


    Brzeg, na którym ludzie stali, był na krańcu Ziemi. Jak wszyscy wiemy, Ziemia należy do żyjących.


    Poza Ziemią jest królestwo mule, gdzie mieszkają umarli.


    Ale jezioro było Otchłanią, miejscem pomiędzy Narodami Żywych i Umarłych. Tu możesz odnaleźć te dusze, które nie odbyły wielkiej wędrówki anda I thema, poza wody.


    Nagle, daleko w jeziorze, na środku toni, coś się wydarzyło! Mały plusk, najmniejszy ze wszystkich pluśnięć, spowodował, że odbicie Chon zamigotało we własnym świetle. Pluśnięcie wywołało tak delikatny dźwięk, że nawet byś mógłbyś pomyśleć, iż uczynił to rzucony kamyk, ale to nie było to.


    Czy to mogło być delikatne muśnięcie boskiego palca dającego znak umarłym? A może to był oddech Benga, Wielkiego Złego? A może to był mulo – duch jednego z umarłych głęboko w jeziorze? Ach, kto to wie? Nie ja. Ja jestem prostym opowiadaczem historii.


    Teraz, kto spośród ludzi na brzegu usłyszał ten mały plusk? Powiem wam. Tylko ci, których uszy mogą słyszeć bardzo, bardzo dobrze.


    Potem małe fale popłynęły od odbicia Chon.


    I kto spośród ludzi mógł zobaczyć te małe, drżące fale? Powiem wam. Tylko ci, którzy mieli oczy mogące widzieć bardzo, bardzo dobrze.


    Wtedy fale dotarły do brzegu i dotknęły go z delikatnością kruchej nogi motyla dotykającego kwiat.


    I kto spośród ludzi na brzegu poczuł fale dotykające brzegu? Powiem wam.


    Ci, którzy usłyszeli plusk i ci, którzy nie usłyszeli.


    Ci którzy widzieli fale i ci, którzy nie widzieli.


    Wszyscy ludzie na brzegu poczuli fale z Otchłani, jeziora umarłych i tych, którzy go nie przeszli.


    Jak my.”


    JEDEN


    Przyszła dokładnie o wyznaczonej porze, o wpół do dwunastej w poniedziałek, i jak tylko zajęła miejsce przy biurku w jego małym gabinecie, od razu oznajmiła, że nie rozumie zadania.


    – Czego konkretnie pani nie rozumie? – zapytał. Uniósł brew. Zabawne, że teraz, kiedy zbliżał się do czterdziestki i zaczynał łysieć, brwi miał coraz bardziej krzaczaste.


    – Tego zadania. Rozumie pan – odpowiedziała.


    To zawężało problem, pomyślał Warren Barringer. Zadaniem dla sto pierwszej grupy literatury i kompozycji było przeczytanie eseju Thoreau Cywilne nieposłuszeństwo i napisanie wypracowania na temat, czy idee Thoreau mają czy raczej nie mają zastosowania w dwudziestym wieku. Widocznie czytanie i pisanie przekraczało jej możliwości.


    Cholera! Panna... jak ona się nazywała? Dopiero drugi tydzień września, nie pamiętał jeszcze nazwisk studentów. Zsunął na nos okulary do czytania i sprawdził w książce dyżurów leżącej na biurku – Panna Luttemeyer, Ellen F. Była typowym przykładem pierwszorocznej studentki początkującej grupy angielskiego, typową, co musiał przyznać, dla Uniwersytetu North Central.


    Zbudowany osiemnaście lat temu na przedmieściach Lawn Crest, jakieś pięćdziesiąt mil na południe od Chicago, Uniwersytet North Central stanowił produkt błędnej polityki finansowej władz stanowych i federalnych oraz ostatni ślad radykalnego edukacyjnego optymizmu, charakteryzującego lata sześćdziesiąte. Kiedy po raz pierwszy otwarto drzwi ogromnego ośmiokątnego budynku mieszczącego Politechnikę, Akademię Sztuk Pięknych, Szkołę Handlową, Studium Nauczycielskie, Studium Amerykańskie, itd., miało tylko dwa wymogi administracyjne. Przyszły student musiał udowodnić, że żyje i że może w jakiś sposób opłacić czesne. Od tamtej pory, oczywiście, wraz z końcem boomu edukacyjnego i odkryciem komisji oświatowych, że UNC przyznaje dyplom osobom niezbyt rozgarniętym, wiele się zmieniło. Jednakże studenci UNC w większości nie nadawali się do Harvardu, Yale czy Brown.


    A on utknął pośród najgorszych z najgorszych, pomyślał Warren. Niska pozycja na wydziałowym totemie. Był nowym w tym semestrze i jego poziom starszeństwa nie był wart nawet dziesięciu centów. Jego doktorat – wydany przez słynne Warsztaty Pisarskie Uniwersytetu w Iowa, nie mniej! – oraz publikacje, czyli ponad trzy tuziny opowiadań i dwie powieści, które przeczytało, być może, dwa razy tyle osób – wcale się nie liczyły.


    No, to się zmieni, kiedy ukaże się Cywilizowany człowiek.


    – Więc może mógłby pan, wie pan, żeby mógłby mi pan jakoś pomóc – mówiła panna Luttemeyer.


    Studiował jej twarzy, okrągłą i bezmyślną jak kremowy placek. Pomóc jej może, pomyślał, chyba tylko przeszczep mózgu.


    – Niech pani przeczyta esej kilka razy – powiedział.


    – Spróbuję – powiedziała. – ale sama nie wiem, dużo tego, cóż, trochę to mylące.


    – Proszę czytać powoli – zasugerował. – Na pewno pani da sobie radę.


    Odepchnął krzesło na kółkach i wstał. Nie zrozumiała tego gestu; musiał wskazać jej drzwi.


    – Panno Luttemeyer, dlaczego nie weźmie się pani za robotę i wtedy, kiedy będzie pani miała szkic wypracowania, może je przynieść i przejrzymy się mu razem. Jestem pewien, że wpadnie pani na ciekawe przemyślenia.


    Przemyślenia? Był pewien, że gdyby ona kiedykolwiek miała jakiś pomysł – to ten byłby pierwszy.


    – Nie wiem, nie wiem – powtarzała, kiedy odprowadził ją do wyjścia.


    – Jezu – westchnął zamykając drzwi. Co on tu w ogóle robi, na tym całym Uniwersytecie North Central? (Dlaczego, Warrenie, niesiesz ten krzyż i spłacasz długi. Wiesz, że każdy wielki amerykański pisarz musi cierpieć!)


    Do diabła, często się nad sobą melodramatycznie użalał i wiedział o tym. Prawdę mówiąc, radził sobie bardzo dobrze. W porządku, UNC to nie Oksford, ale miał pracę, a było wielu doktorantów sztuk wyzwolonych, którzy nie mogli tego przyznać. No i Missy – kochał to dziecko, jego własną córkę. I Vicki – cóż, tkwiła przy nim w złych dniach.


    Zgoda, były trudniejsze okresy i musiał przyznać, że ponosił za to większą odpowiedzialność, ale wreszcie wszystko się stabilizowało, no i był jeszcze Cywilizowany człowiek. Powieść rozwijała się dobrze. Będzie dla niego tym, czym Świat według Garpa dla Johna Irvinga. To będzie jego nowy początek.


    I skoro już przeprowadzał osobisty bilans, powinien wpisać po stronie głównej „Posiada” swój dom, ten stary dom na ulicy Głównej w Grove Corner. Lata temu przeczytał wiersz zatytułowany: Powrót do miejsca, gdzie nigdy nie byłeś, ale dopiero ten dom sprawił, że zrozumiał znaczenie tych słów.


    Warren zdjął okulary, włożył je do futerału i sprawdził zegarek. Zbliżało się południe, a następne zajęcia miał o drugiej. Czas na lunch.


    Tylko raz popełnił błąd i poszedł do kafeterii UNC. Nie przepadał za kanapkami z sałatką ze skorupek od jajek lub kawą, która smakowała jak olej Mazola. Pojedzie do Restauracji Familijnej Milly w Grove Corner – Grove Corner, jego dom, pomyślał z uśmiechem, tylko pięć mil stąd. W Milly mieli dobre jedzenie i podobało mu się, że zaczęli traktować go jak stałego klienta. „Halo, profesorze, jak się pan dziś miewa? Kawa? A może chciałby pan coś z baru?”
„Kawa” – odpowiadał zawsze, chociaż zawsze miał chęć na coś mocniejszego. Ale ten problem nie był już problemem; kontrolował wszystko. Wieczorem drink lub dwa, po pracy nad książką, jeśli naprawdę potrzebował się odprężyć – i to wszystko.


    By dostać się na uniwersytecki parking musiał minąć galerię sztuki na parterze. Najpierw zobaczył plakaty „Fotografie Davida Greenfielda”, potem zobaczył czarno-białe fotografie na ścianach, a potem zobaczył Davida Greenfielda.


    Ty sukinsynu, pomyślał Warren Barringer. W żołądku czuł ciężar, wielki jak głaz. Dlaczego nic nie słyszał o wystawie prac Greenfielda w UNC?


    Otoczony grupką studentów, z których kilku miało aparaty fotograficzne zawieszone na szyi, stał David Greenfield, w dżinsach i czarnej ażurowej koszuli z krótkimi rękawami, na samym końcu galerii. Był wysokim, szczupłym śniadym mężczyzną, miał prawie sześć stóp wzrostu i czarne kędzierzawe włosy. W kącikach jego przenikliwych, czarnych jak węgiel oczu widniały głębokie skośne zmarszczki.


    Wygląda jak chudsza wersja Clarka Gable, pomyślał Warren Barringer, jak Rhett Butler we własnej osobie, gotów schwycić Scarlett za ręce i zanieść po schodach do łóżka – Scarlett, albo jakąkolwiek inną kobietę. Zobaczył, że Greenfield uśmiecha się do młodej damy, która widocznie zadała mu pytanie, uśmiecha się jak facet z reklamówki Marlboro, białymi zębami bez żadnych tytoniowych plam.


    Pokaż mu, kim jesteś, pomyślał Warren.


    On wie, kim jesteś – śmierdzącym tchórzem. Wciąż i wciąż.


    Warren Barringer ruszył na koniec galerii.


    – Przepraszam – powiedział, a młody człowiek, któremu przerwano pytanie o tylne oświetlenie, umilkł w połowie zdania i odstąpił na bok.


    – Warren – stwierdził David Greenfield.


    – Cześć, David – odparł Warren i wyciągnął rękę.


    (Dlaczego witasz tego sukinsyna? Ponieważ musisz postępować właściwie, dlatego. Ponieważ jeśli zaczniesz robić to, na co masz ochotę, na co masz prawdziwą ochotę, wypuścisz potwory na wolność, a wtedy, o, bracie, będziesz naprawdę popieprzony. Więc dlatego podajesz rękę i nadstawiasz drugi policzek, co było, to było, a świat kręci się dalej).


    – Wykładasz tutaj? – spytał David.


    Warren przytaknął.


    – Pierwszy rok – oznajmił. – Asystent profesora.


    – Rozumiem – powiedział David.


    – Czytałem o tobie przez te lata – rzekł Warren. – Wydaje się, że ci się nieźle powodziło.


    Kilka lat temu magazyn Time poświęcił mu dwie pełne strony w dziale sztuki. Warren widział ten artykuł – dwie strony w Time, na litość boską! „Dojrzałe prace fotografa, którego uderzająca prostota zapewnia głębokie wejrzenie we wszystkie aspekty ludzkiej kondycji”, bla, bla, bla. David Greenfield zdobywał sławę Ansela Adamsa albo Diane Arbus.


    David wzruszył ramionami.


    – Dobrze mi idzie. Lubię swoją pracę.


    – To dobrze – przytaknął Warren. Nastąpiło długi milczenie. Przez chwilę Warren bał się, że David zapyta: „Jak tam Vicki?”, albo coś w tym rodzaju.


    Nie zrobił tego.


    – Cóż – odezwał się Warren – Ludzie chcą z tobą porozmawiać. Muszę lecieć. – I po raz drugi wyciągnął rękę.


    Kiedy przyjechał do Restauracji Familijnej, jak zwykle posadzono go w jego ulubionym narożnym boksie. „Jak pan się dzisiaj ma, panie profesorze?”, zapytała kelnerka. Powiedział, że dobrze. Ona zapytała, czy chce kawę, czy coś z baru.


    Warren zamówił Krwawą Mary.


    DWA


    W tym typowym lekkim stylu, magazyn „People” przedstawiał problemy i presję autora pierwszej powieści, która błyskawicznie wspięła się na listę bestsellerów. W towarzyszących zdjęciach, jedno pokazywało go na pokładzie jego nowo zakupionego jachtu kabinowego, następne relaksującego się w jacuzzi ze swoją kochanką, aspirującą do miana aktorki certyfikowaną akupunkturzystką, wyglądał on na zrelaksowanego i nietkniętego przez problemy.


    I dlaczego, zastanawiała się Vicky Barringer, „People” nigdy nie drukowało artykułów o autorach wielkich klap – autorów jak jej mąż.


    W wieku trzydziestu dwóch lat, Vicki Barringer, drobna i jasnowłosa, z fryzurą tworzącą aureolę otaczającą jej owalną twarz, wyglądała na swój wiek, nie mniej, nie więcej. I to był wiek, który do niej pasował. Czuła się nieswojo gdy miała dwadzieścia lat i wiedziała, że ludzie myślą o niej jako o ładnie wyglądającej i zadbanej, w epoce, gdy elegancja i moda są stylem młodości. W jednym ze swoich pijackich wylewów sarkastycznej żółci, Warren powiedział do niej: „wyglądasz, jakbyś wyszła z zebrania komitetu rodzicielskiego na obrazie Normana Rockwella . Jesteś drugim asystentem szpitalnej hostessy, trzymasz papierowy kubek ciepłego ponczu i boisz się strasznie, że nikt nie lubi czekoladowych ciasteczek, które upiekłaś”. W tamtym momencie poczuła się tak dotknięta, że chociaż nigdy nie przeklinała – co było jednym z pozytywnych skutków surowego religijnego wychowania, które próbowała odrzucić – nawrzeszczała na Warrena nazywając go „pijanym dupkiem, głupim pierdzącym bękartem”. To sprawiło, że potrząsnął tylko głową.


    – Jezu, ty nawet przeklinasz jak Betty Crocker[1].


    Vicky musiała dotrzeć do punktu w swoim życiu i stanu umysłu, który sprawił, że poczuła się wygodnie ze swoim zwyczajnym i spokojnym wyglądem. I, co ostatnio odkryła, pasował on doskonale do Grove Corner, miasta, którego Norman Rockwell mógł użyć jako inspiracji do tysiąca swoich obrazów na okładki Saturday Evening Post.


    Rzuciła magazyn na podłogę obok brązowego zamszowego fotela. Była dopiero 9:30, ale była zmęczona, co było dość nieprzyjemne. To był dobry dzień, jej pierwsza robota w Blossom Time, kwiaciarni. Potem gnała do domu, by być tam, gdy Missy wróci ze szkoły. Teraz Vicky czuła się zbyt zmęczona, by pokonać trzy stopnie prowadzące do łóżka, czy nawet sięgnąć ręką do góry i wyłączyć lampę.


    Odchyliła do tyłu głowę i zamknęła oczy. Pikowany szlafroczek był ciepły, otulał ją rozkosznie i bezpiecznie, niczym kocyk i wkrótce odpłynęła w mglistą otchłań pomiędzy snem a jawą. Koncentrując uwagę na rytmie swego serca Vicki wreszcie znalazła ukojenie. To było nawet lepsze niż ciężar snu, to ulotne wrażenie komfortu.


    Ledwie mogła usłyszeć odległy dźwięk stukania na maszynie, gdy ma dole w gabinecie Warren pracował nad książką. Dobrze. Martwiła się dziś o niego. Wrócił z Uniwersytetu do domu o szóstej nie miał zupełnie nic do powiedzenia i pozostał niekomunikatywny przez cały obiad, który zresztą ledwo tknął. Doświadczenia z przeszłości nauczyły ją, że jego głębokie milczenie jest zbyt często wstępem do cięższych napadów szału, wściekłości napędzanej mocnym piciem. Po kolacji poszedł do gabinetu i zamknął drzwi, odgradzając się ze swoim milczeniem daleko od niej i Missy.


    Ale minionej godziny Vicki usłyszała pierwsze niepewne stuknięcia, a potem rytmiczne klekotanie na maszynie do pisania. Warren pisał, a to oznaczało, że wszystko było w porządku.


    Picie i pełne nienawiści bolesne kłótnie, które nie były sprzeczkami, ale emocjonalnym wyniszczeniem, należały do przeszłości. Mogła pomachać przeszłości i nawet zagrać jej na nosie! Ten dom był dobry dla Warrena, dobry dla całej ich trójki. Stary dom na Main Street, starszy wciąż stojący na Grove Corner, z oszkloną werandą i salonem wielkim jak parking, wspaniały dąb i srebrne topole rosnące dookoła ich domu.


    Co do przeszłości, w porządku, nie była bez winy. Była bezmyślna – nie po prostu bezmyślna, tylko głupia. W porządku, głupia, zła i pokręcona. Niewierna. Grzeszna. Nie! To słowo, ciężki, syczący ciężar tego, wina, która wykraczała poza winę, przynależała do jej dzieciństwa, do innego czasu i miejsca, innego świata. To był świat jej rodziców, ale jej rodzice byli martwi, a to wciąż był świat jej siostry, jej siostry Carol Grace, która poślubiła ewangelistę Evana Kylea Deana, ale jej siostra była obca.


    Żegnaj przeszłości.


    Przeszłość minęła, była zamknięta i skończona.


    Na wirującym purpurowym ekranie jej powiek pojawiła się czerwona róża. To było wspomnienie, pierwsza sprzedaż, której dokonała pierwszego dnia w pracy.


    – Proszę jedną czerwoną różę. – Klient był starszym mężczyzną w kraciastej czapce i jak wyjaśnił, potrzebował sygnału przeprosin. – Mieliśmy z żoną sprzeczkę i to powinno mi pomóc wrócić w jej łaski.


    W jej zrelaksowanym stanie, Vicki mogła sobie łatwo wyobrazić, że pojedyncza róża może być znakiem przyszłości. Przyszłość była jasnym kwiatem, otwartym i zapraszającym. Żadnych kłopotów z problemem. „Wszyscy pisarze piją za dużo, szczególnie jeśli tkwią z kimś tak niewrażliwym jak ty”. Żadnych więcej problemów, nie tym razem, nie w tej szkole. „Dranie odrzucili mi kontrakt. Nie chcą cię w pobliżu jeśli twój umysł nie jest tak skostniały jak ich!”


    – Mamciu?


    Vicki pomyślała, że niezauważalnie przekroczyła granicę i ześliznęła się w drzemkę i sen. Słyszała głos we śnie.


    – Mamciu!


    Mrugnęła, dłonie powędrowały na oparcie fotela, usiadła, nasłuchując.


    Mamciu? Missy nie nazywała jej tak od czasów kojca i pieluch. „Mama”. Raz na jakiś czas „Mamusia”, jeśli Missy błagała o dodatkową porcję słodyczy lub próbowała wynegocjować dodatkowe półgodziny przed pójściem spać.


    Wszystko co słyszała Vicki, to była maszyna Warrena. Nie, to nie mogło być „mama” od tej dużej siedmioletniej dziewczynki, która nie bała się niczego tak długo, jak świeciło nocne światełko i miała swojego Kubusia Puchatka.


    Tak więc to musiał być sen.


    A jednak, nie zaszkodzi sprawdzić.


    Vicki poszła w dół korytarza, stąpając pewnie nawet bez światła w domu, który naprawdę uważała już za swój. Otworzyła drzwi do pokoju Missy.


    Na półeczce, pomiędzy stołem Missy i krzesłem podpierającym drzwi garderoby, plastikowa twarz Myszki Mickey świeciła łagodnym, różowym blaskiem.


    Kiedy Vicki przekroczyła próg, poczuła zimno.


    To był ciepły dzień, nawet nie zapowiadający nadejścia jesieni, więc Missy musiała zostawić otwarte okno i teraz, wraz z nagłym załamaniem pogody, tak częstym na środkowym zachodzie....


    Oba okna były zamknięte.


    To nie ma sensu, ten przejmujący chłód. Nawet, gdyby temperatura gwałtownie się obniżyła, dom miał nową izolację, nawet nie dwuletnią, agent nieruchomości powiedział im, że to prawdziwa oszczędność energii, część kosztownej renowacji zrobionej przez poprzednich właścicieli. „Nie mieli dzieci, więc, rozumiecie, w pewnym sensie traktowali to miejsce, jakby było ich dzieckiem”. Mieli piec centralnego ogrzewania, nową klimatyzację, zmodernizowaną hydraulikę, nowe wentylatory, podwieszone sufity, boazerię w piwnicy, rodzinny pokój i podłogi w kuchni nie wymagające woskowania.


    Ale sypialnia Missy była lodowata, i, jak zwykle, Missy miała nocne starcie z nakryciem. Leżała na skraju łóżka, z Puchatkiem zwróconym pyszczkiem w dół na wierzchu.


    Vicki weszła by uporządkować rzeczy.


    – Mamo?


    Wypchany miś wypadł z dłoni Vicki. Potem uśmiechnęła się, gdy chichocząca Missy wyskoczyła jak diabełek z pudełka i opuściła gołe nogi na podłogę. Missy nienawidziła piżam i zamiast nich spała w bieliźnie. Szczupłe i blade dziecko – nigdy nie lubiła się opalać – wydawała się niemal eteryczna, z blond włosami kaskadami opadającymi na jej plecy, jakby dopiero co wykiełkowała z księżycowego nasienia z bajeczki na Ziemi.


    – Dlaczego nie śpisz? – spytała Vicki.


    – Ponieważ się obudziłam.


    – Hmm, to ma sens.


    Vicki siadła przy niej, otulając ramieniem jej chude ramiona.


    – Nie jest ci zimno, kochanie? – Gdy to mówiła, uświadomiła sobie, że w pokoju już nie jest chłodno. Wtedy zrozumiała. Obudziła się ze snu, słysząc głos wzywający mamę, który w rzeczywistości jej się przyśnił, czuła zimno, zanim jej krążenie wróciło do normy i zadziałał wewnętrzny termostat.


    – Nie jest mi zimno – stwierdziła Missy. – Jestem napalona.


    Słowo ubodło Vicki. Och, nie było tak złe jak Obrzydliwie Okropne słowo na „K”, którego Missy, ze swoimi umiejętnościami czytelniczymi pierwszoklasistki, nauczyła się z publicznej toalety rok temu, niemniej Vicki nie chciała, by jej córka to powtarzała.


    – Wiesz, co to znaczy? – spytała cicho córkę.


    – Co? Napalona? – Missy postukała się sama w czoło. – Jak mieć róg, czy coś tam...


    – Źle.


    – Nie wiem. Ten dzieciak krzyczał to dziś na podwórku. To był wielki, gruby brudas. On jest w czwartej klasie.


    – Rozumiem.


    – Więc co znaczy napalony, mamo? – spytała Missy.


    Każda książka, którą Vicki kiedykolwiek czytała, by wychować szczęśliwe, normalne, utalentowane, inteligentne, wrażliwe, przystosowane, nieagresywne dziecko dawały tę samą radę w takiej sytuacji: mów prawdę. Potem pomóż dziecku zrozumieć, wytłumacz, że pewne słowa zostały uznane za wulgarne przez wielu ludzi i dlaczego nie powinno się ich używać.


    Vicki, jednakże, miała swoją własną metodę na radzenie sobie z tym, jedyną, z którą czuła się komfortowo.


    – Nieważne, co to znaczy, to brzydkie słowo. Nie używaj go.


    – Dlaczego?


    – Bo tak powiedziałam.


    – Nigdy nic mi nie wyjaśniasz.


    – Wróć z tym do mnie za dwadzieścia lat. Wtedy wyjaśnię.


    – To dużo czasu.


    – W porządku. Czterdzieści lat.


    – Mamo! – Missy pisnęła z wściekłością.


    – A może cię utulę i wrócisz do łóżka? – spytała Vicki.


    – Mhm – westchnęła Missy. – Jestem już bardzo obudzona – wtuliła się w rękaw Vicki. – Mamo, chcesz usłyszeć żart?


    Vicki była przyzwyczajona do siedmioletnich sposobów zmiany tematu. W trzyminutowej rozmowie Missy potrafiła poruszyć pół tuzina wątków.


    – Czy to dobry żart?


    – Wspaniały! – odparła Missy. – Co to jest, zielone i rzuca kamieniami?


    – Zielony rzucacz kamieni?


    – Nie. Poddajesz się?


    – Pewnie.


    – Trawnik. Kłamałam z kamieniami.


    – Niezły żart, w porządku – powiedziała Vicki. – To niezły akcent komediowy dla ciebie, byś mogła iść spać.


    – Hej, nauczyłam się nowej piosenki. Chcesz posłuchać?


    – Nauczyli cię nowej piosenki w szkole?


    – Nie. Nie w szkole. Słuchaj!


    Missy podążała elastycznie za giętką melodią bez żadnego określonego rytmu. Jej głos był wysoki, jak zawsze, ale dziwnie żałosny.


    Piosenka utraconego dziecka. Vicki złapała się na tym, że zastanawia się, czemu tak pomyślała.


    Był sobie mały ptaszek


    Tyci tyciusieńki ptaszek o imieniu Ka


    Przyleciał z Hiszpanii


    Otworzyłam okno


    I wyleciał


    Wyleciał! Pa!


    Pa! Hisz-pan-Ka![2]


  
    
      
        [1] Betty Crocker – fikcyjna postać wymyślona na potrzeby reklamy ciast Washburn-Crosby Company, najpierw w formie logo, potem jako postać odpowiadająca na pytania klientów w listach, wreszcie przez dwadzieścia lat odgrywana przez Marjorie Husted w radiu i przez Adelaide Hawley Cumming w telewizji. Betty była synonimem i wzorem gospodyni domowej oraz ikoną kultury (przyp. tłum.).

      

      
        [2] Grypa hiszpanka – czyli pandemia w latach 1918-1919, która przetoczyła się przez Europę, Azję i Amerykę, zbierając więcej ofiar niż I wojna światowa. Według różnych obliczeń na skutek choroby zmarło od 25 do 100 milionów osób na całym świecie (przy. tłum.).
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Mata Lisette zostaje zamordowanaw piwnicy swojego zwyrodniatego wujka, ktdry
przed Smiercig zgotowat jej piekfo. Jej dusza nie moze zaznac spokoju, rozpaczliwie
prébujac przetrwac.

Gdy po latach do tego samego domu wprowadza si¢ matzenistwo Barringeréw
2 dziesiecioletnia Missy, nie wiedza, jaki koszmar ich czeka. Tym bardziej, ze oni tei
maja swoje problemy i mroczne sekrety.

Opetanie, cygariskie wierzenia opisane niepowtarzalnym stylem Morta Castle,
mistrzaw budowaniu nastroju i atmosfery, ktdry potrafi przerazic i wstrzasna¢ bez
epatowania przemocq i okrucieristwem. Jego opowies¢ porusza do gtebi, majac
W pamieci, Ze uczuciami silniejszym od strachu jest smutek i tesknota.

Ksigzka dostownie przyttacza sugestywn, ciezkq i posepng atmosferq. Castle nie rezy-
gnuje w dalszej jej zesci z drastycznych tematow. Przez catq fabute przewijajq sie motywy
Zwigzane z pedofili, alkoholizmen, i nieszczesliwym, zmarnowanym Zzyciem. Autor nie
daje nam nadziei, Ze potem bedzie lepiej. Jedna z trzecioplanowych postaci mowi: , Smier¢
to potworna, niepojeta zniewagqa, obelga dla wszystkiego, co potrafimy zrozumiec jako
2wykli smiertelnicy”. Skoro zycie postaci ,Przeklete bqdz, dziecie” jest tak koszmarne, to jak
potworna musi by¢ Smierc, skoro jest , 0belgq dla wszystkiego"?

"

Piotr Borowiec - autor , Polskie upiory’, ,Wszystkie biate damy’”
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