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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
WSTĘP


Nowo­jor­ska inspi­ra­cja


To było w paź­dzier­niku 2019 roku. Nowy Jork przy­wi­tał mnie powie­wem
chłod­nego powie­trza, zło­tymi gdzie­nie­gdzie liśćmi oraz bez­chmur­nym,
kry­sta­licz­nie czy­stym nie­bem, dokład­nie takim jak 11 wrze­śnia
osiem­na­ście lat wcze­śniej. Tylko kra­jo­braz jawił się zgoła ina­czej. Nie
było już dwóch dum­nie pną­cych się nie­mal do nieba wież. Wtedy, w miej­scu, w któ­rym stały, zoba­czy­łem dwa wyło­żone ciem­nymi pły­tami
otwory. Po ich ścia­nach woda spły­wała do jesz­cze mniej­szych dziur.
Wyda­wało się, że paro­wała, nik­nąc w ciem­no­ściach bez żad­nej nadziei na
odwró­ce­nie swego losu. Dokład­nie tak, jak losów kilku tysięcy osób,
któ­rych ciał po zama­chach na wieże World Trade Cen­ter ni­gdy nie
odna­le­ziono. One też nie miały żad­nych szans na prze­ży­cie, gdy waliły
się bliź­nia­cze wieże. One też nie miały wyboru. Na pozio­mie zero
wypi­sano kilka tysięcy nazwisk tych, któ­rych ofi­cjal­nie uznano za ofiary
ata­ków. Obok usta­wiono skromne kwiaty sym­bo­li­zu­jące pamięć o dziadku,
mężu, ojcu, bra­cie, babci, żonie, matce, sio­strze, part­ne­rze i part­nerce. Rzu­cały się jed­nak w oczy bla­skiem czer­wieni ską­pa­nej w jesien­nym słońcu, któ­rego pro­mie­nie prze­dzie­rały się ocho­czo mię­dzy
drze­wami. Obok stali rodzice z nasto­let­nim chłop­cem, który nie miał
prawa pamię­tać tam­tych wyda­rzeń. Przy­szedł tu i stał nie­mal nie­ru­chomo,
patrząc w zadu­mie. Ojciec objął go ramie­niem. On pamię­tał, co tu się
wyda­rzyło. Nikt o nic nie pytał. Wszy­scy wie­dzieli. Razem stali w ciszy.


To wła­śnie wtedy, widząc dzie­siątki zmie­rza­ją­cych w stronę daw­nych wież,
milk­ną­cych z każ­dym kolej­nym kro­kiem ludzi, pomy­śla­łem sobie, że choć o zama­chach na World Trade Cen­ter w Nowym Jorku napi­sano i powie­dziano już
wszystko, to nie ma jed­nak opo­wie­ści o tam­tych tra­gicz­nych wyda­rze­niach
widzia­nych oczami ame­ry­kań­skiej Polo­nii i Pola­ków prze­by­wa­ją­cych w USA
tym­cza­sowo.


Gdy prze­kro­czy­łem progi 9/11 Memo­rial Museum (Natio­nal Sep­tem­ber 11
Memo­rial & Museum), czyli muzeum pamięci o tym, co wyda­rzyło się w Nowym Jorku, Waszyng­to­nie i Shank­sville w Pen­syl­wa­nii, wró­ciły obrazy
sprzed lat. Byłem wów­czas kil­ku­na­sto­let­nim chło­pa­kiem. Kiedy o godzi­nie
ósmej czter­dzie­ści sześć pierw­szy samo­lot ude­rzył w wieżę pół­nocną, w Pol­sce zegar poka­zy­wał czter­na­stą czter­dzie­ści sześć. Był wto­rek.
Koń­cówka ostat­niej lek­cji. Wszy­scy z utę­sk­nie­niem, zmę­czeni, odli­czali
czas do dzwonka. Inter­net w Pol­sce wtedy racz­ko­wał, a o mediach
spo­łecz­no­ścio­wych i smart­fo­nach nikt jesz­cze nie myślał. O wyda­rze­niach
z Nowego Jorku dowie­dzie­li­śmy się od nauczy­cieli, a ci od dyrek­cji.
Włą­czy­li­śmy stare szkolne tele­wi­zory. Rela­cję prze­ry­wały usterki
tech­niczne, ale już pierw­sze obrazki z Nowego Jorku prze­ra­żały. Wtedy
jesz­cze nikt nie wie­dział, co się stało. Nie­szczę­śliwy wypa­dek awio­netki
− taka infor­ma­cja poja­wiała się naj­czę­ściej. W dro­dze do domu usły­sza­łem
o dru­gim samo­lo­cie, który tym razem ude­rzył w wieżę połu­dniową. Wtedy
zro­zu­mia­łem, że to nie może być przy­pa­dek. Następ­nego dnia zapla­no­wany
był spraw­dzian z mate­ma­tyki, ale nikt nie myślał o szkole. W domu przez
cały wie­czór słu­cha­li­śmy i oglą­da­li­śmy rela­cje z USA. U kole­gów i kole­ża­nek z klasy było podob­nie. Nikt nie był przy­go­to­wany. Kla­sówka
została prze­ło­żona, ale powo­dów do zado­wo­le­nia za wiele nie było.
Dzie­li­li­śmy się swo­imi wra­że­niami, tym, co prze­czy­ta­li­śmy, zoba­czy­li­śmy,
usły­sze­li­śmy. Szu­ka­li­śmy odpo­wie­dzi na naj­bar­dziej nur­tu­jące nas
pyta­nie: „Czy to wojna?”. Bali­śmy się, i nie ma w tym ani krzty
prze­sady. Poko­le­nie dziad­ków żyło z traumą II wojny świa­to­wej, rodzice
mie­rzyli się z komu­ni­zmem, więc może tak zaczyna się wojna mojej
gene­ra­cji? Ale czy to nasza wojna? Z kim? Kto jest naszym wro­giem? Pytań
było wiele. Odpo­wie­dzi brak.


Ame­ry­kań­skie muzeum nie tylko opo­wiada histo­rię tego, co wyda­rzyło się
11 wrze­śnia 2001 roku w USA. Ow­szem, możemy tu zoba­czyć wiele pamią­tek
zwią­za­nych z ata­kiem na World Trade Cen­ter w Nowym Jorku, na Pen­ta­gon w Waszyng­to­nie oraz z roz­bi­ciem porwa­nego przez ter­ro­ry­stów samo­lotu w Shank­sville w Pen­syl­wa­nii. Przede wszyst­kim to jed­nak uczcze­nie pamięci
wszyst­kich ofiar tam­tego tra­gicz­nego dnia. Na spe­cjal­nie przy­go­to­wa­nych
inte­rak­tyw­nych ekra­nach można bowiem prze­czy­tać infor­ma­cje o każ­dej z nie­mal trzech tysięcy ofiar ata­ków ter­ro­ry­stycz­nych, do któ­rych
przy­znała się orga­ni­za­cja Al-Kaida.


Wśród tych, któ­rzy zgi­nęli, byli rów­nież Polacy − zarówno ci miesz­ka­jący
w USA od wielu lat, jak i ci, któ­rzy przy­je­chali do Nowego Jorku na
chwilę. Kilka tygo­dni przed śmier­cią Maria Jaku­biak omal nie zgi­nęła w spa­da­ją­cej bez żad­nej kon­troli win­dzie w wieży pół­noc­nej WTC. Nor­bert
Szur­kow­ski, syn słyn­nego kola­rza szo­so­wego Ryszarda Szur­kow­skiego, miał
tego dnia skoń­czyć pracę w wieży jesz­cze przed otwar­ciem biur. Nie
zdą­żył. Dla Łuka­sza Milew­skiego praca w restau­ra­cji na sto pierw­szym
pię­trze wieży pół­noc­nej WTC sta­no­wiła tylko waka­cyjną przy­godę,
pozwa­la­jącą przy oka­zji zaro­bić. Pla­no­wał wró­cić do Pol­ski, dokoń­czyć
stu­dia w Bia­łym­stoku. Jan Macie­jew­ski pra­co­wał w naj­bar­dziej docho­do­wej
restau­ra­cji w Nowym Jorku kilka pię­ter wyżej, czyli nad strefą ude­rze­nia
samo­lotu. Na ewa­ku­ację nie miał szans. Doroty Kopiczko tego dnia miało
nie być w ogóle w pracy. Samo­lot, który wbił się w wieżę, odciął jej
drogę ucieczki. Podob­nie jak Annie DeBin, asy­stentce w dziale praw­nym
firmy Can­tor Fit­zge­rald.


To jed­nak nie wszyst­kie pol­skie ofiary ata­ków z 11 wrze­śnia. Rzadko
kiedy w mediach wspo­mina się o dwóch kolej­nych oso­bach, które wyje­chały
z Pol­ski jako dzieci. Jedną z nich jest sto­larz Józef Piska­dło. W cza­sie
ataku znaj­do­wał się powy­żej set­nego pię­tra jed­nej z wież. Nie miał zatem
szans na pomoc. Z kolei rodzina Giny Sztejn­berg ucie­kła do Rosji przed
Holo­kau­stem, by po woj­nie wró­cić do Pol­ski. Do Sta­nów Zjed­no­czo­nych
wyemi­gro­wała w latach sześć­dzie­sią­tych, gdy Gina była nasto­latką. W wieży pół­noc­nej WTC pra­co­wała na dzie­więć­dzie­sią­tym szó­stym pię­trze, w stre­fie ude­rze­nia samo­lotu.


Prze­glą­da­jąc w nowo­jor­skim muzeum mul­ti­me­dialne bio­gra­fie pol­skich
ofiar, tylko utwier­dzi­łem się w prze­ko­na­niu, że na dwu­dzie­stą rocz­nicę
ata­ków warto je przy­bli­żyć pol­skiemu czy­tel­ni­kowi, ale także spi­sać
opo­wie­ści tych, któ­rzy prze­żyli. Zapro­si­łem więc do współ­pracy Leoka­dię
Gło­gow­ską ucie­ka­jącą z osiem­dzie­sią­tego dru­giego pię­tra, zaklesz­czo­nego
w win­dzie Jana Dem­czura, który ura­to­wał nie tylko sie­bie, lecz także
kilka innych osób, Stan­leya Tro­ja­now­skiego − bio­rą­cego udział w akcji
ratun­ko­wej i Irenę, choć woli ona pozo­stać ano­ni­mowa. Ucie­kała przed
kurzem i pyłem walą­cych się wież. Jej histo­ria poka­zuje, jak wielki
wpływ na ludzką psy­chikę miały wyda­rze­nia z 11 wrze­śnia. Dwa lata
póź­niej myślała bowiem, że histo­ria się powta­rza, a obrazy, o któ­rych
chcia­łaby zapo­mnieć, wró­ciły ze zdwo­joną siłą.


W ciągu ostat­nich trzech lat opu­bli­ko­wa­łem w One­cie serię arty­ku­łów na
temat olbrzy­mich odszko­do­wań, jakie mogą uzy­skać Polacy pra­cu­jący przy
oczysz­cza­niu tere­nów, na któ­rych znaj­do­wał się kom­pleks World Trade
Cen­ter. Ame­ry­kań­skie wła­dze fede­ralne zaprze­czały, jakoby w rejo­nie
Strefy Zero powie­trze było tok­syczne i mogło mieć póź­niej wpływ na
kon­dy­cję zdro­wotną prze­by­wa­ją­cych na tym tere­nie ludzi. To sta­nowi do
dziś pod­stawę do ubie­ga­nia się o rekom­pen­satę finan­sową za ponie­sione
straty zdro­wotne. Już po pierw­szych publi­ka­cjach zgło­siło się do mnie
kil­ka­dzie­siąt osób pra­cu­jących kie­dyś na zglisz­czach wież WTC. Do tej
chwili skon­tak­to­wało się ze mną ponad stu pra­cow­ni­ków twier­dzą­cych, że
mają dowody na to, iż w wyma­ga­nym zakre­sie cza­so­wym (od 11 wrze­śnia 2001
do 30 maja 2002 roku) byli obecni w Stre­fie Zero. Dzięki nagło­śnie­niu
sprawy w One­cie wnio­ski pięt­na­stu z nich zostały zakwa­li­fi­ko­wane do
roz­pa­trze­nia przez ame­ry­kań­ski Fun­dusz Odszko­do­wań dla Ofiar Wyda­rzeń z 11 wrze­śnia (The Sep­tem­ber 11th Vic­tim Com­pen­sa­tion Fund, czyli VCF). W chwili, gdy piszę te słowa, pięć osób otrzy­mało pie­nią­dze, kolejne
cztery cze­kają już tylko na prze­lew, wnio­ski sze­ściu innych − na
osta­teczną wery­fi­ka­cję. Łącz­nie Polacy otrzy­mali do tej pory ponad
milion dola­rów odszko­do­wa­nia (nie­mal cztery miliony zło­tych). Zaj­mu­jący
się tego typu przy­pad­kami mece­nas Andrzej Kamin­ski, ame­ry­kań­ski praw­nik
pol­skiego pocho­dze­nia, powie­dział mi, że sza­cuje się, iż Pola­ków, któ­rzy
wciąż mogą sta­rać się o odszko­do­wa­nia, może być nawet cztery do pię­ciu
tysięcy. To uświa­do­miło mi, że pol­skich histo­rii zwią­za­nych z World
Trade Cen­ter jest mnó­stwo i wciąż są nie­opo­wie­dziane.


Dzięki uprzej­mo­ści mece­nasa Kamin­skiego i jego żony Bożeny Kamin­skiej,
dyrek­tor Cen­trum Pol­sko-Sło­wiań­skiego (Polish Sla­vic Cen­ter), swój
pomysł na książkę przed­sta­wi­łem szer­szemu gronu ame­ry­kań­skiej Polo­nii
miesz­ka­ją­cej na co dzień w Nowym Jorku i oko­li­cach. Wtedy też pozna­łem
bli­skich Jana Szu­mań­skiego, któ­rzy opo­wie­dzieli mi pokrótce jego
histo­rię i zachę­cili mnie do kon­taktu. Jan i jego żona Wie­sława są
przed­sta­wi­cie­lami pol­skiej emi­gra­cji do Sta­nów Zjed­no­czo­nych na początku
lat osiem­dzie­sią­tych ubie­głego wieku, która naj­pierw tra­fiała do
austriac­kich obo­zów spe­cjal­nie przy­go­to­wa­nych dla azy­lan­tów
poli­tycz­nych, by liczyć na łut szczę­ścia i podróż w nie­znane z nadzieją
na roz­po­czę­cie nowego, szczę­śliw­szego i bar­dziej dostat­niego życia w USA. Podob­nych histo­rii jest z pew­no­ścią znacz­nie wię­cej, ale losy Jana
Szu­mań­skiego zasłu­gują na szcze­gólną uwagę, bo był on kie­row­ni­kiem
załogi oczysz­cza­ją­cej znaczną czę­ści terenu z pozo­sta­ło­ści po wie­żach
World Trade Cen­ter − peł­nił tę funk­cję od tra­gicz­nego wrze­śnia 2001
roku. Poka­zał mi nie­pu­bli­ko­wane dotąd zdję­cia z miej­sca, które koja­rzyło
mi się ze świa­tem po apo­ka­lip­sie − poka­zu­jemy je w książce po raz
pierw­szy. Z Janem pla­no­wa­łem zoba­czyć się wiele razy, jed­nak pan­de­mia
koro­na­wi­rusa unie­moż­li­wiła loty do Nowego Jorku. Musie­li­śmy wyko­rzy­stać
dostępną nam tech­no­lo­gię, by móc się komu­ni­ko­wać. Z każ­dym kolej­nym
wir­tu­al­nym spo­tka­niem prze­ka­zy­wane przez Jana opo­wie­ści upew­niały mnie w poczu­ciu, że obok tego czło­wieka i jego rodziny nie można przejść
obo­jęt­nie. Na początku ich ame­ry­kań­skiej przy­gody Nowy Jork poka­zał im
swoje ciemne obli­cze, a kiedy wyda­wało się, że naj­gor­sze za nimi,
nad­szedł 11 wrze­śnia 2001 roku.


Książka jest zatem podzie­lona na dwie czę­ści. Pierw­sza z nich to
histo­ria Jana Szu­mań­skiego, jego rodziny, ówcze­snych przy­ja­ciół i zna­jo­mych, napi­sana na pod­sta­wie pamięt­ni­ków głów­nego boha­tera i roz­mów
z nim. Druga zawiera roz­mowy z Pola­kami, któ­rzy w trak­cie ataku
znaj­do­wali się w wie­żach, brali udział w akcji ratun­ko­wej lub byli w pobliżu i podob­nie jak tysiące osób ucie­kali w popło­chu, nie wie­dząc, co
tak naprawdę się stało. Przed­sta­wiam też ośmioro Polek i Pola­ków, któ­rzy
zgi­nęli wsku­tek zama­chów z 11 wrze­śnia − ich losy nakre­śli­łem na
pod­sta­wie roz­mów z ich naj­bliż­szymi. Jed­nak nie wszy­scy chcieli wra­cać
do tych wspo­mnień. Rozu­miem to i sza­nuję tę decy­zję. W tym przy­padku
trudno bowiem mówić o tym, że czas leczy rany. Pod­czas spo­tkań ponow­nie
je otwie­ra­li­śmy. Mimo upływu tylu lat wciąż nie chcą się zabliź­niać…
Nie­raz roz­mowę trzeba było na moment prze­ry­wać, by kon­ty­nu­ować ją po
chwili. Opi­su­jąc nasze rodaczki i naszych roda­ków, któ­rzy zgi­nęli,
bar­dzo prze­ży­wa­łem ich histo­rie. Trudno mi było opa­no­wać żal i smu­tek.
Nie zapo­mnę też widoku mojej dziew­czyny Moniki, wyraź­nie wzru­szo­nej,
która jako pierw­sza recen­zentka czy­tała książkę i musiała robić sobie
prze­rwy w lek­tu­rze. Celem kil­ku­mie­sięcz­nej pracy było to, aby ofiary
zama­chów, a także nazna­czeni wyda­rze­niami z 11 wrze­śnia, stali się nam
wszyst­kim w Pol­sce bli­scy. Głę­boko wie­rzę, że zapa­mię­tamy te nazwi­ska.
Po roz­dziale poświę­co­nym odszko­do­wa­niom histo­rię zamyka pełen reflek­sji
i pod­su­mo­wań list Jana do Życia.


Jan długo nie był gotowy na roz­mowę o tym, jak 11 wrze­śnia 2001 roku
zmie­nił życie całej jego rodziny. Z tego miej­sca bar­dzo dzię­kuję mu za
zaufa­nie, za inspi­ru­jące roz­mowy i udo­stęp­nie­nie mi wspo­mnień i doku­men­tów, zamknię­tych dotąd w szu­fla­dzie.


Dzię­kuję rodzi­nom pol­skich ofiar tra­gicz­nych wyda­rzeń sprzed dwu­dzie­stu
lat. Mimo wielu trud­nych pytań i wspo­mnień zgo­dzili się przede mną
otwo­rzyć i opo­wie­dzieć histo­rię swo­ich naj­bliż­szych, któ­rzy zna­leźli się
w nie­od­po­wied­nim miej­scu w nie­od­po­wied­nim cza­sie.


Dzię­kuję Leoka­dii Gło­gow­skiej, Ire­nie, Janowi Dem­czu­rowi i Stan­ley­owi
Tro­ja­now­skiemu za ich świa­dec­twa, boha­ter­stwo i wiarę w osta­teczne
zwy­cię­stwo dobra nad złem.


Dzię­kuję Boże­nie Kamin­skiej i Andrze­jowi Kamin­skiemu za wszelką pomoc,
życz­li­wość, dobre serce, a także gościn­ność pod­czas pobytu w Nowym
Jorku.


Dzię­kuję Rodzi­nie za wspar­cie, dobre słowo i trzy­ma­nie kciu­ków.


Dzię­kuję mojej miło­ści Monice za pomoc, zro­zu­mie­nie, cier­pli­wość,
poświę­ce­nie i wiarę w powo­dze­nie pro­jektu. Każ­dego kolej­nego dnia
moty­wo­wała mnie do dal­szego dzia­ła­nia. Bez jej wspar­cia byłoby dużo
trud­niej.
  
PRO­LOG


Wokół nastała cisza. Sły­chać tylko deli­katne puka­nie w ścianę z wid­nie­jącą na niej liczbą 50. To numer pię­tra, na któ­rym zatrzy­mała się
winda. W ciągu zale­d­wie kilku sekund spa­dła o co naj­mniej kil­ka­na­ście
kon­dy­gna­cji. Drzwi są otwarte. Wyczu­wa­jąc rękami płytę kar­to­nowo-gip­sową
oddzie­la­jącą pasa­że­rów od zbaw­czego kory­ta­rza, Jan Dem­czur spo­gląda za
sie­bie.


− Chyba będę pró­bo­wał roz­bić ją gumową ścią­gaczką do okien − odzywa się,
spo­glą­da­jąc na pię­ciu współ­pa­sa­że­rów. Nie ocze­kuje apro­baty. Wie, co ma
robić. Dziś zaj­muje się myciem okien w budyn­kach World Trade Cen­ter,
wcze­śniej pra­co­wał na budo­wach. Ściąga prze­szka­dza­jącą gumę,
pozo­sta­wia­jąc sam metal. Ściana deli­kat­nie się kru­szy, ale efekt jest
mizerny w zesta­wie­niu z wło­żo­nym wysił­kiem. Na czole Jana poja­wiają się
kro­ple potu. Po kilku minu­tach ręce drżą coraz bar­dziej. Ścierp­nięte
upusz­czają narzę­dzie − spada mię­dzy ścianę a windę. Z ner­wów łza poja­wia
się w oku. „Czy tak wła­śnie ma wyglą­dać mój koniec?” − prze­myka mu przez
głowę. Przed oczami poja­wiają się obrazy żony i dzieci. Duszący dym
wgryza się w noz­drza. Wra­ca­jący ze śnia­da­nia współ­pa­sa­że­ro­wie mieli przy
sobie zamo­czone w kawie i mleku ser­wetki, które poprzy­ty­kali do nosa.
Jan zagląda z nadzieją do wia­dra. Na jego dnie leży krótki meta­lowy
trzo­nek ścią­gaczki.


− Pano­wie, ostrymi koń­cami możemy pró­bo­wać prze­bi­jać ścianę. Ta ma
mak­sy­mal­nie dwa i pół cen­ty­me­tra gru­bo­ści. Damy radę…


− Ucie­kać! Natych­miast ucie­kać! − grzmi kolega Leoka­dii Gło­gow­skiej z osiem­dzie­sią­tego dru­giego pię­tra. W życiu by nie podej­rze­wała, że
potrafi on wydać z sie­bie taki ryk… Zawsze grzeczny, bar­dzo spo­kojny,
opa­no­wany i deli­katny. Gdyby głos pod­niósł ktoś inny, pew­nie nikt nie
zwró­ciłby uwagi, ale to był on. Prze­żył atak na World Trade Cen­ter w 1993 roku. Pamięta dosko­nale tamte wyda­rze­nia. Wie, co należy robić.
Leoka­dia bie­gnie w stronę wyj­ścia przy ścia­nie wschod­niej. Do tego od
strony pół­noc­nej kie­rują się ci z jej pię­tra, któ­rzy są naj­bli­żej.
Oprócz niej sześć do ośmiu osób. Hol, przez który prze­cho­dzi się do
wind, wypeł­niony jest gęstym, czar­nym dymem.


− Panie Boże, jeśli to jest moment mojej śmierci, bła­gam, daj mi tylko
pokój w sercu. Przyj­mij mnie do sie­bie − mówi cicho sama do sie­bie.


Przed oczami prze­la­tują jej wyda­rze­nia z ostat­niego pół­ro­cza,
szcze­gól­nie to z 15 sierp­nia. Omal wtedy nie zgi­nęła. Nie ma jed­nak
wyj­ścia. Nie wie, co kryje się za dymem, ale z wiarą w oca­le­nie wska­kuje
w ciem­ność. Po chwili z tuma­nów wyła­nia się prze­ciw­po­ża­rowa klatka
scho­dowa. Pusta. Nikogo nie ma. Leoka­dia bar­dzo szybko poko­nuje około
dwu­dzie­stu pię­ter w dół. To dzięki san­da­łom, które wło­żyła w ostat­niej
chwili przed wyj­ściem do pracy, choć zasta­na­wiała się nad szpil­kami.
Nikt nie wycho­dzi z biur. Chyba wszy­scy cze­kają na komu­ni­kat. Tak
prze­cież uczą pod­czas szko­leń…


Tym razem Jan Szu­mań­ski nie zwraca uwagi na Man­hat­tan za oknem. W akom­pa­nia­men­cie pły­ną­cej z radia muzyki ustala w gło­wie plan dnia.
Spo­kój zostaje prze­rwany przez prze­ra­żony głos bry­ga­dzi­sty.


− Wie­siek, nie rozu­miem, o czym mówisz. Nie krzycz tak, uspo­kój się,
pro­szę. W czym pro­blem? − Jan pró­buje pojąć, o co cho­dzi kole­dze.


− Janek, powta­rzam. Coś ude­rzyło w wieże. Na ulice spa­dają frag­menty
budynku. Nie jedź tam.


− Co ty wyga­du­jesz?


− Janek, zro­zu­mia­łeś?


− Tak − odpo­wiada, dostrze­gł­szy w tym momen­cie przez okno samo­chodu dym
uno­szący się z jed­nej z wież. Wie­siek jesz­cze coś mówi, ale kotłu­jące
się w gło­wie myśli zagłu­szają jego słowa. Jan patrzy na zega­rek. Jest
tuż przed dzie­wiątą.


− Muszę szybko doje­chać na budowę i zoba­czyć, co się dzieje − mówi sam
do sie­bie, jed­nak w tej samej chwili zdaje sobie sprawę, że nakre­ślo­nego
naprędce planu nie uda się zre­ali­zo­wać. Poli­cja już blo­kuje ulice,
wszę­dzie two­rzą się gigan­tyczne korki. Kiedy jest w dro­dze do głów­nego
biura firmy, dzien­ni­ka­rze radiowi prze­ka­zują kosz­marną wia­do­mość −
nastą­piła druga eks­plo­zja, tym razem w wieży połu­dnio­wej World Trade
Cen­ter. Z naj­now­szych infor­ma­cji wynika, że ogień w pierw­szej z „bliź­nia­czych wież” to praw­do­po­dob­nie efekt błędu pilota i wypadku
spor­to­wej awio­netki.


− Cóż to się dzieje? − pyta Jan wła­ści­ciela firmy, któ­rego spo­tyka w biu­rze.


− To jest nie­praw­do­po­dobne. Sam spójrz. Przed chwilą powie­dzieli, że
drugi samo­lot ude­rzył, tym razem w drugą wieżę.


− Jak to: drugi samo­lot? Prze­cież mówiono o jakiejś eks­plo­zji, wcze­śniej
o wypadku.


− Tak, ale zobacz to.


W tele­wi­zji wła­śnie poka­zują w zwol­nio­nym tem­pie, jak samo­lot pasa­żer­ski
wbija się w wieżę połu­dniową.


− Janek, to nie może być przy­pa­dek. Ktoś nas wła­śnie zaata­ko­wał…
  
CZĘŚĆ I
  
ROZ­DZIAŁ I


Strach przed nie­zna­nym


Każdy z nas sam decy­duje o swoim życiu. Wybiera kie­runki, cele, szuka
naj­lep­szych dróg, choć nie zawsze tych naj­ła­twiej­szych. Wydaje się, że
nad wszyst­kim panu­jemy i mamy pełną kon­trolę. Czę­sto jest to bar­dzo
mylne wra­że­nie. Są momenty, w któ­rych poty­kamy się o drobne prze­szkody.
Poja­wiają się też nie­spo­dzianki, które mogą zmie­nić całą naszą
przy­szłość − przy­pad­kowe spo­tka­nia, zoba­cze­nie cze­goś, co robi na nas
nie­za­po­mniane wra­że­nie, setki nawet naj­drob­niej­szych rze­czy, gestów,
ludzi potra­fią­cych zmie­nić drogę, po któ­rej szli­śmy. I tak życie zacznie
prze­bie­gać w rów­no­le­głym wszech­świe­cie. W okre­sie pierw­szych kil­ku­na­stu
lat życia naty­ka­łem wie­lo­krot­nie na takie prze­szkody, które powoli
zmie­niały kie­ru­nek mojej egzy­sten­cji. Nad­szedł dzień, kiedy stało się to
widoczne, i skrę­ci­łem z mojej wyty­czo­nej trasy w poszu­ki­wa­niu nie­zna­nej
przy­szło­ści.


Lipiec, 1981 rok. Pociąg rela­cji Kosza­lin−War­szawa. Dwie torby
pozo­sta­wione w prze­dziale. W wago­nie tłoczno, ale poje­dyn­cze miej­sca są
jesz­cze wolne. Jan z Wie­sią stoją przy otwar­tym oknie, tyłem do
pozo­sta­łych pasa­że­rów, jakby nie chcieli dać po sobie poznać, jak bar­dzo
są prze­ra­żeni. Pro­mie­nie słońca otu­lają ich twa­rze, jak gdyby chciały
zapy­tać, dla­czego tych dwoje się nie uśmie­cha. Dzień sło­neczny, niebo
bez­chmurne, nie trzeba wal­czyć z para­so­lami i pory­wi­stym wia­trem. Im
jed­nak nie jest do śmie­chu. Po policz­kach spły­wają łzy. Wyru­szają w nie­znane. Dokład­nych pla­nów prze­cież nie mają. Pozo­stała im jedy­nie
wiara w słusz­ność pod­ję­tej nie­dawno decy­zji.


Na pero­nie obdra­pa­nego kosza­liń­skiego dworca stoi Danu­sia, kole­żanka
Wiesi ze szkoły śred­niej, jedna z nie­licz­nych osób zna­ją­cych praw­dziwy
powód podróży mło­dych. W cza­sie stu­diów nie roz­ma­wiały ze sobą czę­sto,
ale tuż przed wyjaz­dem rela­cje się odno­wiły. Jan zna Danu­się tylko z krót­kich spo­tkań, wła­śnie to go dziś mar­twi naj­bar­dziej. „Czy to
bez­pieczne zaufać komuś po tak dłu­giej nie­obec­no­ści w naszym życiu? −
zasta­na­wia się. − Czy to przy­pa­dek, że Danka poja­wia się w naszym
świe­cie tu i teraz? Ktoś ją wysłał czy to znak od losu, że nie trzeba
wyjeż­dżać, a po pro­stu oży­wić dawne przy­jaź­nie i zna­jo­mo­ści? A może po
pro­stu prze­sa­dzam?” W jego gło­wie poja­wiają się różne myśli.


Obok Danki stoją rodzice Wiesi. Ich uśmie­chy zdra­dzają, że nie do końca
zdają sobie sprawę z tego, jakie naprawdę plany mają córka i jej mąż.
Wie­dzą jedy­nie, że młode mał­żeń­stwo wyjeż­dża szu­kać swo­jego szczę­ścia do
Austrii. Dobra praca, wyż­sze zarobki, nauka języka, sło­wem − więk­sze
szanse na to, by się doro­bić i zapew­nić sobie lep­szy start we wspólną
doro­słość. Od kilku lat Polacy, jadąc tam, nie muszą legi­ty­mo­wać się
wizą, więc Wie­deń stał się natu­ral­nym kie­run­kiem dla wielu roda­ków.
Naj­bliżsi Wiesi nie mają poję­cia, że mło­dzi nie pla­nują już wró­cić do
kraju. O tym wie tylko rodzina Janka, która jest daleko stąd, w Wiel­ko­pol­sce. Nie była zachwy­cona, gdy dowie­działa się o owym pomy­śle.
Rodzice Jana boją się, że coś może pójść nie tak, że ich syn z żoną
wpadną w poważne tara­paty i przy oka­zji pocią­gną w prze­paść
naj­bliż­szych. Jan wie, że gdyby matka była obecna teraz na dworcu, łzy
spły­wa­łyby jej po policz­kach, ale nie zapo­mnia­łaby nakre­ślić mu znaku
krzyża na czole. Na drogę, dla bło­go­sła­wień­stwa.


Para z loko­mo­tywy zaczyna snuć się w powie­trzu. Gwiz­dek kon­duk­tora.
Odjazd. Ostat­nie mru­gnię­cie okiem, by dodać otu­chy, ostat­nie
pod­nie­sie­nie dłoni na poże­gna­nie. Jan wpa­truje się w postać Danusi,
która powoli maleje w oddali, aż w końcu nik­nie zupeł­nie. Jej życze­nia
szczę­ścia zgu­biły się w hała­sie rusza­ją­cego pociągu. Wie­sia patrzy pełna
nadziei na męża. Zostają sami.


Podróż prze­biega w mil­cze­niu. Wle­cze się nie­mi­ło­sier­nie, jakby miał to
być sygnał od losu, od Boga, że może jed­nak to nie jest dobry pomysł; że
może dostali czas na to, żeby zawró­cić. W końcu War­szawa, to wyłącz­nie
War­szawa − sto­lica, ale nie taka straszna. Oboje ją znają, i to nie
tylko z opo­wia­dań. Podróże nie są im obce, szcze­gól­nie Janowi. Po szkole
pod­sta­wo­wej odwie­dził rodzinę w Wiel­kiej Bry­ta­nii. A teraz? A teraz
robią sobie wycieczkę i wrócą. Tak prze­cież myślą wszy­scy.


Tlą się w nich strach i nie­pew­ność, bo ruszają w nie­znane. Nie wie­dzą,
czego się spo­dzie­wać. Gdy tak sie­dzą w cia­snym prze­dziale na nie­wy­god­nej
kana­pie, przez głowy prze­bie­gają im wszyst­kie moż­liwe sce­na­riu­sze
ryzy­kow­nej eska­pady. Roz­wa­żają je wspól­nie, ale i każde z nich osobno.
Jan stara się szu­kać pozy­ty­wów, wyobraża sobie rado­sne momenty, które
mogą ich cze­kać w nowym świe­cie, lecz nie­mal natych­miast zastę­pują je
pełne nie­po­koju prze­wi­dy­wa­nia, sku­pia­jące się na moż­li­wych
nie­po­wo­dze­niach i trud­no­ściach. Nie chcąc mar­twić żony, pró­buje się
uśmie­chać, ale sądząc po jej reak­cji, chyba mu się to nie udaje.


− Tak naprawdę pierw­szy raz jeste­śmy sami, co? − zaga­duje nie­śmiało
Wie­sia, z tru­dem poko­nu­jąc lęk i poczu­cie zawsty­dze­nia. Ni­gdy wcze­śniej
na nic podob­nego się nie odwa­żyła. Ni­gdy też nie myślała, że będzie tak
śmiała w reali­za­cji posta­no­wień. Ale czasy nie są łatwe. Gdyby było
ina­czej, w życiu nie zde­cy­do­wa­łaby się na takie ryzyko. Nic wię­cej nie
mówi. Skąd można wie­dzieć, kto sie­dzi obok. Komu­nizm sku­tecz­nie
zako­rze­nił w ludziach brak zaufa­nia. Z jed­nej strony − tej wyni­ka­ją­cej
głów­nie z biedy − każdy chce każ­demu pomóc, z dru­giej zwy­czaj dono­sze­nia
kwit­nie w naj­lep­sze. Gdyby ktoś nie­po­żą­dany dowie­dział się o ich
pla­nach, w naj­lep­szym wypadku mogłoby to się skoń­czyć wizytą na
komi­sa­ria­cie. O dal­szych kon­se­kwen­cjach wolała nawet nie myśleć, bo
prze­szy­wał ją para­li­żu­jący strach o wła­sną przy­szłość. Patrzy na Jana i te dwie walizki, w poło­wie wypeł­nione ich ulu­bio­nymi książ­kami. To
Bra­cia Kara­ma­zow, Biesy i Zbrod­nia i kara Fio­dora Dosto­jew­skiego,
Opo­wieść wigi­lijna i Klub Pic­kwicka Char­lesa Dic­kensa oraz Grona
gniewu Johna Ste­in­becka. Janek ma nadzieję, że ich histo­ria będzie
miała lep­sze zakoń­cze­nie niż boha­te­rów powie­ści zdo­bywcy Nagrody
Pulit­zera i Lite­rac­kiej Nagrody Nobla, któ­rzy odczu­wali skutki wiel­kiego
kry­zysu. Susza znana jako Dust Bowl spra­wiła, że rodzina far­me­rów
pod­jęła odważną decy­zję, by roz­po­cząć mozolną podróż z Okla­homy do
Kali­for­nii w poszu­ki­wa­niu lep­szego życia, przy­szło­ści i god­no­ści. Jan
nie chciałby skoń­czyć jak boha­te­ro­wie książki. Im musi się udać. No i Droga 66. Droga Matka od Chi­cago do Santa Monica w Kali­for­nii. Kilka
tysięcy kilo­me­trów, które roz­pa­lają wyobraź­nię mło­dych i wszyst­kich
tych, któ­rzy chcą poczuć wol­ność pełną pier­sią niczym non­sza­lancki Sal
Para­dise z powie­ści W dro­dze Jacka Kero­uaca.


Wpi­ja­jące się w uda rogi pasz­por­tów spo­czy­wa­ją­cych w kie­sze­niach
przy­po­mi­nają o swym ist­nie­niu. Szu­mań­skim udało się je dostać dość
łatwo, nawet bez łapó­wek, co prze­cież wcale nie jest takie oczy­wi­ste.
Pomo­gła w tym z pew­no­ścią coraz bar­dziej napięta sytu­acja poli­tyczna w kraju. Jest 1981 rok. Kilka mie­sięcy wcze­śniej pry­mas Ste­fan Wyszyń­ski w swoim kaza­niu zde­cy­do­wa­nie poparł strajk gene­ralny Soli­dar­no­ści na
Pod­be­ski­dziu, a nowy pre­mier, gene­rał Woj­ciech Jaru­zel­ski, wpro­wa­dził
kartki na mięso, wędliny, ryż, kaszę, mąkę i masło. Kolejne roz­mowy
mię­dzy Kościo­łem kato­lic­kim, wła­dzami a Soli­dar­no­ścią nie przy­no­siły
rezul­ta­tów, a ludzie czuli, że coś złego wisi w powie­trzu. Komu­ni­styczne
wła­dze wydały Jan­kowi i Wiesi pasz­porty praw­do­po­dob­nie dla­tego, że nie
chciały, by ludzie tacy jak oni prze­by­wali w kraju sto­ją­cym na skraju
coraz to bar­dziej roz­le­wa­ją­cych się roz­ru­chów. Odważni, nie­po­korni.
Takich w PRL-u nie trzeba.


W dru­giej kie­szeni Jan ma zwi­nięte w rulo­nik kil­ka­set zaosz­czę­dzo­nych
dola­rów. W cza­sie stu­diów kil­ka­krot­nie wyjeż­dżał do pracy do Ber­lina
Zachod­niego. To tam udało mu się zaro­bić tro­chę zie­lo­nych, które
umoż­li­wiły mu dość wygodne życie na stu­diach. Reszta przyda się teraz na
wyjazd. Jan pogrąża się we wspo­mnie­niach. Jego myśli ucie­kają w prze­szłość.


Golina. Małe mia­steczko w Wiel­ko­pol­sce. Lata sześć­dzie­siąte poprzed­niego
stu­le­cia. Przy­pad­kowo prze­jeż­dża­jący jego uli­cami kie­rowca nie znaj­do­wał
tu nic, co mogłoby przy­kuć uwagę. Główna ulica, kilka pomniej­szych,
które ją prze­ci­nały, kilka waż­nych dla miesz­kań­ców budyn­ków: kościół,
remiza stra­żacka, gospoda i szkoła. Więk­szość domów zanie­dbana i biedna.
Nie­wiele osób spa­ce­ru­ją­cych po popę­ka­nych chod­ni­kach i parę innych,
sie­dzą­cych na nie­licz­nych miej­skich ław­kach. Nic cie­ka­wego. Ale dla
Jana, jego rodziny i rówie­śni­ków to cały świat. Przy­zwy­cza­jeni do biedy
nie zwra­cali uwagi na nie­zbyt inte­re­su­jące oto­cze­nie. Ser­cem mia­steczka
byli ludzie, któ­rzy potra­fili cie­szyć się tym, co mieli. Żyło ich tu
zale­d­wie kilka tysięcy. Jak to w małych mia­steczkach, każdy miesz­ka­niec
miał swoją ważną rolę spo­łeczną do ode­gra­nia, nawet jeśli pole­gała na
egzy­sten­cji samej w sobie. Wśród nich cho­ciażby pija­czyna śpiący na
ławce czy sprze­dawca w skle­pie spo­żyw­czym, spra­wia­jący wra­że­nie osoby
mają­cej kon­takt z lep­szym świa­tem i to tylko dla­tego, że można było u niego kupić coś od święta. Nie żeby wszyst­kiego bra­ko­wało. Wręcz
prze­ciw­nie − więk­szość towa­rów codzien­nego użytku była dostępna. Tylko
za co je kupić? Tak czy siak, z takim trzeba było dobrze żyć. Niektó­rzy
mieli mniej szczę­ścia w życiu albo i sami wybie­rali taką drogę. Na
przy­kład biedni cho­dzący po domach z pyta­niem, czy można w czymś pomóc.
Szkoda tylko, że zamiast zapłaty w gotówce woleli szkla­neczkę
dena­tu­ratu. Żyjąc w takich miej­sco­wo­ściach jak Golina, ocze­ki­wało się
tych samych codzien­nych obraz­ków, a każde odstęp­stwo od normy uwa­żano za
co naj­mniej dzi­waczne, cza­sem nawet nie­sto­sowne. W dro­dze do pie­karni po
chleb sie­dzą­cym na ław­kach i znu­dzo­nym życiem dena­tom mówiło się „dzień
dobry”, póź­niej stało się w kolejce po świeże pie­czywo, któ­rego zapach
roz­no­sił się po oko­licy. W tym samym cza­sie kła­niało się („Niech będzie
pochwa­lony”) prze­cho­dzą­cemu księ­dzu, który spie­szył odpra­wić poranną
mszę, ale grzecz­nie się zatrzy­my­wał, by wysłu­chać narze­kań sąsiada na
hemo­ro­idy. Wszy­scy się tu znali. Zacho­wa­nie cze­goś w tajem­nicy było
nie­moż­liwe. Wia­do­mo­ści prze­ka­zy­wano od progu do progu, prze­cho­dziły z ucha do ucha nie­malże z pręd­ko­ścią świa­tła. Osią tej komu­ni­ka­cji był
listo­nosz. Domy i miesz­ka­nia nie miały bowiem jesz­cze skrzy­nek
pocz­to­wych, listo­nosz dostar­czał zatem prze­syłki bez­po­śred­nio do rąk
odbiorcy. Tym spo­so­bem codzien­nie miał bez­po­średni kon­takt z dużą grupą
miesz­kań­ców. To oni byli jego głów­nymi źró­dłami infor­ma­cji. A on nie
potra­fił utrzy­mać języka za zębami. Czuł się ważny i potrzebny, gdy mógł
podzie­lić się lokal­nymi nowo­ściami. Plotki i plo­teczki roz­no­siły się
więc szybko. Wszy­scy wie­dzieli, kto się z kim kłóci, kto i na co
cho­ruje, kto się upił dzień wcze­śniej… Naj­bar­dziej pożą­daną wia­do­mo­ścią
było jed­nak to, kto kogo i z kim zdra­dzał. Listo­nosz wie­dział wszystko.
Od niego też zale­żało, komu „sprze­dał” jakąś infor­ma­cję. To pro­ste − ci,
któ­rych lubił bar­dziej, byli poin­for­mo­wani lepiej. Lata póź­niej Jan
odkrył coś jesz­cze. Sprawa doty­czyła listów z Anglii. Brat jego dziadka
został po II woj­nie świa­to­wej na Wyspach i zało­żył tam rodzinę. Jego
córka od czasu do czasu spę­dzała waka­cje u rodziny w Pol­sce.


Pew­nego razu listo­nosz, wysoki pan z czar­nym wąsi­kiem, jak zwy­kle
poja­wił się rano na ganku. Uśmiech­nął się do matki Jana, poda­jąc list z Anglii. Podzię­ko­wała, odło­żyła kopertę na pobli­ski stół, nie zwa­ża­jąc na
to, że dorę­czy­ciel prze­bie­rał nogami, by zwró­cić na sie­bie jej uwagę.


− Pani Anno, nie spraw­dzi pani? − wydu­sił w końcu po krót­kiej wymia­nie
infor­ma­cji na temat tego, co dzieje się w Goli­nie.


− Póź­niej, jak skoń­czę swoją robotę.


− Myślę, że jed­nak warto go otwo­rzyć. Nie wia­domo, co tam w środku. Wie
pani, może jakaś ważna wia­domość? Lato prze­cież mamy. Może znów
przy­jeż­dżają z Anglii na waka­cje?


W oczach matki Jan dostrzegł rezy­gna­cję. Szyb­kim ruchem otwo­rzyła
kopertę i zaczęła wodzić wzro­kiem po tek­ście, a na jej twa­rzy malo­wało
się coraz więk­sze zdzi­wie­nie.


− Miał pan rację − stwier­dziła zasko­czona. Listo­nosz uśmiech­nął się
trium­fal­nie. „No pro­szę, znowu zga­dłem!” − mówiła jego mina. Ukło­nił się
na poże­gna­nie, popra­wił torbę na ramie­niu i ruszył w drogę. Czas biegł
nie­ubła­ga­nie, a prze­cież jesz­cze tyle prze­sy­łek i… infor­ma­cji było do
prze­ka­za­nia.


− To naprawdę dało się tak łatwo prze­wi­dzieć? − spy­tała matka z nie­do­wie­rza­niem w gło­sie po chwili mil­cze­nia. Na to pod­eks­cy­to­wany Jan
zapro­po­no­wał:


− Mama, sprawdźmy, czy on tam nie zaj­rzał!


Trzy­ma­jąc kopertę nad parą, łatwo ją było otwo­rzyć bez koniecz­no­ści
roz­dzie­ra­nia, bo klej się roz­pusz­czał. Wystar­czyło zago­to­wać wodę. Tylko
jak listo­nosz mógł to zro­bić pod­czas poran­nego obchodu? A jed­nak list
rze­czy­wi­ście wyglą­dał tak, jakby go ktoś otwie­rał. Naj­wi­docz­niej
dorę­czy­cie­lowi nie wystar­czały infor­ma­cje prze­ka­zy­wane przez innych i potrze­bo­wał, powiedzmy, dodat­ko­wych i bar­dziej eks­cy­tu­ją­cych wie­ści.
Wszak to takimi spra­wami żyła Golina. Nie było się jed­nak o co obra­żać.
Matka Jana na wścib­stwo zare­ago­wała śmie­chem. Żad­nych oskar­żeń i kłótni
nie było. Po co wcho­dzić w kon­flikt z lokal­nym urzęd­ni­kiem? Nic
strasz­nego się prze­cież nie stało. Życie toczyło się więc dalej swoim
wol­nym ryt­mem.


Pociąg zwal­nia i staje. Brak mia­ro­wego rytmu kół wyrywa Jana ze
wspo­mnień. Sta­cja Gdańsk. A jak Gdańsk, to i morze. Przy­dałby się kojący
szum jego fal. Korci wizja natych­mia­sto­wej wysiadki i leni­wego
wyle­gi­wa­nia się na plaży. Nawet korzy­sta­jące z uro­ków lata tłumy by nie
prze­szka­dzały. Ważne, aby na dnie morza móc zato­pić wszel­kie tro­ski,
roz­terki, waha­nia… „Połowa drogi do War­szawy za nami” − myśli Jan,
zer­ka­jąc na żonę. Wie­sia z emo­cji i ze zmę­cze­nia śpi kamien­nym snem. Jej
mąż wygląda przez okno. Na pero­nie brzdąc trzy­many za rękę −
praw­do­po­dob­nie przez ojca − macha w kie­runku któ­re­goś z wago­nów. Jan
tro­chę mal­cowi zazdro­ści. Świat dzieci nawet w tych trud­nych cza­sach na
ogół jest beztro­ski i szczę­śliwy, bo naj­czę­ściej nie zdają sobie one
sprawy z biedy czy narzu­co­nego sytemu poli­tycz­nego, w któ­rym przy­szło im
żyć. To bar­dziej pro­blem rodzi­ców.


Gdy Jan był dziec­kiem, jego ojciec, Euge­niusz, prze­waż­nie miał mnó­stwo
zajęć − pra­co­wał przez osiem godzin dzien­nie jako kie­row­nik zakładu
uty­li­za­cyj­nego, w któ­rym prze­ra­biano nie­żywe zwie­rzęta na mączkę i paszę, a w poło­żo­nym bli­sko Goliny Myśli­bo­rzu gry­wał na nie­dziel­nych
mszach w kościele jako orga­ni­sta. Jakby tego było mało, to jesz­cze na
jego gło­wie była orkie­stra dęta straży pożar­nej. „Tata był uta­len­to­wany
i speł­niał się jako muzyk” − roz­my­śla Jan, a na jego twa­rzy widać
podziw. Euge­niusz i jego bra­cia stwo­rzyli nawet zespół, czę­sto na
zaba­wach kon­cer­to­wali przez całą noc. Ojciec dora­biał, jak mógł. Jeśli
zna­lazł się klient, to i samo­chód mu poma­lo­wał. Do domu wra­cał zmę­czony.
W gło­wie Jana jawi się obraz taty, który po obie­dzie sia­dał na kana­pie i oglą­dał tele­wi­zję. „Pamię­tam, jak z sio­strami sie­dzie­li­śmy na jego
ramio­nach i wyry­wa­li­śmy poja­wia­jące się coraz czę­ściej siwe włosy” −
wspo­mina. Ojciec zasy­piał szybko. Na zabawę z dziećmi sił już bra­ko­wało.
Teraz przed oczami Jana poja­wia się mama Anna. Jak więk­szość kobiet
pra­co­wała pra­wie bez prze­rwy. Zawsze wsta­wała pierw­sza, paliła w piecu,
przy­go­to­wy­wała dla wszyst­kich śnia­da­nie, robiła zakupy, goto­wała
pozo­stałe posiłki i sprzą­tała dom. Toa­leta i cen­tralne ogrze­wa­nie
pozo­sta­wały w sfe­rze marzeń. Wodę matka pod­grze­wała zatem w garn­kach,
żeby można było w ogóle zro­bić pra­nie − oczy­wi­ście nie w pralce, lecz na
tak zwa­nych tarach. Po płu­ka­niu bie­li­znę wie­szała na sznur­kach. A potem
pra­so­wa­nie… Jan kąpał się co kilka dni w budynku gospo­dar­czym nale­żą­cym
do wła­ści­cieli domu, w któ­rym miesz­kali. Wodę na kąpiel mama rów­nież
grzała na węglo­wej kuchence.


Jan ma też dwie sio­stry. Star­sza Ola zawsze była bli­sko niego. Młod­szemu
bratu impo­no­wało to, że mógł spo­ty­kać się z jej star­szymi kole­żan­kami.
Ola poma­gała mu też w wielu rze­czach i pro­wa­dziła go przez życie.
Nauczyła na przy­kład tań­czyć. Nie było to łatwe. Do końca szkoły
pod­sta­wo­wej nie lubił tego i jakoś nie potra­fił opa­no­wać kro­ków. Zawsze
wsty­dził się na zaba­wach. „Ale ona to zmie­niła − pomy­ślał z czu­ło­ścią. −
Był począ­tek szkoły śred­niej. Olka wzięła mnie do pokoju gościn­nego i zamknęła drzwi. Puściła muzykę z gra­mo­fonu Bam­bino i powie­działa, że
teraz nauczy mnie tań­czyć”. Na myśl o tym kąciki jego ust uno­szą się w uśmie­chu. Miał pro­blem, by się prze­ła­mać, ale w końcu się udało. Ola nie
odpusz­czała, a jako star­sza sio­stra wzbu­dzała sza­cu­nek. Ni­gdy go nie
zawio­dła. Mógł jej zaufać, nawet jakby nie wyszło. Jan zdał u niej
egza­min i od tam­tej pory dosko­nale bawił się na wszyst­kich impre­zach z tań­cami.


Gra­żyna jest naj­młod­sza. Jak to w wielu rodzi­nach drze­wiej bywało,
naj­młod­sze dziecko było odsu­wane przez star­sze rodzeń­stwo. Tak też było
u Szu­mań­skich. Janek trzy­mał sztamę z Olką. Gra­żyna czę­sto
prze­szka­dzała. Dosłow­nie i w prze­no­śni. Dopiero póź­niej, pod koniec
szkoły śred­niej, kiedy doj­rzał i zaczął ina­czej poj­mo­wać życie, miłość
mię­dzy rodzeń­stwem roz­kwi­tła. Nie mogło być ina­czej. Tak ich wycho­wano.


Rodzice dawali im sporo swo­body, bo wszy­scy wza­jem­nie darzyli się
zaufa­niem. Co nie zna­czy, że mło­dych Szu­mań­skich wycho­wy­wała ulica. Mama
i tata spraw­dzali, jak idzie im nauka w szkole i czy wycho­dzą do
kościoła. Zawsze, gdy mło­dzi opusz­czali dom, rodzice zada­wali pod­sta­wowe
pyta­nia: „Dokąd idziesz?” i „Lek­cje odro­bione?”. I naka­zy­wali: „Tylko
nie wra­caj za późno!”. Rodzice jedno, oni dru­gie… − deli­katny uśmiech
znowu poja­wia się na twa­rzy Jana. Ani on, ani sio­stry nie byli ide­ałami,
o nie… Zni­kali prze­cież cza­sem na kilka godzin, aby udać się do
pobli­skiego stawu na kąpiel. Obok jeziorka był las, to i grzy­bów można
było nazbie­rać. Zimą, gdy roz­le­wi­ska rzeki Warty były zamar­z­nięte,
rodzeń­stwo jeź­dziło na łyż­wach. „Świat ide­alny dla dzieci, bo bez
więk­szej kon­troli i zda­wa­nia spra­woz­dań, co się w danym momen­cie robiło.
Przy całym swoim braku czasu rodzice dawali nam jed­nak to, co
naj­waż­niej­sze, czyli miłość” − wspo­mina teraz Jan z roz­rzew­nie­niem.


Zawsze, gdy mówi o rodzi­cach, bez waha­nia pod­kre­śla, że nauczyli go
uczci­wo­ści, war­to­ści praw­dzi­wej przy­jaźni oraz sza­cunku wobec innych i dla pracy. W jego mnie­ma­niu miłość mamy była bez­gra­niczna. W końcu Anna
ni­gdy nikomu źle nie życzyła, cza­sem nawet tłu­ma­czyła tych, co ją
krzyw­dzili. Mar­twiła się o swoje dzieci, prze­ży­wała ich rado­ści i smutki, mimo że doba ma prze­cież tylko dwa­dzie­ścia cztery godziny i czasu czę­sto bra­ko­wało, a i sił z każ­dym kolej­nym rokiem nie­stety nie
przy­by­wało. Wła­śnie dla­tego Jan pamięta szcze­gól­nie te chwile, gdy byli
razem.


W jego gło­wie poja­wia się obraz mroź­nej zimy. Ulice były pokryte
śnie­giem, a biały puch skrzy­piał pod nogami. Do teraz sły­szy ów
cha­rak­te­ry­styczny dźwięk. No i ten lodo­waty wiatr, nie­straszny ojcu,
który cią­gnął dzie­ciaki na san­kach i osła­niał je przed zim­nymi
podmu­chami. Zwy­kle tata nosił wtedy brą­zową kurtkę z kożusz­kiem, a na
gło­wie czapkę w kratkę zakry­wa­jącą czer­wone od mrozu uszy. Buty miał już
mocno zno­szone. Mama tłu­ma­czyła mu, że prze­cież kupiła inne, ale on
lubił te stare. Zmie­niłby je dopiero wtedy, gdyby nie można już było
cho­dzić w tych. Zmę­cze­nie po pracy dawało się mocno we znaki, ale tata
miałby wyrzuty sumie­nia, gdyby nie wyszedł z dziećmi cho­ciaż na godzinę,
tak mało czasu spę­dzali razem… Zimą szybko robi się ciemno. Gdy zapa­dał
zmrok, trudno było uświad­czyć latar­nię, która oświe­tla­łaby drogę.
Pochy­lony ojciec cią­gnął więc sanki, poty­ka­jąc się na nie­rów­nej dro­dze,
dopin­go­wany okrzy­kami dzieci: „Szyb­ciej, tata, szyb­ciej!”.


Latem z kolei rodzice zabie­rali mło­dzież samo­cho­dem na krótką wycieczkę.
Nie za daleko, na ogół do pobli­skiego lasu. Już nawet nie cho­dziło o brak fun­du­szy na dal­sze wyprawy po kraju, bo pew­nie wycią­gnę­liby jakieś
zaskór­niaki, pro­ble­mem był czas. Tym bar­dziej dzieci cie­szył nawet wypad
za mia­sto na pik­nik. Jan dosko­nale pamięta, jak mama roz­wi­jała z papieru
goto­wane jajka, pomi­dory, chleb, w ustach poczuł słod­kawo-cierpki smak
kom­potu z rabar­baru. Ileż rado­ści było, gdy mło­dzi Szu­mań­scy zna­leźli
poziomki. Wtedy nikt prze­cież nie myślał o zwie­rzę­tach leśnych, któ­rych
odchody pozo­sta­wione na owo­cach mogą pro­wa­dzić do groź­nych cho­rób. „No i ten spa­cer po goliń­skim parku i wspólne zbie­ra­nie kasz­ta­nów” − myśli
Jan, pod­pie­ra­jąc głowę ręką. Przy­bliża się do brud­nej szyby wagonu.
Pro­mie­nie sło­neczne pol­skiego lata otu­lają jego twarz, zmu­sza­jąc go do
zmru­że­nia oczu. „To były szczę­śliwe chwile, ale nasze życie składa się
wła­śnie z takich momen­tów”.


Szu­mań­scy mieli wtedy adlera. Był to nie­miecki samo­chód z otwie­ra­nym
dachem. Fabryka Adler­werke przed wybu­chem II wojny świa­to­wej oprócz
samo­cho­dów roz­wi­nęła pro­duk­cję sku­te­rów, moto­cy­kli i, co sta­nowi
cie­ka­wostkę, maszyn do pisa­nia oraz rowe­rów. Pojazd miał już swoje lata,
ale wciąż budził podziw i zazdrość, bo na pol­skich uli­cach takie auto
trudno było zoba­czyć. Oczy­wi­ście miał swoje wady, wyła­do­wy­wał się w nim
aku­mu­la­tor. Roz­ruch sil­nika nie był łatwy − krę­ciło się korbą z przodu
samo­chodu. Za każ­dym razem, gdy to się działo, reak­cje star­szego i młod­szego poko­le­nia wyglą­dały zgoła odmien­nie. Rodzice krę­cili gło­wami w geście bez­rad­no­ści, że „znowu to się stało”, dzieci wręcz prze­ciw­nie −
cie­szyły się. To zawsze była frajda pomóc tacie krę­cić korbą, żeby auto
ruszyło.


Nie­stety, nie wszystko ukła­dało się pięk­nie. Kiedy Jan stra­cił mleczne
zęby, szybko się oka­zało, że górne dwójki ni­gdy mu nie wyro­sną. Przez
całą szkołę pod­sta­wową był więc szczer­baty. Utrud­niało mu to wymowę.
Seple­nił. Wysoki, lekko przy­gar­biony, z dużymi i odsta­ją­cymi uszami,
stał się ofiarą żar­tów tych, któ­rzy lubili znę­cać się nad słab­szymi.
Szcze­gól­nie w ostat­nich kilku latach nauki, gdy na początku roku
szkol­nego do klasy dołą­czył nie­jaki Kazi­mierz, chło­pak star­szy od Jana i jego rówie­śni­ków. Po raz kolejny powta­rzał klasę z powodu złych stopni.
Jego sio­stra wcale nie była lep­sza. Niczym Bon­nie i Clyde two­rzyli
sady­styczny duet. Wpraw­dzie nie rabo­wali ban­ków, ale za to pastwili się
nad słab­szymi. Lubili domi­no­wać także i nad Janem. Wyśmie­wa­nie i wyzy­wa­nie na prze­rwach to naj­mniej­szy wymiar nie­za­słu­żo­nej kary.
Naj­gor­sze działo się, gdy chło­pak wycho­dził ze szkoły. Nie­mal codzien­nie
na niego cze­kali, by za rogiem spu­ścić mu łomot. Było to sprytne
zagra­nie z ich strony. Wie­dzieli, że w szkole ich nie­go­dziwe zacho­wa­nie
mogło zostać zauwa­żone przez nauczy­cieli. Grono peda­go­giczne w tam­tych
cza­sach miało powa­ża­nie. Kole­dzy z klasy bali się sta­wać w obro­nie Jana,
a czę­sto nawet dołą­czali do Kazika, „bo się po pro­stu bali”. W każ­dym
towa­rzy­stwie musiała być jakaś czarna owca.


Przez to Jan zamknął się w sobie. Nie skar­żył się nikomu, bo było mu
zwy­czaj­nie wstyd. Wie­dział, że sam musi dać sobie z tym radę, a że mu to
nie za bar­dzo wycho­dziło… Wyda­rze­nia te odbiły się na jego psy­chice i cha­rak­te­rze. Stał się zacięty, uparty i wraż­liwy na wszelką kry­tykę. Na
siłę szu­kał przy­jaźni, co zwy­kle źle się koń­czyło, bo druga strona
wyko­rzy­sty­wała jego pra­gnie­nie bli­sko­ści. W efek­cie sta­wał się nie­śmiały
i coraz ostroż­niej­szy. Nie­chęt­nie obda­rzał zaufa­niem nowych zna­jo­mych.
Jedy­nymi praw­dzi­wymi przy­ja­ciółmi byli kuzyni. To z nimi spę­dzał
więk­szość wol­nego czasu. Oni go akcep­to­wali i rozu­mieli. I oczy­wi­ście
Ola… Tylko z młod­szą sio­strą nie nawią­zał dobrego kon­taktu. Trudno to
nazwać nie­chę­cią. Po pro­stu dziew­czyny miały inny świat i jak czę­sto
zda­rza się w przy­padku trójki rodzeń­stwa, jedna z osób bywa tro­chę
odsu­nięta. „Nie ozna­cza to prze­cież, że się nie kocha­li­śmy, wręcz
prze­ciw­nie!” − pro­te­stuje w myślach Jan i roz­gląda się po prze­dziale
tro­chę zawsty­dzony. Czy powie­dział to na głos? Chyba nie. Wie­sia dalej
śpi, żaden z pozo­sta­łych współ­pa­sa­że­rów nie patrzy w jego kie­runku.
Męż­czy­zna może więc wró­cić do wspo­mnień. W wielu róż­nych kon­flik­to­wych
sytu­acjach mię­dzy rodzeń­stwem trzeba było sta­nąć po któ­rejś ze stron.
Takie życie. Jan zwy­kle opo­wia­dał się po stro­nie Oli. Młod­sza Gra­żyna
czę­sto musiała sobie radzić sama. To rodziło nie­po­ro­zu­mie­nia. „Dziś
tro­chę mi wstyd. Przy­kre to w sumie” − zauważa i przy­po­mina sobie pewne
zda­rze­nie. Bawiąc się w kuchni, stłukł fili­żankę. Szybko wepchnął
sko­rupy pod kre­dens. Ukry­cie prze­stęp­stwa jed­nak mu nie wystar­czyło.
Poszedł do mamy i… winę zrzu­cił na młod­szą sio­strę. Gra­żyna obe­rwała
klapsa w tyłek, a gdy się bro­niła, mówiąc, że to nie ona, kara została
wymie­rzona po raz drugi. Tym razem za kłam­stwo. „Nie­stety, dzieci nie są
spra­wie­dliwe. Wie­lo­krot­nie nie myślą o kon­se­kwen­cjach, czę­sto są
samo­lubne. To cały czas nauka, a nasi rodzice są tymi, któ­rzy sta­rają
się prze­ka­zać nam naj­waż­niej­sze war­to­ści. Od nich czę­ściowo zależy, kim
będziemy, ale nie ma co się oszu­ki­wać. Na koniec to my jeste­śmy
budow­ni­czymi naszego cha­rak­teru. To my sta­jemy się odpo­wie­dzialni za
nasze postę­po­wa­nie i naszą przy­szłość. Nie­raz nawet ci, co kochają, nie
zda­jąc sobie z tego sprawy, popeł­niają błędy, które mogą kogoś
skrzyw­dzić” − uświa­da­mia sobie Jan.


Kie­dyś słu­chał płyty, którą rodzina Szu­mań­skich otrzy­mała z „tej
wiel­kiej Ame­ryki”. Takie pre­zenty były rary­ta­sami, więc trak­to­wało się
je z nale­ży­tym sza­cun­kiem. Na czar­nym krążku znaj­do­wały się utwory
wyko­ny­wane przez zespoły ame­ry­kań­skiej Polo­nii, a wśród nich pio­senka,
któ­rej refren mniej wię­cej brzmiał nastę­pu­jąco: „Pukaj tu, pukaj tam”.
Pew­nego razu, słu­cha­jąc owego utworu, Jan śpie­wał do wtóru, a że głos
miał bar­dzo niski, w jego wyko­na­niu brzmiało to co naj­mniej komicz­nie.
Nie zauwa­żył, jak mama weszła do pokoju. Posłu­chała, a potem zaczęła się
śmiać i śpie­wać refren, naśla­du­jąc głos syna. Póź­niej przy­po­mi­nała tę
sytu­ację kil­ka­krot­nie, także pod­czas spo­tkań ze zna­jo­mymi. Był to
ostatni raz, kiedy Jan zaśpie­wał.


Co zwy­kle robi czło­wiek bez przy­ja­ciół? Szuka jakie­goś zaję­cia, które
wypeł­ni­łoby mu czas. Jan zna­lazł sobie wła­sny świat − ksią­żek i fil­mów.
To tam szu­kał miejsc, które nie znały jego wad. Ten świat go nie
osą­dzał, nie bił jak szkolni kole­dzy, nie oce­niał jego wyglądu, nie
kry­ty­ko­wał i nie spra­wiał przy­kro­ści. To wła­śnie lek­tury i histo­rie
przed­sta­wione w fil­mach spra­wiały, że choć był zamknięty w sobie, jego
umysł miał się na czym sku­pić, a wyobraź­nia pra­co­wała. Zaczął też
zbie­rać znaczki i pocz­tówki. Pocią­gały go zwłasz­cza podróże. Miesz­ka­jąc
w komu­ni­stycz­nym kraju, miał szansę w przy­szło­ści przy dobrych wia­trach
odwie­dzić inne brat­nie socja­li­styczne kraje. Zachód był czymś
nie­do­stęp­nym, zaka­za­nym, ale wła­śnie dla­tego tak dobrze sma­ko­wał. Dzięki
książ­kom podróż­ni­czym Jan pozna­wał różne pań­stwa i uczył się ich
histo­rii. Wspi­nał się w marze­niach po górach, wędro­wał rosyj­ską tun­drą,
miesz­kał z rdzenną lud­no­ścią w bra­zy­lij­skiej dżun­gli. Kolek­cja pocz­tó­wek
też była pokaźna. Wiele wido­kó­wek − tych ulu­bio­nych − pocho­dziło z USA.
Tak też zaczęła się fascy­na­cja Sta­nami Zjed­no­czo­nymi. Miłość od
pierw­szego wej­rze­nia.


W szkole śred­niej Jan się zmie­nił. Nastę­po­wała prze­miana z dziecka w mło­dego czło­wieka. Dostał się do tech­ni­kum elek­tryczno-mecha­nicz­nego w Koni­nie. Nowe śro­do­wi­sko, nowi zna­jomi. Posta­no­wił nie dać się poni­żać.
Ten, kto tego pró­bo­wał, dosta­wał cios pro­sto w twarz. Bru­talne, ale
pomo­gło. Naj­więk­szą jed­nak zmianą było zna­le­zie­nie praw­dzi­wego
przy­ja­ciela.


Grze­gorz zja­wił się w szkole kilka dni póź­niej niż inni ucznio­wie.
Pod­czas prze­rwy stał samot­nie na kory­ta­rzu. „Coś kazało mi podejść do
niego i tak zaczę­li­śmy roz­ma­wiać” − wspo­mina Jan. W tam­tej chwili
naro­dziła się przy­jaźń i trwa ona do dziś. Razem prze­ży­wali wszyst­kie
naj­waż­niej­sze momenty w cza­sach lice­al­nych. Łączyła ich mię­dzy innymi
pasja do muzyki. Cho­dziło nie tylko o słu­cha­nie tych samych gatun­ków czy
zespo­łów. Czę­sto też wpa­dali do innych szkół na wie­czorki taneczne. To
był także okres wzra­sta­ją­cego zain­te­re­so­wa­nia dziew­czy­nami. Przy­ja­ciele
nie powinni wcho­dzić sobie w drogę w tej kwe­stii, ale bywało róż­nie…


Ucznio­wie ze szkoły, do któ­rej cho­dził Janek, byli bar­dzo zaprzy­jaź­nieni
ze swo­imi rówie­śni­kami z liceum w Morzy­sła­wiu. To wła­śnie tam ekipa z Konina cho­dziła na zabawy. Nie bez przy­czyny. W jed­nej z tam­tej­szych
klas były wyjąt­kowo ładne dziew­czyny. Grze­siek jedną z nich pode­rwał.
Kry­sia została póź­niej jego żoną. Była też Jola, która obda­rzała
zain­te­re­so­wa­niem wielu chło­pa­ków z klasy Jana. „Nie mam poję­cia, czy
robiła to celowo, czy szła na żywioł”. Zawsze nur­to­wało go to pyta­nie.
Pojemne serce kole­żanki i jej zmien­ność pro­wo­ko­wały sporo kon­flik­tów.
Potra­fiła zwią­zać się z jed­nym na kilka mie­sięcy, by zerwać i zacząć
spo­ty­kać się z kum­plem swo­jego byłego. Histo­ria czę­sto się powta­rzała.
Szu­mań­ski był czwarty w kolejce. Porzu­ceni łączyli się w zło­ści na
nowego chło­paka Joli, ale nie cią­gnęło się to długo. Prę­dzej czy póź­niej
także i nowy szczę­śli­wiec sta­wał się ich kolegą w cier­pie­niu. Trwało to
do końca szkoły śred­niej, gdy wszy­scy już przy­zwy­cza­ili się do tej
sytu­acji i nikt nie pod­no­sił ręki na dru­giego w geście zazdro­ści. Tyle
zwy­kle zosta­wało z męskiej żela­znej zasady, że „dziew­czyna mojego
przy­ja­ciela ni­gdy nie będzie moją dziew­czyną”.


W ciągu tych kilku lat żadne pod­boje miło­sne nie skłó­ciły Jana z Grze­go­rzem na dobre. Odkryli w sobie żyłkę do orga­ni­zo­wa­nia wła­snych
imprez. Cie­szyły się one dużą popu­lar­no­ścią. Obaj byli lubiani i sza­no­wani. Z nie­śmia­łego i wyśmie­wa­nego dziecka w ciągu zale­d­wie kilku
lat Szu­mań­ski stał się duszą towa­rzy­stwa i ważną osobą w kla­sie. W tech­ni­kum nagle zmie­nił swoje nasta­wie­nie do życia. Odwaga cza­sem
sta­wała się matką bra­wury. Chłopcy czę­sto wpa­dali w róż­nego rodzaju
tara­paty. Zawsze razem. W ten spo­sób mama Jana poznała ojca Grze­go­rza.
Nie­raz zda­rzało się, że byli razem wzy­wani do szkoły, by przy­jąć skargę
na wybryki swo­ich coraz star­szych lato­ro­śli. Ich roz­mowy wyglą­dały
zawsze podob­nie:


− Dzień dobry, pani Szu­mań­ska.


− Pan Wasi­lew­ski, witam!


− Została pani wezwana w spra­wie syna?


− Tak, a pan?


− Oczy­wi­ście. Oni zawsze razem! − Ner­wo­wemu śmie­chowi towa­rzy­szył z reguły gry­mas nie­po­koju na twa­rzy. Ni­gdy bowiem doro­śli nie wie­dzieli,
co nasto­lat­ko­wie prze­skro­bali. Nie­rzadko trzeba się było gęsto
tłu­ma­czyć, ale rodzice zawsze sta­wali w obro­nie synów.


Tata Grze­go­rza był kimś znacz­nie wię­cej niż tylko rodzi­cem. Sta­rał się
stać przy­ja­cie­lem syna, a tym samym także Jana. Mogli się do niego
zwró­cić z każ­dym pro­ble­mem. Grze­gorz miesz­kał w powsta­łych po woj­nie
blo­kach. Nie było tam stry­chu czy werandy. Spo­tka­nia odby­wały się w pokoju gościn­nym, przy dużym okrą­głym stole. Roz­ma­wiało się więc o wszyst­kim − o ostat­nich wyda­rze­niach i pro­ble­mach oso­bi­stych. Bywało
poważ­nie, ale cza­sem i śmiesz­nie. Janek czę­sto opo­wia­dał kawały, a że
miał do nich pamięć, był w tym naprawdę dobry. Potra­fili w ten spo­sób w trójkę prze­ga­dać cały dzień. Pan Wasi­lew­ski miał z nimi naprawdę dobry
kon­takt. Wszy­scy grali na gita­rach, lubili też śpie­wać − oprócz Janka,
który ni­gdy nie zapo­mniał, jak go wyśmiała mama przed laty. Szu­mań­ski i jego ekipa nale­żeli do sto­wa­rzy­sze­nia „Dra­pi­chru­stów”. Cho­dzili na
orga­ni­zo­wane przez ruch rajdy po oko­licz­nych tere­nach. To były dobre
czasy. Zwie­dzali różne cie­kawe miej­sca, orga­ni­zo­wali biwaki, ogni­ska,
były bigos, kom­pot, śpiewy… Nie­raz ojciec Grze­go­rza miał przy sobie
„pier­siówkę” z alko­ho­lem. Przy­ja­ciele mogli wypić po jed­nym kie­liszku.
Wasi­lew­ski zawsze powta­rzał, że lepiej, gdy dostaną tro­chę od niego, niż
wypiją butelkę po kry­jomu. „To był okres, który przy­niósł mi najwię­cej
rado­ści” − wspo­mina teraz Jan przy dźwię­kach pędzą­cego pociągu.


Dzień osiem­na­stych uro­dzin Szu­mań­skiego. Był sier­pień 1973 roku. W kla­sie Jan miał kolegę, któ­rego nazwi­sko róż­niło się tylko jedną literą
− Bolka Szy­mań­skiego. Przy­szli na świat w tym samym dniu. Takiej oka­zji
do zabawy i świę­to­wa­nia nie można było prze­pu­ścić. Chłopcy posta­no­wili
uczcić te tak ważne uro­dziny w domu Bolka i jego rodzi­ców w Gnieź­nie. Do
odle­głego o pięć­dzie­siąt pięć kilo­me­trów mia­sta Szu­mań­ski doje­chał
auto­bu­sem. Bez pomocy mapy odna­lazł wła­ściwy adres. Typowa pol­ska szara
kostka z dwoma oknami od frontu, ale co wła­sne, to wła­sne. Naci­snął na
dzwo­nek, po chwili drzwi otwo­rzył Bolek. Przez dziew­czyny był uwa­żany za
naj­przy­stoj­niej­szego w kla­sie − bujne blond włosy, zawsze zadbany,
śred­niego wzro­stu. Do tego zwy­kle uśmiech­nięty i wiecz­nie uczynny.


− No cześć, stary − rzu­cił z rado­ścią na widok kolegi.


− Naj­lep­szego!


W oddali w kuchni Janek dostrzegł mamę Bolka.


− Dzień dobry pani. − Ukło­nił się.


− Witaj, mój drogi. Wszyst­kiego dobrego z oka­zji uro­dzin!


− Dzię­kuję!


− Jak się czu­jesz jako doro­sła osoba?


− Pew­nie tak samo jak Bolek. − Nasto­lat­ko­wie spo­tkali się wzro­kiem, w oczach dał się zauwa­żyć błysk. Mama zro­zu­miała. Pano­wie chcieli zostać
sami. Z uśmie­chem unio­sła rękę w geście poże­gna­nia.


Świeżo upie­czeni osiem­na­sto­lat­ko­wie poszli na pię­tro do pokoju Bolka,
prze­ska­ku­jąc po dwa schody.


− Patrz, co mam! − wykrzyk­nął Bolek. Na małym sto­liku stały pol­ska
wiśniówka i dwa kie­liszki. Prze­sie­dzieli przy niej kilka godzin − do
chwili, gdy opróż­nili butelkę. Potem w dosko­na­łych humo­rach wyszli z domu na poszu­ki­wa­nie restau­ra­cji, w któ­rej mogliby kon­ty­nu­ować
świę­to­wa­nie uro­dzin. Zde­cy­do­wali się na Par­kową, choć jej jarzący się
żół­tym świa­tłem neon nad drzwiami wej­ścio­wymi naj­lep­sze lata miał już za
sobą. Część liter już nawet nie świe­ciła, inne leni­wie migo­tały, jakby
znu­dzone bra­kiem moc­nych wra­żeń. Na nie można było liczyć zwy­kle w week­end. Alko­hol lał się wtedy stru­mie­niami, z tale­rzy bły­ska­wicz­nie
zni­kała zagry­cha − ogó­rek, śle­dzik w śmie­ta­nie… A na koniec dla
prze­trzeź­wie­nia zwy­kle kawa w szklan­kach. Ściany knajpy chło­nęły plotki
i miło­sne wyzna­nia sta­łych bywal­ców lokalu.


Chłopcy zasma­ko­wali w wiśniówce. Schlud­nie ubra­nego kel­nera z pod­wi­nię­tymi ręka­wami popro­sili o całą butelkę. Jan pamięta, że
męż­czy­zna wciąż odrzu­cał na bok ruchem głowy przy­długą, przy­pró­szoną
siwi­zną grzywkę. Gdy wró­cił z trun­kiem, odpro­wa­dzili go wzro­kiem, jakby
chcieli dać do zro­zu­mie­nia, że teraz ma nie prze­szka­dzać, bo to ich
czas. Koniec koń­ców nie pamię­tali potem, ile wypili, ale trzy­mali się
twardo − by­naj­mniej nie na nogach, za to kon­se­kwent­nie jed­nego trunku.


Do domu Bolka wró­cili bar­dzo póź­nym wie­czo­rem. Tam cze­kała na nich mama
chło­paka. Na ich widok powi­talny uśmiech szybko znik­nął z jej twa­rzy.
Obaj wyglą­dali naprawdę źle. Byli kom­plet­nie pijani. Bolek dostał po
gło­wie, a Jan został wypro­szony, musiał wra­cać do wła­snego domu. „W sumie nawet nie pamię­tam, jak do niego dotar­łem” − zasta­na­wia się teraz
Jan i wraca do teraź­niej­szo­ści. Do War­szawy już nie­da­leko. Znowu ogar­nia
go nie­po­kój. Wkrótce trzeba będzie roz­po­cząć walkę o nowe życie. Tro­chę
go to prze­raża, ale klamka zapa­dła. Nie ma wyj­ścia. Patrzy na żonę. Nie
śpi. Uśmie­cha się do niego, ale Jan w jej oczach dostrzega podobny lęk.


Myśl znowu ucieka mu w prze­szłość. Gdy wró­cił w końcu do domu ze swo­jej
osiem­nastki, szybko, cho­wa­jąc się przed rodzi­cami, zna­lazł się w swoim
łóżku. Była już noc. Miał szczę­ście, że spali. Liczył, że rano wsta­nie
wypo­częty, jak gdyby nic się poprzed­niego dnia nie działo. Nie było mu
to jed­nak dane.


− Wsta­waj. Późno już, rusz się. Trzeba się szy­ko­wać do kościoła −
powie­działa matka wcale nie za gło­śno, ale o tej porze po takim
wie­czo­rze każdy dźwięk spra­wiał, że Jan cier­piał katu­sze. Fakt − była
nie­dziela. Zapo­mniał o tym. Głowa pękała z bólu, w gar­dle pusty­nia. Kac.
Potężny kac. „Naprawdę musie­li­śmy wtedy sporo w sie­bie wlać. Kole­dzy,
któ­rzy wcze­śniej potra­fili wypić ponad pół litra alko­holu na głowę,
następ­nego dnia czuli się jak mło­dzi bogo­wie. W tej wiśniówce z restau­ra­cji musiało być coś dziw­nego…” − Jan kręci teraz głową przy
akom­pa­nia­men­cie stu­kotu kół pociągu.


Na trzę­są­cych się nogach dotarł w końcu do wypeł­nio­nego wier­nymi
kościoła. W środku było bar­dzo duszno, dla­tego wyszedł na zewnątrz. Nie
wzbu­dziło to żad­nych podej­rzeń. Wiele osób wolało pod­czas mszy prze­by­wać
na dwo­rze niż w zadu­chu wewnątrz. Z tyłu budynku były duże drzwi. Jan
sta­nął z boku, opie­ra­jąc się o nie. Każda kolejna minuta była kosz­ma­rem.
Na dwo­rze na szczę­ście nie sły­szał dźwięku orga­nów. W jego sta­nie byłoby
to nie do wytrzy­ma­nia. Dziel­nie trwał nie­mal do końca. Wyda­wało się, że
prze­trzyma, ale poległ zupeł­nie, gdy ksiądz zaczął roz­dzie­lać… komu­nię
świętą. Wcze­śniej kapłan pod­niósł kie­lich z winem i powie­dział:


− Pij­cie z niego wszy­scy!


Tego było za wiele. Kiedy Jan to usły­szał, wyobraź­nia zadzia­łała.
Zwy­mio­to­wał przy drzwiach, przy któ­rych stał. Choć od tego dnia minęło
już wiele lat, widok i zapach wiśniówki do dziś powo­duje u niego
natych­mia­stową reak­cję. Ni­gdy wię­cej po ten tru­nek nie się­gnął.


Żadna szkoła nie była jego ulu­bio­nym miej­scem. Każdą trak­to­wał jako
obo­wią­zek, który po pro­stu trzeba speł­nić. Nauka zwy­kle scho­dziła na
dal­szy plan. Do pracy brał się dopiero wtedy, gdy poja­wiała się groźba
obla­nia jakie­goś przed­miotu. Ścią­ga­nie na lek­cjach Jan wzniósł na wyż­szy
poziom. Trzeba to było roz­sąd­nie zor­ga­ni­zo­wać, a że tu naj­waż­niejsi byli
dobrze przy­go­to­wani do lek­cji kole­dzy, dopil­no­wał, by sie­dzieć w ławce z jed­nym z lep­szych uczniów. Rysiu pod­czas kla­só­wek czę­sto bywał kopany,
cza­sem otrzy­my­wał kuk­sańca w plecy. Nie­raz sły­szał, jak Janek cedzi
przez zęby: „odsuń się!”. Robił to, a wtedy kolega mógł spo­koj­nie
spoj­rzeć na jego wyniki i doko­nać ewen­tu­al­nych popra­wek u sie­bie.
Kole­dzy nie mieli z Szu­mań­skim łatwo, a Grze­siu miał jesz­cze gorzej niż
Rysiu.


− Grze­chu, dawaj oku­lary − szep­tał Janek bła­gal­nym tonem. Dzięki nim
mógł widzieć wię­cej, a jego naj­lep­szy przy­ja­ciel musiał pisać
spraw­dziany bez nich.


W prze­rwach mię­dzy lek­cjami zda­rzało się im wyska­ki­wać do pobli­skiego
baru na piwo. Ku ich począt­ko­wemu zasko­cze­niu cza­sem zja­wiali się tam
rów­nież nauczy­ciele. Nie po to, żeby samemu wylu­zo­wać się przed
kolej­nymi czter­dzie­stoma pię­cioma minu­tami pracy. Na pewno się poła­pali,
że ucznio­wie tam zaglą­dają pod­czas przerw, i spraw­dzali zacho­wa­nie
pod­opiecz­nych. Mło­dzież zawsze wtedy wpa­dała w popłoch. „Bel­fer!” −
wykrzy­ki­wał ktoś i wszy­scy pró­bo­wali się ukryć. Te kilka ner­wo­wych minut
jawiło im się jako wiecz­ność, a serce pró­bo­wało wysko­czyć z nie­jed­nej
piersi. Na stra­chu się jed­nak koń­czyło. Na nie­ko­rzyść nauczy­cieli
dzia­łał czas, musieli wszak punk­tu­al­nie roz­po­czy­nać kolejną lek­cję.
Uczeń zaś zawsze mógł się tro­chę spóź­nić pod pre­tek­stem, cho­ciażby,
koniecz­no­ści sko­rzy­sta­nia z toa­lety, „a prze­cież kolejka była, pani
pro­fe­sor rozu­mie”.


W tech­ni­kum wszy­scy zaczęli palić papie­rosy. Bar­dziej towa­rzy­sko niż
nało­gowo. Raz Janka przy­ła­pano na tym w ubi­ka­cji. Mama po raz kolejny
została wezwana do szkoły. Wró­ciła zde­ner­wo­wana. Natych­miast wzięła go
na roz­mowę.


− Ty palisz papie­rosy?


− Mamo, to nie­prawda. Kolega był ze mną i palił. Kiedy wszedł
nauczy­ciel, Antek popro­sił mnie, bym wziął peta od niego, bo on już miał
wpadkę i wie­dział, że kolejna mogłaby się dla niego dużo gorzej
skoń­czyć. Pomo­głem mu i dla­tego mnie oskar­żono. Rato­wa­łem mu tyłek!


Anna uwie­rzyła. Do szkoły wró­ciła, by wal­czyć o dobre imię syna.


Latem doro­sły już Janek lubił jeź­dzić na plażę nad Jezio­rem Pąt­now­skim w Koni­nie. Nie­osło­nięte brzegi oraz roz­le­gły obszar sprzy­jały wia­trom, a to przy­cią­gało ama­to­rów spor­tów wod­nych. Akwen sta­no­wił dodat­kowo część
układu chło­dze­nia pobli­skiej elek­trowni. Dzięki temu jezioro przez cały
rok było pod­grze­wane, a to dosko­nale wpły­wało na roz­wój róż­nych gatun­ków
ryb. Były i amury, i toł­pygi, san­da­cze, kar­pie, lesz­cze. Nic dziw­nego,
że czę­sto widy­wało się tu węd­ka­rzy. Dla Janka to była nuda. Wolał
odpo­czy­wać na plaży z książką w ręce. Odpły­wał wtedy w świat, o któ­rym
marzył.


Nad jezio­rem poja­wiała się też czę­sto prze­śliczna blon­dynka. Za każ­dym
razem, gdy ją widział, bacz­nie się jej przy­glą­dał, ale był zbyt
nie­śmiały, żeby do niej tak po pro­stu podejść. Para­li­żo­wał go lęk przed
ewen­tu­al­nym ośmie­sze­niem. Nie sądził, by kie­dy­kol­wiek dane mu było ją
poznać. Ale życie napi­sało dla niego inny sce­na­riusz…


Janek poszedł na przy­ję­cie do kole­żanki dziew­czyny Grze­go­rza, swo­jego
przy­ja­ciela. Po roz­po­czę­ciu imprezy do pokoju weszła jej sio­stra. „No
nie może być…” − pomy­ślał, robiąc wiel­kie oczy. To była ona, śliczna
blon­dynka z plaży przy jezio­rze. Zabawa się roz­krę­cała, na stole poja­wił
się też alko­hol. To on dodał Janowi odwagi, by włą­czyć się do roz­mowy w gru­pie, w któ­rej bry­lo­wała ona. Oka­zało się, że na imię ma Justyna. Od
razu przy­pa­dli sobie do gustu. Odwza­jem­niła jego zain­te­re­so­wa­nie.
Wkrótce potem zaczęli ze sobą cho­dzić.


Kolejne tygo­dnie mijały szybko. Nad­szedł syl­we­ster 1973 roku. Kole­dzy
zała­twili zabawę w ośrodku elek­trowni w Koni­nie. W pakie­cie były także
pokoje noc­le­gowe. „Już sama myśl, że będę z moją dziew­czyną sam na sam
przez całą noc, nie pozwa­lała mi spać przez wiele kolej­nych dni” −
wspo­mina Jan, sie­dząc w pociągu rela­cji Kosza­lin−War­szawa z cię­żarną
żoną obok. „Dobrze, że ona nie wie, co mi się teraz przy­po­mniało”. Wraca
do wyda­rzeń sprzed ośmiu lat. Syl­we­ster w Koni­nie. Janek nie stro­nił od
alko­holu. Po pół­nocy wszy­scy bie­siad­nicy zło­żyli sobie życze­nia. Potem
wyraź­nie zmę­czony zabawą Jan udał się z Justyną do pokoju. Nad­szedł
wresz­cie moment, przez który nie potra­fił zmru­żyć oka w ostat­nim cza­sie.
Zaczęli się cało­wać. On zdjął koszulę, ona bluzkę. Poło­żył głowę na jej
pier­siach i… zasnął. W Nowy Rok, zaże­no­wany sytu­acją i swoim
zacho­wa­niem, szybko wymknął się z pokoju. Cho­ciaż Justyna nie miała ani
uwag, ani pre­ten­sji, w Janku coś się zablo­ko­wało. Nie potra­fił się już
nor­mal­nie wobec niej zacho­wy­wać. Nie­długo potem ich zwią­zek po pro­stu
się roz­padł.


Po pię­ciu latach szkoły śred­niej przy­szedł czas na stu­dia. Wpraw­dzie z nie­śmia­ło­ści z cza­sów pod­sta­wówki nie zostało nie­mal nic, ale pew­ność
sie­bie na uczel­nia­nych salo­nach przy­ćmie­wał brak pew­no­ści co do
przy­szło­ści. Jan na­dal był zagu­biony w swo­ich marze­niach. Miał już
dzie­więt­na­ście lat i nie wie­dział, czym chce się zaj­mo­wać w życiu.
Wyuczony w tech­ni­kum zawód kom­plet­nie go nie inte­re­so­wał. Wręcz
prze­ciw­nie − Janek nie lubił niczego, co było zwią­zane z elek­tryką i mecha­niką. Wybór stu­diów dla sie­bie pozo­sta­wił więc… rodzi­com.
Osta­tecz­nie wylą­do­wał w Wyż­szej Szkole Inży­nier­skiej w Kosza­li­nie. Tam
wcze­śniej uczył się jego szwa­gier. Spraw­dzona firma. To on nama­wiał na
wybór kie­runku o ambit­nie brzmią­cej nazwie: „budow­nic­two”, i to przy
jego pomocy Jan został stu­den­tem pierw­szego roku. Mąż sio­stry wpro­wa­dził
go w towa­rzy­stwo, wska­zał też to, co może być na egza­mi­nach i, oka­zał
pierw­szo­rocz­nia­kowi wspar­cie psy­chiczne.


Dzięki szwa­growi Jan szybko poznał wielu star­szych kole­gów.
Bły­ska­wicz­nie też wcią­gnął się w dzia­łal­ność róż­nych stu­denc­kich
orga­ni­za­cji. Pra­co­wał mię­dzy innymi w klu­bie stu­denc­kim Kram jako tak
zwany bram­karz. Kram był cen­trum uczel­nia­nego życia. Urzą­dzony w piw­ni­cach aka­de­mika numer jeden, cie­szył się dużą popu­lar­no­ścią wśród
mło­dych ludzi z Kosza­lina. Zawsze było tu tłoczno i nie każ­demu uda­wało
dostać się na zabawę. Brać stu­dencka nie ogra­ni­czała się jedy­nie do
orga­ni­zo­wa­nia dys­ko­tek. W cza­sie Tygo­dnia Kul­tury Stu­denc­kiej, który
póź­niej zastą­piły słynne juwe­na­lia, orga­ni­zo­wano kaba­re­ton, czyli
spo­tka­nia kaba­re­tów, kon­certy z udzia­łem zespo­łów muzycz­nych i spo­tka­nia
z inte­re­su­ją­cymi ludźmi. Do tego na przy­kład zawody w spły­wie po
Dzier­żę­cince, rzece pły­ną­cej przez Kosza­lin. Zasady były pro­ste − można
było pły­wać na wszyst­kim… oprócz łódek. „Pamię­tam jed­nego, który pły­nął
na muszli klo­ze­to­wej przy­mo­co­wa­nej do desek”. − Janek uśmie­cha się na
wspo­mnie­nie tam­tych chwil.


Nic dziw­nego. Stu­dia w cza­sach komu­ni­stycz­nych były dla mło­dych ludzi
rajem. Oczy­wi­ście wszystko zale­żało od kie­runku, ale w wypadku Janka
nauka trak­to­wana była jako czyn­ność poboczna. Liczyła się głów­nie
zabawa. Miał nawet kilku kole­gów, któ­rzy spe­cjal­nie prze­dłu­żyli swoje
stu­dia o parę lat, nie zda­jąc egza­mi­nów. Bez pro­blemu można było
powta­rzać rok. Brzmiało to prze­ra­ża­jąco, ale już zde­cy­do­wa­nie mniej, gdy
oka­zy­wało się, że prze­cież cho­dzi o zale­d­wie jeden przed­miot… Wszystko
po to, żeby mak­sy­mal­nie wydłu­żyć okres stu­dio­wa­nia. Nikomu nie spie­szyło
się do ukoń­cze­nia uczelni i roz­po­czę­cia pracy. Jedyne zmar­twie­nie
sta­no­wiły pie­nią­dze. Na szczę­cie moż­li­wo­ści zna­le­zie­nia doryw­czego
zaję­cia nie bra­ko­wało. Była prze­cież stu­dencka spół­dziel­nia pracy. Tam
zgła­szały się różne zakłady szu­ka­jące mło­dych ludzi do roz­ma­itych robót:
przy prze­ła­dun­kach wago­nów, malo­wa­niu budyn­ków, kre­śle­niu pla­nów
budow­la­nych i tak dalej. A Janek do tego otrzy­mał sty­pen­dium. Zakłady
Budow­lane w Koni­nie zapew­niły mu pomoc finan­sową na czas stu­diów, choć
był waru­nek − po ich ukoń­cze­niu musiał dla nich pra­co­wać przez jakiś
czas. Naj­lep­szą metodą na zdo­by­cie więk­szej kasy był jed­nak wyjazd na
Zachód w cza­sie waka­cji. Tutaj trzeba było się nie tylko dobrze
zakrę­cić, lecz także sta­no­wiło to spore ryzyko. Szu­mań­ski dobrze sobie
radził. Pra­co­wał w Ber­li­nie Zachod­nim. Każdy wyjazd zaczy­nał się jed­nak
pechowo.


Rok 1979. Jan­kowi udało się dostać pasz­port. Posta­no­wił zary­zy­ko­wać.
Naj­pierw wybrał się do Ber­lina Wschod­niego, w któ­rym spo­tkał się z Anią.
Kole­żanka miesz­kała tam pod­czas waka­cji. Zakra­piana alko­ho­lem wizyta nie
mogła jed­nak zakoń­czyć się tego samego dnia… Janek został na noc.
Kolej­nego dnia pró­bo­wał przejść gra­nicę do Ber­lina Zachod­niego.


− Czło­wieku, czego tu szu­kasz? − ode­zwał się nie­przy­jem­nym tonem jeden z cel­ni­ków na przej­ściu gra­nicz­nym. Szu­mań­ski nie spo­dzie­wał się
życz­li­wo­ści ze strony tych ludzi; sły­szał wiele histo­rii o tym, że
nie­na­wi­dzili Pola­ków za to, iż w prze­ci­wień­stwie do nich mogą
podró­żo­wać. Tam­ten spoj­rzał na pasz­port Janka i zaczęły się kło­poty.
Chło­pak miał wizę tran­zy­tową ważną zale­d­wie przez dwa­dzie­ścia cztery
godziny. Po tym cza­sie powi­nien opu­ścić NRD.


− Zjeż­dżaj stąd, młody, chyba że chcesz mieć kło­poty − stwier­dził
cel­nik.


Jan wpadł w panikę. „Cho­lera jasna, co tu teraz zro­bić? Dokąd mam
wró­cić?” − myślał, wlo­kąc się z powro­tem do miesz­ka­nia Ani. Tam zro­bił
sobie her­batę i usiadł na łóżku. Przed sobą miał okno, z któ­rego w oddali widać było Ber­lin Zachodni. „Jak się tam dostać? − dumał. − Może
pomogą pol­skie wła­dze? Trzeba spró­bo­wać”. Poszedł do pol­skiej amba­sady,
która mie­ściła się przy ulicy Unter den Lin­den. Pla­katy z żubrami,
wize­runki pol­skich miast i uro­kliwe kra­jo­brazy zdo­biły ogro­dze­nie. „To
musi być to”. Wkrótce jego oczom uka­zała się też pol­ska flaga. Budy­nek
typu Lipsk przy­po­mi­nał te, które w Pol­sce lat sie­dem­dzie­sią­tych rosły
jak grzyby po desz­czu. Ich pier­wo­wzory powsta­wały wła­śnie tu, w Nie­miec­kiej Repu­blice Demo­kra­tycz­nej. Wszę­dzie ta sama sta­lowa
kon­struk­cja, podobny układ kory­ta­rzy i znane Jan­kowi ele­wa­cje wypeł­nione
pane­lami z har­to­wa­nego i bar­wio­nego szkła. Spo­tkać je można było w róż­nych odcie­niach nie­bie­skiego, cza­sem mie­niły się na zie­lono.
Poja­wiały się też ceglane i rude. Był to dla niego miły swoj­ski akcent.
Miał nadzieję, że urzęd­nicy amba­sady pomogą roz­wią­zać jego pro­blem, ale
się prze­li­czył. „Pan zła­mał prawo prze­jazdu. Nie możemy panu pomóc”. −
Usły­szał tylko. To była ostat­nia deska ratunku. „I co teraz?”
Prze­mie­rza­jąc ulice w dro­dze powrot­nej, widział mnó­stwo tra­ban­tów i wart­bur­gów. W Pol­sce też się poja­wiały, ale jed­nak u nas domi­no­wały już
wtedy małe i duże fiaty oraz syreny. W Cze­cho­sło­wa­cji z kolei…
„Cze­cho­sło­wa­cja! Eureka!” To był sza­lony pomysł. Janek nie miał poję­cia,
czy to się uda. Wiele ryzy­ko­wał, ale nie miał innego wyj­ścia. Poże­gnał
się z Anią i kupił bilet do Pragi. Wiza tran­zy­towa nie obo­wią­zy­wała
mię­dzy kra­jami socja­li­stycz­nymi. Spoj­rzał na bilet. Miej­sce dwu­dzie­ste
ósme w wago­nie numer dwa. Dziar­sko pode­rwał się i zszedł na peron. Tam
już cze­kał pociąg do Cze­cho­sło­wa­cji. Droga prze­bie­gała dosyć leni­wie.
Naprze­ciwko niego sie­dzieli rodzice z dwójką dzieci. Pew­nie jechali na
waka­cje. Obok niego, przy oknie, młoda dziew­czyna w zwiew­nej koron­ko­wej
spód­niczce i bia­łej blu­zeczce, ze sfa­ty­go­waną książką w ręce. Tytuł
trudno było odczy­tać. Cho­wał się za pal­cem wska­zu­ją­cym posia­daczki i folią ochronną. Janek z cie­ka­wo­ścią obser­wo­wał współ­pa­sa­że­rów. Na
gra­nicy nie­miecko-cze­cho­sło­wac­kiej wsie­dli cel­nicy z NRD. Po kolei
pro­sili wszyst­kich o pasz­porty. Gdy nade­szła kolej na niego, zapy­tali:


− Dokąd jedziesz?


− Do kolegi w Pra­dze.


− Ile masz pie­nię­dzy?


− Nic nie mam. Kolega zapew­nia mi utrzy­ma­nie.


− Gdzie walizka? − Rozej­rzeli się podejrz­li­wie.


− Nie mam nic. Jadę tylko na jeden dzień.


Bar­dzo ich to zacie­ka­wiło, ale Jan naprawdę niczego przy sobie nie miał.
Zosta­wili więc go w spo­koju.


W Pra­dze natych­miast kupił bilet na pociąg powrotny do Ber­lina
Wschod­niego. Kom­bi­no­wał, że dzięki temu otrzyma nową pie­czątkę
prze­kro­cze­nia gra­nicy z Niem­cami i tym spo­so­bem zmie­ści się w wyma­ga­nych
dwu­dzie­stu czte­rech godzi­nach. Na gra­nicy cze­cho­sło­wacko-nie­miec­kiej
sytu­acja się powtó­rzyła. Do wagonu wsie­dli… ci sami cel­nicy. Gdy
pode­szli do Janka, nie kryli zasko­cze­nia.


− Dokąd jedziesz? − Ponow­nie padło pyta­nie o cel wyjazdu, ale tym razem
ton już był zde­cy­do­wa­nie bar­dziej podejrz­liwy.


− Do Ber­lina. Muszę wró­cić, bo kolega się nie zja­wił, a ja nie mia­łem
żad­nych pie­nię­dzy i innych rze­czy, żeby gdzie­kol­wiek się zatrzy­mać.
Wra­cam do zna­jo­mych w Ber­li­nie.


Nie uwie­rzyli. Czuli, że coś jest nie tak. Prze­dział, w któ­rym sie­dział
Janek, prze­wró­cili do góry nogami, pozo­sta­wia­jąc po sobie bała­gan. Byli
prze­ko­nani, że coś prze­my­cał. Pod­czas prze­szu­ka­nia prze­kli­nali soczy­ście
pod nosem. Niczego oczy­wi­ście nie zna­leźli. Zmie­rzyli go wzro­kiem i ode­szli bez słowa. Kiedy pociąg odjeż­dżał, stali usta­wieni przy oknie
prze­działu Szu­mań­skiego, bacz­nie mu się przy­glą­da­jąc. Chyba wciąż się
zasta­na­wiali, co i jak prze­wo­ził. Dal­sza podróż minęła w cał­ko­wi­tej
ciszy. Współ­pa­sa­że­ro­wie chyba woleli się do Janka nie odzy­wać. Skoro
prze­szu­ki­wali go cel­nicy, widocz­nie mieli ku temu powód. Ludzie wokół
uni­kali nawet kon­taktu wzro­ko­wego. Jana to nie wzru­szało, bo wszystko
wska­zy­wało na to, że jego plan wypali. W Ber­li­nie natych­miast udał się
na gra­nicę i bez pro­blemu prze­szedł do Ber­lina Zachod­niego. Sytu­acja
została opa­no­wana.


To była dopiero pierw­sza przy­goda. Zawsze tym wyjaz­dom towa­rzy­szyły
jakieś pro­blemy. Rok 1980, waka­cje, tydzień przed wyru­sze­niem w podróż.
Janka roz­bo­lał ząb. Poszedł do den­ty­sty w Kosza­li­nie, ale sto­ma­to­lo­dzy w tam­tych cza­sach bar­dziej przy­po­mi­nali sza­lo­nych naukow­ców, któ­rzy swo­ich
pacjen­tów trak­to­wali jak kró­liki doświad­czalne, niż pro­fe­sjo­nal­nych
leka­rzy. Wielu kole­gów Janka w ogóle nie miało odwagi, by cho­dzić do
den­ty­sty. Zda­rzało się nawet, że sami sobie wyry­wali zęby. Nie­rzadko
długo sie­dzieli w pocze­kalni, a kiedy nad­cho­dziła ich kolej, tchó­rzyli i ucie­kali. Janek jed­nak nie zre­zy­gno­wał. W gabi­ne­cie usły­szał, że sprawa
jest na tyle skom­pli­ko­wana, iż lecze­nie wymaga kilku wizyt i zaj­mie
zde­cy­do­wa­nie wię­cej niż tydzień. Chło­pak pod­jął bły­ska­wiczną decy­zję.


− Pani go wyrwie − zażą­dał.


To był błąd… Pod­czas rwa­nia den­tystka pra­wie sie­działa Jan­kowi na
kola­nach. Ząb nie chciał wyjść. Lekarka szar­pała nim w lewo i w prawo, a Szu­mań­ski czuł, że zaraz zemdleje. Po kil­ku­na­stu minu­tach, które trwały
wiecz­ność, pani dok­tor w końcu się udało. Ból był jed­nak tak silny przez
kolejne dni, że Jan musiał roz­drab­niać jedze­nie, bo nie dawał rady
gryźć. Do wyjazdu zostało tylko kilka dni. Wró­cił do tej samej
sto­ma­to­lożki. Po obej­rze­niu rany po wyrwa­nym zębie otwo­rzyła ją na nowo.
Nie minęła chwila i wycią­gnęła stam­tąd… kawa­łek kości. Oka­zało się, że
wyry­wa­jąc Jan­kowi zęba, poła­mała mu szczękę, a ten odła­mek był wła­śnie
jej czę­ścią!


Ból nie usta­wał do dnia wyjazdu. Chło­pak nie zamie­rzał jed­nak z niego
rezy­gno­wać. Stale towa­rzy­szyły mu tabletki prze­ciw­bó­lowe. W takim sta­nie
wyje­chał do Nie­miec. Pierw­sze co zro­bił po wyna­ję­ciu miesz­ka­nia, to
poszedł do łazienki z nożem kuchen­nym. W lustrze zoba­czył opuch­niętą
twarz. Drżącą ręką otwo­rzył ranę. Wycią­gnął jesz­cze więk­szy kawa­łek
kości niż den­tystka. Nie mając więk­szego wyboru, zalał wszystko wodą
utle­nioną, łyk­nął śro­dek uśmie­rza­jący ból i poszedł spać. Następ­nego
ranka obu­dziły go wpraw­dzie dole­gli­wo­ści, ale zde­cy­do­wa­nie mniej
inten­sywne niż jesz­cze kilka godzin wcze­śniej. Z każdą kolejną godziną
nastę­po­wała poprawa. Pod wie­czór Jan uznał, że jest wyle­czony. I fak­tycz­nie dole­gli­wo­ści nie wró­ciły.


Pierw­sze trzy lata stu­diów to był czas spę­dzany na wszyst­kim oprócz
nauki. Do ksią­żek zaglą­dało się jedy­nie w krót­kich prze­rwach mię­dzy
jedną imprezą a drugą. Wystar­czało to, by zda­wać egza­miny, ale o sty­pen­diach nauko­wych nale­żało zapo­mnieć.


Był rok 1980. Pol­ska zaczy­nała się zmie­niać. Ludzie budzili się z letargu, w któ­rym tkwili przez lata, zmu­szeni do tego przez
komu­ni­styczne rządy w naszym kraju. W tam­tym cza­sie Jan uwa­żał się za
mądrego i bystrego męż­czy­znę wcho­dzą­cego w praw­dziwą doro­słość, a tak
naprawdę on i jego rówie­śnicy wciąż byli… dziećmi. Rzą­dziły nimi
instynkty i emo­cje, a nie rozum. Szu­mań­ski jed­nak jako jeden z nie­licz­nych miał jakieś poję­cie o bar­ba­rzyń­stwie komu­ni­stów. Wie­dzę o histo­rii czer­pał z opo­wie­ści dziadka, który słu­chał Radia Wolna Europa.
To on prze­ka­zał wnu­kowi wie­dzę o wyda­rze­niach z Katy­nia, tor­tu­ro­wa­niu
więź­niów poli­tycz­nych i zabor­czej poli­tyce Związku Radziec­kiego. Jan nie
zasta­na­wiał się wtedy jesz­cze, czy cokol­wiek można z tą wie­dzą zro­bić.
Jed­nakże kiedy robot­nicy zaczęli się orga­ni­zo­wać i powstała Soli­dar­ność,
pod­jął odważną decy­zję o zmia­nie swo­jego bez­tro­skiego życia. Wszel­kie
zabawy zeszły na dal­szy plan. Zało­żył na swo­jej uczelni NZS − Nie­za­leżny
Zwią­zek Stu­den­tów. Począt­kowo two­rzyło go zale­d­wie kilka osób. Więk­szość
stu­den­tów nie była tym zain­te­re­so­wana. Inni po pro­stu się bali.


Zaan­ga­żo­wa­nie Szu­mań­skiego w orga­ni­za­cjach stu­denc­kich zostało szybko
zauwa­żone przez śro­do­wi­sko uczel­niane. Dzięki temu wybrano go do komi­sji
egza­mi­na­cyj­nej, która decy­do­wała o przy­ję­ciu kan­dy­da­tów na stu­dia. Rola
stu­den­tów była tu pod­rzędna, ale mieli oni wgląd we wszyst­kie
infor­ma­cje. Oprócz Jana w komi­sji był jego kolega Zby­szek. Posta­no­wili,
że trzeba coś zro­bić, by na ich wydział dostały się… ładne dziew­czyny.
Przed egza­mi­nami prze­glą­dali zdję­cia i każdy z nich wybie­rał po pięć
kan­dy­da­tek. W ten spo­sób Szu­mań­ski tra­fił na Wie­się. W dniu jej egza­minu
zaspał, nie mógł się ze wszyst­kim wyro­bić i w efek­cie przy­szedł na swoje
sta­no­wi­sko nieco póź­niej. Zby­szek już na niego cze­kał.


− Wybra­łeś zdję­cia? − wysa­pał Janek, który ostat­nie kilka minut
prze­biegł z torbą prze­pa­saną przez ramię. Zdjąw­szy ją, zdy­szany oparł
się rękami o kolana, spo­glą­da­jąc na kolegę.


− Myśla­łem, że już nie przyj­dziesz.


Zby­szek wybrał dzie­sięć fotek, dla każ­dego po pięć. Jan posta­no­wił
jed­nak, że sam szybko przej­rzy kar­to­teki. Na jed­nej z nich jego wzrok
zatrzy­mał się na dłu­żej.


− Co jest? Ktoś wpadł ci w oko? − spy­tał go kum­pel, ale Szu­mań­ski udał,
że nie sły­szy.


− Co z tą? − Pod­su­nął mu jedno ze zdjęć.


Zby­szek spoj­rzał, zro­bił wiel­kie oczy i ze zdu­mie­niem pokrę­cił głową.


− Cho­lerka, musia­łem nie zauwa­żyć − rzu­cił foto­gra­fię na sto­sik
wybra­nek.


„To była moja przy­szła żona” − Szu­mań­ski ponow­nie wraca do
teraź­niej­szo­ści i spo­gląda na sie­dzącą obok niego Wie­się. Ona nie ma
poję­cia, o czym pod­czas ostat­nich godzin duma Jan. Uśmie­cha się do żony
z czu­ło­ścią.


− Co ci? − pyta cicho Wie­sia, patrząc bacz­nie na męża. Bo dziwny ten
jego uśmiech… Jakoś tro­chę teraz nie na miej­scu. A ona dość ma już
emo­cji i bez zaska­ku­ją­cych zacho­wań Jana. Nie chce żad­nych dodat­ko­wych
życio­wych fajer­wer­ków w tym momen­cie.


− No co? To już do wła­snej żony nie można się uśmiech­nąć? − Szu­mań­ski
pusz­cza do niej oko i ponow­nie odwraca głowę w stronę okna. Chło­nie
prze­su­wa­jące się za nim widoki. Nie wia­domo prze­cież, kiedy uda się
sło­wiań­ską zie­mię ujrzeć ponow­nie. „To była moja przy­szła żona −
powta­rza w myślach. − Cza­sami, kiedy znaj­du­jemy się w odpo­wied­nim
miej­scu i cza­sie, trzeba umieć zna­leźć swoje prze­zna­cze­nie, wyko­rzy­stać
chwilę. Każda z nich jest wyjąt­kowa i może się nie powtó­rzyć”. Wraca do
wspo­mnień.


Wie­sia nie potrze­bo­wała żad­nej pomocy, by dostać się na stu­dia. Była
bar­dzo zdolna. I nie bała się egza­mi­nów, choć ten z mate­ma­tyki obrósł
legendą. Star­sze rocz­niki stra­szyły, że nie zdaje go połowa stu­den­tów.
Na dziew­czy­nie nie zro­biło to chyba więk­szego wra­że­nia. Jan był jed­nym z pierw­szych, któ­rzy poznali oceny. Na drugi dzień spo­tkał swój obiekt
zain­te­re­so­wa­nia na kory­ta­rzu uczelni. Ofi­cjal­nych wyni­ków na tablicy
ogło­szeń jesz­cze nie było. Pod­szedł do dziew­czyny i prze­ka­zał rado­sną
wia­do­mość. Przy oka­zji wyko­rzy­stał sytu­ację i spy­tał, czy nie
zechcia­łaby pójść z nim na dys­ko­tekę, żeby uczcić jej suk­ces. Zgo­dziła
się, ale w domu powie­działa, że idzie na dys­ko­tekę… z pro­fe­so­rem z uczelni. „Nasza zna­jo­mość zaczęła się tro­chę nie­stan­dar­dowo” − myśli
teraz Jan.


Rela­cje mię­dzy Janem a Wie­sią od początku były burz­liwe. Lipiec 1977
roku. Rodzina Szu­mań­skich przy­je­chała na waka­cje nad morze. Miesz­kali w Miel­nie koło Kosza­lina. Pew­nego wie­czoru zapro­sili mło­dych na zabawę
taneczną w jed­nym z tam­tej­szych lokali. Janek cze­kał na uko­chaną przed
aka­de­mi­kiem, w któ­rym miesz­kał, ale ona nie­stety się nie poja­wiła. Był
zły i zawie­dziony. Zauwa­żył jed­nak sie­dzącą na ławce przed budyn­kiem
dziew­czynę. Przy­siadł się do niej.


− Piękny wie­czór, co? − zagad­nął. Chyba się tro­chę prze­stra­szyła, bo od
razu się odsu­nęła.


− A tak − mruk­nęła mało zachę­ca­jąco, chcąc prze­rwać roz­mowę z nie­zna­jo­mym.


− Co czy­tasz? − Zer­k­nął jej przez ramię. Mistrz i Mał­go­rzata Micha­iła
Buł­ha­kowa. Jedna z ulu­bio­nych ksią­żek Janka. Dosko­nały punkt
zacze­pie­nia, wspólny temat, który mógł ura­to­wać ten wie­czór. Spoj­rzał na
zega­rek, czasu do roz­po­czę­cia imprezy nie zostało wiele. Wiesi wciąż nie
było.


− Słu­chaj, nie będę owi­jał w bawełnę. Moja dziew­czyna się nie poja­wiła,
a ja mam spo­tka­nie z rodziną na zaba­wie. Jeśli nie masz nic innego do
roboty… Czy nie zechcia­ła­byś pójść tam ze mną? − zapro­po­no­wał.


Ona zro­biła wiel­kie oczy, słu­cha­jąc z nie­do­wie­rza­niem.


− Spo­koj­nie, nie jest to nic zobo­wią­zu­ją­cego, a możemy się po pro­stu
dobrze bawić − dodał. O dziwo, nie trzeba było długo jej prze­ko­ny­wać. W dro­dze do Mielna roz­ma­wiali o książ­kach, fil­mach, muzyce. Ona oka­zała
się arty­styczną duszą. „Pamię­tam zdzi­wione twa­rze rodzi­ców, któ­rzy już
prze­cież znali Wie­się, gdy wsze­dłem z inną dziew­czyną. Nie zada­wali
pytań, cho­ciaż do końca imprezy gnę­biło ich, co się stało. Gdzie jest
Wie­sia? Kim jest ta nowa panna? O co cho­dzi?” − wspo­mina Jan. Po
impre­zie wró­cił do aka­de­mika i zastał w pokoju kwiaty od Wiesi z notatką, że prze­pra­sza za spóź­nie­nie. „Bar­dzo mi wtedy było głu­pio. Na
szczę­ście ta sytu­acja szybko poszła w nie­pa­mięć”. Z nowo poznaną
dziew­czyną nie miał potem kon­taktu. Układ był prze­cież pro­sty: on ma
dziew­czynę, a na imprezę idą się tylko dobrze bawić.


To jedna z tych histo­rii poka­zu­ją­cych, że spo­tkały się dwa trudne
cha­rak­tery. Każde z nich lubiło sta­wiać na swoim. Wza­jem­nie ze sobą
zry­wali. Naj­pierw to ona jego rzu­ciła, a on stał pod jej bal­ko­nem,
pro­sząc o prze­ba­cze­nie, wyzna­jąc miłość. Po dłu­gim cza­sie w końcu się
udało. Wkrótce jed­nak coś w nim pękło i to on ją zosta­wił. Wtedy z kolei
Wie­sia zabie­gała o jego powrót. Sce­na­riusz powta­rzał się kil­ka­krot­nie.
Cho­ciaż czę­sto się kłó­cili, trudno im było bez sie­bie wytrzy­mać. Już
wtedy wiele ich łączyło: taniec, czy­ta­nie ksią­żek, wycieczki rowe­rowe po
oko­licz­nych tere­nach, a póź­niej dzia­łal­ność poli­tyczna. Wie­sia dała się
poznać jako osoba inte­li­gentna, z poczu­ciem humoru i dystan­sem do
sie­bie. Była bar­dzo ambitna, a do tego świet­nie tań­czyła. Ich zarę­czyny
trudno uznać za jakieś wyjąt­kowe. Wspól­nie pod­czas jed­nej z roz­mów
doszli do wnio­sku, że to chyba jed­nak miłość i naj­wyż­szy czas, by
sfor­ma­li­zo­wać zwią­zek. Nie obyło się jed­nak bez zło­tego pier­ścionka
zarę­czy­no­wego z dwoma ser­cami.


Ślub odbył się w Kosza­li­nie, w budynku jed­nostki woj­sko­wej. Obecne były
rodziny z obu stron, przy­szło także wielu kole­gów Janka. Obo­wiązki
zwią­zane z przy­go­to­wa­niem uro­czy­sto­ści i jej koszty podzie­lili mię­dzy
sie­bie rodzice pary mło­dej. Anna i Euge­niusz pod­jęli się mię­dzy innymi
zakupu alko­holu. To sta­no­wiło spore wyzwa­nie, bo zdo­by­cie go w więk­szej
ilo­ści nie było w owych cza­sach łatwe. Gdy się z tym upo­rali, Janek
scho­wał cenne butelki w schowku pod tap­cza­nem − w miej­scu, w któ­rym
zwy­kle trzy­mało się pościel. W aka­de­miku wie­ści roz­cho­dziły się szybko,
a trudno było nie zauwa­żyć Szu­mań­skiego idą­cego ze skrzyn­kami z alko­ho­lem. Dźwięk szkła niósł się po kory­ta­rzach. Jesz­cze tego samego
dnia do jego pokoju kie­ro­wały się piel­grzymki stu­den­tów, któ­rzy pro­sili,
by poży­czył butelkę na imprezę, bo oni nie mogli dostać. Nie pomo­gło
nawet two­rze­nie skru­pu­lat­nych nota­tek, kto i ile wziął. Ter­min wesela
zbli­żał się nie­ubła­ga­nie, a zna­jomi wódki nie zwra­cali. Janek wpadł w panikę. Bie­gał od pokoju do pokoju i bła­gał o zwroty. Osta­tecz­nie
zabra­kło tylko kilku sztuk i nikt tego nie zauwa­żył.


Pod­czas wesela przed wej­ściem do lokalu na war­cie stało dwóch żoł­nie­rzy.
Gościom było ich szkoda, więc co chwila ktoś wycho­dził na zewnątrz i dono­sił im po kie­liszku czy­stej. Każdy po jed­nym, ale owych
współ­czu­ją­cych było wszak wielu… Po jakimś cza­sie żoł­nie­rze nie mogli
ustać na nogach. Sie­dzieli pijani na scho­dach.


Pod koniec zabawy Euge­niusz zaczął odwo­zić gości do aka­de­mika. To tam
Janek zała­twił im pokoje. Nie­stety, jego ojciec sam nie był w dobrym
sta­nie. W któ­rymś momen­cie, cofa­jąc wóz, wje­chał w inny samo­chód.
Uszko­dze­niu uległ bagaż­nik. Mimo to Szu­mań­ski senior zro­bił kilka rund i w końcu wszy­scy wesel­nicy zostali roz­lo­ko­wani w aka­de­miku. Zostali tylko
Janek z Wie­sią. Sie­dzieli na scho­dach z pija­nymi żoł­nie­rzami, cze­ka­jąc,
ale ojciec się nie poja­wiał. Wresz­cie po bar­dzo dłu­gim cza­sie nad­je­chał.


− Prze­pra­szam, kochani, zapo­mnie­li­śmy o was! − wymru­czał, wyska­ku­jąc z samo­chodu.


Rodzina Wiesi była nie­wie­rząca i ona sama została wycho­wana w tym duchu.
Jej ojciec, puł­kow­nik Woj­ska Pol­skiego, był człon­kiem komu­ni­stycz­nego
rządu. To Jan prze­ka­zy­wał jej wie­dzę uzy­skaną od dziadka i dzie­lił się z nią doświad­cze­niami z dzia­łal­no­ści stu­denc­kiej. Ona zaś szybko prze­jęła
jego poglądy i razem z nim przy­stą­piła do dzia­łal­no­ści w pod­zie­miu. U Wiesi w rodzi­nie ni­gdy nie roz­ma­wiało się o prze­szło­ści ojca i o tym, w jaki spo­sób doro­bił się w PRL-u takiej funk­cji. Poli­tyka była tema­tem
tabu. Nie poru­szano go. Wie­sia i jej star­sza sio­stra Ela nie znały
żad­nej innej prawdy niż ta, którą przed­sta­wiała komu­ni­styczna wer­sja
cudow­nego świata. Nie miały więc powodu, by docie­kać, jak jest w rze­czy­wi­sto­ści. Jak na pol­skie warunki powo­dziło im się cał­kiem nie­źle.
Miesz­ka­nie w bloku otrzy­mali z przy­działu dla woj­sko­wych. Mieli też
działkę − dzięki sta­no­wi­sku ojca.


Kiedy Janek go poznał, przy­szły teść był już jed­nak innym czło­wie­kiem.
Chyba zaczy­nał rozu­mieć, jak nie­wy­dol­nym sys­te­mem jest komu­nizm. Tyle że
przy­zna­jąc to, musiałby prze­kre­ślić wszystko, czym się do tam­tej pory
zaj­mo­wał. Odsu­wał więc te myśli na bok. Stał się bar­dzo spo­koj­nym
star­szym panem, który nie zabie­rał zbyt czę­sto głosu. Janek bar­dzo go
lubił, choć znali się krótko. Czy jesz­cze kie­dyś go zoba­czy?


Dzia­ła­jąc w pod­zie­miu, świeżo upie­czeni mał­żon­ko­wie zaj­mo­wali się mię­dzy
innymi dru­kiem ulo­tek. Jan wyko­rzy­stał swoje zna­jo­mo­ści na uczelni, by
zyskać dostęp do pry­mi­tyw­nej dru­karki. Część ulo­tek roz­da­wał na
uni­wer­sy­te­cie, inne roz­wie­szał w róż­nych czę­ściach mia­sta. Robił to w nocy, z duszą na ramie­niu, widząc w każ­dym prze­jeż­dża­ją­cym samo­cho­dzie
zagro­że­nie. Nikt ni­gdy nie był pewien, z kim ma do czy­nie­nia. „Nawet
teraz w pociągu wolimy z Wie­sią mil­czeć niż roz­ma­wiać, bo gumo­wych uszu
nie bra­kuje − myśli Szu­mań­ski ze smut­kiem. − Wielu zna­jo­mych
współ­pra­co­wało ze Służbą Bez­pie­czeń­stwa. Nawet nie­któ­rzy księża uda­wali,
że nas popie­rają, a póź­niej prze­ka­zy­wali wia­do­mo­ści odpo­wied­nim
urzę­dom…” Stu­denci z NZS mieli kon­takt z orga­ni­za­cją PAX. W prze­szło­ści
zrze­szała ona kato­li­ków współ­pra­cu­ją­cych z komu­ni­stycz­nymi wła­dzami,
póź­niej wspie­rała dążące do zmian oddolne ruchy. NZS-owi poma­gała w pod­sta­wo­wych czyn­no­ściach − jej dzia­ła­cze brali udział w przy­go­to­wa­niu i kol­por­tażu ulo­tek, infor­mo­wali o wyda­rze­niach w innych mia­stach, a przede wszyst­kim roz­ma­wiali o dal­szych pla­nach − zawsze stu­dząc gorące
głowy mło­dych ludzi pełne bra­wu­ro­wych pomy­słów. Począt­kowo ulotki
wyda­wane były w bar­dzo małej licz­bie. Zmiana nastą­piła, kiedy jeden z kole­gów zapro­po­no­wał pomoc swo­jej kuzynki pra­cu­ją­cej w spo­rym
wydaw­nic­twie. Wtedy powstało reda­go­wane przez stu­den­tów cza­so­pi­smo „Po
Pro­stu”. Infor­mo­wało o wyda­rze­niach w kraju i o wyzy­sku Pol­ski przez
ZSRR. Znaj­do­wały się tam też arty­kuły poli­tyczne dzia­ła­czy pol­skiego
pod­zie­mia, a nawet żarty i dow­cipy dla poprawy humoru.


O praw­dzi­wej kon­spi­ra­cji nie było mowy. Służba Bez­pie­czeń­stwa dosko­nale
wie­działa, kto i czym się zaj­mo­wał. Praw­do­po­dob­nie nie dostrze­gała w Janku i Wiesi na tyle groź­nych akty­wi­stów, by zawra­cać sobie głowę ich
aresz­to­wa­niem. Być może zosta­wiła ich w spo­koju rów­nież dla­tego, że
wta­jem­ni­czeni cze­kali na stan wojenny, aby móc zatrzy­mać wszyst­kich
podej­rza­nych rów­no­cze­śnie. Do tego Kosza­lin ni­gdy nie był tak aktywny
poli­tycz­nie jak Poznań, Gdańsk czy War­szawa. Dzia­łała tu led­wie garstka
osób, któ­rej prze­wo­dziło młode mał­żeń­stwo. Naj­więk­szym suk­ce­sem ich
ruchu było dopro­wa­dze­nie do strajku oku­pa­cyj­nego na uczelni. Grupa
zor­ga­ni­zo­wała spo­tka­nie wszyst­kich stu­den­tów w sali gim­na­stycz­nej.
Więk­szość na początku nie zamie­rzała przy­stę­po­wać do pro­te­stu.
„Prze­ma­wia­li­śmy, i Wie­sia, i ja, ale nie pamię­tam, co dokład­nie
powie­dzia­łem. Byłem bar­dzo zde­ner­wo­wany i jed­no­cze­śnie pod­nie­cony… Wiem
jedy­nie, że na koniec odda­łem decy­zję, co dalej, w ręce stu­den­tów. Byłem
szczę­śliwy i dumny, kiedy po pyta­niu, czy jeste­śmy gotowi na strajk,
więk­szość pod­nio­sła ręce i wykrzy­czała: Strajk!” − Jan bez­wied­nie się
uśmie­cha do tego wspo­mnie­nia.


Nowe zada­nie tro­chę ich jed­nak prze­ro­sło. Nauka i praca zarob­kowa nie
zosta­wiały tak wiele wol­nego czasu, by mogli samo­dziel­nie roz­wi­jać
wyma­rzone pismo. Mło­dzi się jed­nak nie pod­da­wali. Pokój Jana w aka­de­miku
zamie­nił się w cen­trum kon­spi­ra­cyjne. Wie­lo­krot­nie gasił świa­tło dopiero
nad ranem, kiedy wszy­scy wyszli. Zmę­cze­nie dawało się we znaki, tym
bar­dziej że nie było wielu chęt­nych do pisa­nia arty­ku­łów. W rezul­ta­cie
robili to głów­nie Szu­mań­scy. Nie­długo potem zna­leźli pomoc poza
uczel­nią. Nie było innego wyj­ścia, ale w efek­cie wyszło im to na dobre.
Dosta­wali ulotki z róż­nych miast, publi­ko­wali więc ich treść, a także
arty­kuły pisane przez człon­ków KOR-u, czyli Komi­tetu Obrony Robot­ni­ków,
oraz przed­sta­wi­cieli pozo­sta­łych orga­ni­za­cji pod­ziem­nych.


W tych zwa­rio­wa­nych cza­sach Wie­sia przy­nio­sła Jan­kowi nie­ocze­ki­waną
wia­do­mość.


− Będziemy mieli dziecko! − oznaj­miła, cze­ka­jąc z nie­po­ko­jem na jego
reak­cję.


Poczuł radość, ale i strach. Zaczęli pra­co­wać podwój­nie. Teraz już nie
tylko dla sie­bie, lecz także w tro­sce o przy­szłość maleń­stwa. Żeby żyło
w lep­szym świe­cie… Sytu­acja w Pol­sce wcale jed­nak tego nie uła­twiała.
Zaczęły się repre­sje. Z innych uni­wer­sy­te­tów napły­wały wia­do­mo­ści o aresz­to­wa­niach. Jan czę­sto widy­wał bia­łego „dużego fiata” jeż­dżą­cego za
jego „malu­chem”. Mimo to na­dal nie zda­wał sobie sprawy ze skali
zagro­że­nia i z wiel­ko­ści ryzyka, jakie podej­mo­wał.


Lipiec 1979 roku. To był tra­giczny dzień w życiu Szu­mań­skich. Wiesi
ode­szły wody w pią­tym mie­siącu ciąży i zabrano ją do szpi­tala. Jan wiele
godzin prze­sie­dział w pocze­kalni. Nie chciał uwie­rzyć w zły los. Cze­kał
na chwilę, kiedy pojawi się żona z wia­do­mo­ścią, że wszystko jest w porządku i że mogą bez­piecz­nie wra­cać do domu. Nie­stety, zamiast niej
zja­wił się lekarz i powia­do­mił, że dziecko uro­dziło się mar­twe. Wie­sia
musiała jesz­cze zostać w szpi­talu. Wyszedł. Przed szpi­ta­lem zupeł­nie
stra­cił nad sobą kon­trolę. Ni­gdy wcze­śniej nie pła­kał tak roz­pacz­li­wie.
Wsiadł do samo­chodu. Nie ruszył jed­nak, bo nie wie­dział, dokąd jechać.
Jedyne, o czym myślał w tam­tym momen­cie, to by zna­leźć kogoś, kto mógłby
go wysłu­chać, zro­zu­mieć, pocie­szyć, do kogo mógłby się naj­zwy­czaj­niej w świe­cie przy­tu­lić. W końcu skie­ro­wał się do Środy Wiel­ko­pol­skiej. Tam
miesz­kali jego sio­stra i szwa­gier. Jadąc, krzy­czał z roz­pa­czy. Po jego
twa­rzy pły­nęły łzy. Potem wpadł w gniew. „Kurwa, dla­czego nam się to
przy­da­rza?!” − myślał z wście­kło­ścią.


Po wielu godzi­nach jazdy zna­lazł się w końcu przy domu Oli. Nie zastał
ani jej, ani szwa­gra. Wró­cił do samo­chodu i poje­chał przed sie­bie. Była
już noc, a wokół las. Łzy nie prze­sta­wały napły­wać do oczu. Jan wpadł w rodzaj zobo­jęt­nie­nia i letargu. Do dziś nie wie, w jaki spo­sób wró­cił do
Kosza­lina. Drogi powrot­nej nie pamięta. To była kosz­marna noc. Jakimś
cudem w końcu się udało. Bar­dzo mu na tym zale­żało. Nie chciał jechać do
Wiesi w tak złym sta­nie. Potrze­bo­wał wspar­cia, ale ona potrze­bo­wała go
bar­dziej. Udał się do niej następ­nego dnia. Od feral­nej wia­do­mo­ści
minęło co naj­mniej kil­ka­na­ście godzin. Po wej­ściu do szpi­tala
nie­zau­wa­żony prze­mknął przez kory­tarz. Gdy do niej dotarł, nie mówili
nic. Przy­tu­lili się tylko do sie­bie. Tak po pro­stu.


Kilka kolej­nych dni upły­nęło mu na leże­niu w łóżku. W końcu jed­nak
musiał się ruszyć. Trzeba było zor­ga­ni­zo­wać pogrzeb. Sam wło­żył do
trumny zawi­nięte w biały mate­riał ciało dziecka. Sam niósł tru­mienkę do
miej­sca, w któ­rym maleń­stwo miało zostać pocho­wane. Ból i żal były nie
do opi­sa­nia.


Teraz w pociągu rela­cji Kosza­lin−War­szawa oczy Jana ponow­nie
wil­got­nieją. „Spo­czy­waj w pokoju, moja kochana Moniko” − koła­cze mu się
w gło­wie. Nagle orien­tuje się, że jest w prze­dziale. Łzę, która spływa
po policzku, szybko wyciera ręka­wem. Nie chce, by kto­kol­wiek ją widział,
a już szcze­gól­nie nie Wie­sia.


Przez długi czas cmen­tarz odwie­dzał codzien­nie. Pew­nego razu, sto­jąc
przy gro­bie córki, usły­szał podej­rzany ruch za ple­cami. Nawet nie zdą­żył
się odwró­cić. Obu­dził się, leżąc na ziemi, z głowy cie­kła mu krew. Ból
nie pozwa­lał myśleć o tym, co się stało. Z tru­dem doszedł do miesz­ka­nia
rodzi­ców Wiesi, gdzie ocze­ki­wała go żona.


− Mój Boże, Jan! Co ci się stało?!


Nie potra­fił jej jed­nak dać żad­nego wyja­śnie­nia. Był oszo­ło­miony. „Ni­gdy
nie poznamy prawdy. Musiał to być któ­ryś z tych, co nas prze­śla­do­wali,
ale pew­no­ści ni­gdy nie można mieć. Nie lubię two­rzyć teo­rii spi­sko­wych.
Jestem czło­wie­kiem fak­tów” − pod­su­mo­wuje teraz.


Wkrótce po pogrze­bie trzeba było wziąć się w garść. Na hory­zon­cie
ryso­wało się zakoń­cze­nie stu­diów. Zgod­nie z prze­pi­sami po nich musiał
zgło­sić się do woj­ska. Posta­no­wił tego nie odkła­dać. Popro­sił teścia o zała­twie­nie służby natych­miast po zakoń­cze­niu nauki. Ten wró­cił jed­nak z wia­do­mo­ścią, że prośba została odrzu­cona. „Nie chcieli mnie w woj­sku
ludo­wym. Coś podob­nego. O czymś takim ni­gdy wcze­śniej nie sły­sza­łem.
Pew­nie woleli nie przyj­mo­wać ludzi zwią­za­nych z pod­zie­miem” − Janek
wspo­mina teraz swoje zdu­mie­nie. Szybko wró­cił do dzia­łal­no­ści
poli­tycz­nej. Wycho­dził z zało­że­nia, że tylko praca pozwoli mu w miarę
nor­mal­nie funk­cjo­no­wać.


Kiedy Jan był na ostat­nim roku stu­diów, w naro­dzie coś zaczęło pękać.
Wszystko wska­zy­wało na to, że ludzie wyjdą na ulice. W Nie­za­leż­nym
Związku Stu­den­tów górę zaczęły jed­nak brać nastroje ugo­dowe. Stu­denci
się bali i chcieli robić wszystko ostroż­niej. Jan z takim sta­no­wi­skiem
się nie zga­dzał, więc zre­zy­gno­wał z prze­wo­dze­nia orga­ni­za­cji. Zastą­piła
go Wie­sia. On sam skon­cen­tro­wał się na wyda­wa­niu „Po Pro­stu”. Ostroż­ność
wyni­kała rów­nież z tego, że coraz wię­cej mówiło się o pla­no­wa­nym strajku
gene­ral­nym Soli­dar­no­ści. Janek sam czę­sto zasta­na­wiał się nad
poczy­na­niami „S” i innych związ­ków. Mie­wał wąt­pli­wo­ści. A może marze­nia
o wol­no­ści i zwy­cię­stwie nad komu­ni­zmem to roje­nia naiw­nej mło­dzieży?
Choć ni­gdy nie zwąt­pił w sens dzia­łal­no­ści w pod­zie­miu soli­dar­no­ścio­wym,
zaczy­nało mu po pro­stu bra­ko­wać wiary w przy­szłość.


Wio­sna 1981 roku przy­nio­sła w końcu Szu­mań­skim rado­sną wia­do­mość. Wie­sia
ponow­nie zaszła w ciążę. Zaczęli czę­ściej roz­ma­wiać o przy­szło­ści i o tym, co powinni zro­bić. Mło­dzi mał­żon­ko­wie spo­dzie­wali się ogól­nego
powsta­nia, a do tego Jana nie chcieli w woj­sku. To było jak ostrze­że­nie:
„Jesteś, czło­wieku, na liście podej­rza­nych, w każ­dej chwili spo­dzie­waj
się aresz­to­wa­nia”. Do tego wszyst­kiego dziecko i strach przed nie­zna­nym.
Czy przed­wcze­sny poród może się powtó­rzyć? Jakie są szanse na bez­pieczne
życie dziecka w tym kraju? Pro­ble­mów było wię­cej. Janek ukoń­czył stu­dia,
ale obrona pracy dyplo­mo­wej została wyzna­czona na póź­niej­szy ter­min.
Wie­sia miała jesz­cze jeden rok do zali­cze­nia. Wie­dzieli, że jeśli wyjadą
z Pol­ski, prze­kre­ślą kilka lat nauki. Będą zaczy­nać od zera. Do tego
docho­dziły nie­zna­jo­mość języ­ków obcych i po pro­stu brak pie­nię­dzy.
Prze­ra­żało też pozo­sta­wie­nie bli­skich w Pol­sce. Wiara w sie­bie samych,
marze­nia i nadzieje kazały wyjeż­dżać. Rozum i logika pod­po­wia­dały, że
lepiej pozo­stać w kraju. Szalę prze­wa­żyła infor­ma­cja, którą mło­dym
prze­ka­zał ojciec Wiesi. Puł­kow­nik wprost powie­dział, że w woj­sku coś się
zaczyna zmie­niać − trwają jakieś przy­go­to­wa­nia „jesz­cze nie wia­domo do
czego”, ale to wszystko, jego zda­niem, powią­zane jest z Soli­dar­no­ścią. W tam­tym momen­cie mał­żon­ko­wie pod­jęli naj­waż­niej­szą decy­zję w życiu −
wyjeż­dżają. Był czer­wiec 1981 roku.


Odgłos hamo­wa­nia pociągu wyrywa Jana ze wspo­mnień, teraz już tych
naj­śwież­szych, bo zale­d­wie sprzed tygo­dnia. Sta­cja War­szawa Cen­tralna.
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