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			1.

			Kiedy byłem jeszcze mały, często mi się nie udawało.

			Rzeczy, które chwytałem po kryjomu w zatłoczonym sklepie albo u kogoś w domu, często wypadały mi z ręki. Przedmioty innych ludzi były jak ciała obce, nigdy nie leżały dobrze w moich dłoniach. Wpadały w ledwo wyczuwalne wibracje, jakby te punkty styczne, które nie powinny w ogóle istnieć, odrzucały mój dotyk – obiekty podkreślały swoją osobność i spadały na ziemię, zanim się obejrzałem. W oddali zawsze majaczyła wieża. Przesłonięta mgłą, za którą rysowały się tylko kontury, wieża podobna do dawnego snu na jawie. Ale teraz już nie zdarzają mi się takie niepowodzenia. Oczywiście nie widzę też wieży.

			Starszy mężczyzna w czarnym płaszczu szedł przede mną po peronie ze srebrną walizką w prawej dłoni. Od razu uznałem, że ze wszystkich pasażerów to on był najbogatszy. Płaszcz miał od Cucinelliego, garnitur też. Buty od Berlutiego, prawdopodobnie szyte na miarę, wyglądały jak nowe. Bogacze łatwi do rozpoznania zawsze starają się pokazać wszystkim wokół, kim są. Na jego lewym nadgarstku spoczywał srebrny datejust, wystawał spod mankietu tylko odrobinę. Mężczyźnie długo zajęło kupienie biletu, chyba nie był przyzwyczajony do podróżowania shinkansenem1 w pojedynkę. Zgarbił się i poruszał przed automatem grubymi palcami podobnymi do odpychających robaków, jakby czegoś szukał. Wtedy zauważyłem, że portfel trzymał w lewej kieszeni płaszcza.

			Wszedłem na schody ruchome i powoli zjechałem na dół, zachowując dystans. Czekał na pociąg, stanąłem za nim z gazetą w ręku. Tętno odrobinę mi przyspieszyło. Znałem rozmieszczenie kamer na całym peronie. Nie miałem biletu, musiałem załatwić sprawę, zanim facet wsiądzie do pociągu. Plecami zasłoniłem się przed wzrokiem ludzi po prawej, złożyłem gazetę, przekładając ją do lewej ręki i powoli opuściłem, tworząc cień, po czym włożyłem wskazujący i środkowy palec prawej dłoni do kie­szeni mężczyzny. 

			Światło lamp odbite lekko w guzikach na rękawie jego płaszcza prześlizgnęło się gdzieś na granicy mojego pola widzenia. Powoli wciągnąłem powietrze, zatrzymałem je w płucach. Chwyciłem brzeg portfela między palce i wyciągnąłem go. Poczułem, jak drżenie wędruje od opuszków do ramienia, a ciepło stopniowo rozlewa się po całym moim ciele. Niezliczone, przecinające się spojrzenia wszystkich okolicznych osób pozostawiały nietkniętą tylko przestrzeń wokół mnie. 

			Przełożyłem portfel do złożonej gazety, znosząc napięcie narastające w punktach, gdzie zetknął się z moimi palcami, po czym znów chwyciłem go prawą ręką i wsunąłem do wewnętrznej kieszeni płaszcza. Stopniowo wypuszczałem powietrze z płuc. Rozejrzałem się, czując, jak temperatura mojego ciała rośnie jeszcze bardziej. 

			W opuszkach palców zostało jeszcze napięcie zetknięcia z ciałem obcym, odrętwienie po wtargnięciu do czyjejś przestrzeni. Kark pokryła mi cienka warstwa potu. Wyciągnąłem komórkę i ruszyłem, udając, że piszę esemesa. 

			Wróciłem do bramek i ruszyłem szarymi schodami w dół na peron linii Marunouchi. Nagle jedno oko zaszło mi mgłą, ludzie poruszający się wokół stracili ostrość, miałem wrażenie, że ich kontury zaraz znikną. 

			Kiedy dotarłem na peron, dostrzegłem mężczyznę w czarnym garniturze. Trzymał portfel w tylnej kieszeni spodni, poznałem po lekkim wybrzuszeniu. Wyglądał i zachowywał się jak całkiem popularny host2. Gorączkowo poruszał palcami, patrząc ze zdziwieniem w ekran telefonu. Wsiadłem do tego samego pociągu co on i zająłem pozycję za jego plecami, odgadując ruchy tłumu zapełniającego parne wnętrze. 

			Kiedy ludzki układ nerwowy odbiera równocześnie silny i słaby bodziec, mózg pomija ten drugi. Na tym odcinku były dwa ostre skręty, pociągiem mocno na nich trzęsło. Pracownik biurowy za mną czytał wieczorne wydanie gazety, dwie kobiety w średnim wieku po prawej rozmawiały o kimś innym i śmiały się, pokazując dziąsła. Wszyscy byli tutaj, by przemieścić się z jednego miejsca w drugie, tylko mnie przyświecał inny cel. 

			Obróciłem dłoń grzbietem do mężczyzny i chwyciłem jego portfel między dwa palce. Otaczały mnie pionowe linie rosnące z punktów, w których stoją pasażerowie. Tylko dwie nici zaczepione na skraju kieszeni były luźne, wiły się jak węże, rysują w powietrzu jaskrawą spiralę. Naparłem klatką piersiową na plecy hosta dokładnie w momencie, gdy pociągiem szarpnęło na zakręcie, i wyciągnąłem portfel pionowym ruchem. 

			Energia nacisku rozproszyła się ku górze, wypuściłem powietrze. Poczułem gorąco przepływające przez całe moje ciało. Rozejrzałem się wokoło, ale nie dostrzegłem nic niepokojącego. Nie było opcji, żebym popełnił błąd przy takim łatwym przypadku. Wysiadłem na następnej stacji i ruszyłem przed siebie, chowając głowę między ramionami jak ktoś, komu jest zimno.

			Dołączyłem do strumienia ospałych ludzi i wyszedłem przez bramki. Patrzyłem na piętnaście zwyczajnych kobiet i mężczyzn stojących przy wyjściu ze stacji. „Jakieś dwieście tysięcy jenów3” – pomyślałem. Zapaliłem papierosa, szedłem wolnym krokiem. Po prawej, za słupem telefonicznym, zobaczyłem, jak jakiś mężczyzna bezmyślnie sprawdza zawartość portfela i chowa go do prawej kieszeni białego puchowego płaszcza. Rękaw miał przybrudzony na czarno, buty znoszone, tylko materiał jeansów wydawał się dobrej jakości. Zignorowałem go i wszedłem do domu towarowego Mitsukoshi. 

			Na piętrze z odzieżą męską pełnym markowych sklepów stał manekin z przykładową stylizacją. Wisiały na nim ubrania dla kogoś trochę zamożnego, ale nie za bardzo, w wieku od dwudziestu pięciu do trzydziestu pięciu lat. Wyglądałem dokładnie tak jak ten manekin. Nie interesowałem się ciuchami, ale człowiek zajmujący się tym co ja nie może się wyróżniać. Przebierałem się za kogoś trochę bogatego, by nikt mnie nie podejrzewał; zakładam na siebie kłamstwo, bo jako kłamstwo muszę się wtopić w otoczenie. Od manekina odróżniały mnie tylko buty. Miałem na sobie sneakersy – na wypadek, gdyby trzeba było uciekać.

			Korzystałem z ciepła panującego w sklepie i rozluźniałem palce, na zmianę zginając i prostując je w kieszeni. Mokra chusteczka do zwilżania opuszków nadal była zimna. Mój palec wskazujący i środkowy miały niemal tę samą długość. Nie wiem, czy miałem tak od urodzenia, czy zmieniły się tak z czasem. Ludzie z serdecznym placem dłuższym od wskazującego używają go razem ze środkowym. Można też chwytać trzema, środkowym od dołu. W przypadku portfela opuszczającego kieszeń, tak samo jak przy wszelkich przemieszczeniach obiektów fizycznych, istniał najpłynniejszy, najbardziej odpowiedni rodzaj ruchu. Oprócz kąta liczyła się również szybkość. Ishikawa lubił opowiadać o takich rzeczach. Po alkoholu często robił się rozmowny i nieostrożny jak dziecko. Nie wiedziałem, co się z nim dzieje. Prawdopodobnie już nie żył.

			Wszedłem do kabiny w przyciemnionej łazience domu towarowego, założyłem cienkie rękawiczki i sprawdziłem łupy. Na wszelki wypadek nie korzystałem z toalet na stacjach kolejowych. W portfelu starszego mężczyzny znalazłem dziewięćdziesiąt sześć tysięcy jenów, trzy banknoty studolarowe, złote karty Visa i American Express, prawo jazdy, kartę klubu fitness i faktury z restauracji na siedemdziesiąt dwa tysiące jenów. Już miałem dać sobie z nim spokój, gdy znalazłem plastikową kartę o skomplikowanym, kolorowym wzorze, bez żadnego napisu. Widziałem takie już wiele razy. Agencja towarzyska działająca na zasadzie klubu członkowskiego. 

			W portfelu hosta pięćdziesiąt dwa tysiące jenów, prawo jazdy, karta kredytowa Mitsui Sumitomo, karty z wypożyczalni filmów i manga café, kilka wizytówek kobiet z klubów nocnych, poza tym paragony oraz inne śmieci. I kolorowe tabletki z gwiazdkami i serduszkami. Wyjąłem tylko gotówkę, resztę zostawiłem w środku. 

			W portfelu, tak jak w telefonie, widać charakter i styl życia jego posiadacza. Jako najważniejsza z rzeczy, które człowiek nosi ze sobą, stanowi centrum, przestrzeń ukrytą przed innymi ludźmi. Nigdy nie sprzedawałem kart, były z tym same problemy. Wystarczyło wrzucić portfel do skrzynki pocztowej, stamtąd trafiał na policję, po czym wracał pod adres widniejący na prawie jazdy. Ishikawa robił tak samo. Starłem odciski palców i włożyłem wszystkie z powrotem do kieszeni. Hosta pewnie aresztują za narkotyki, ale to nie mój problem.

			Kiedy wychodziłem z kabiny, poczułem coś dziwnego w jednej z ukrytych kieszeni w płaszczu. Serce zabiło mi mocniej. Wróciłem się. Portfel z twardej skóry, bulgari. W środku dwieście tysięcy jenów w nowych banknotach. Do tego kilka kart kredytowych i wizytówka prezesa spółki giełdowej. Ani tego portfela, ani wizytówki, ani wypisanego na niej nazwiska nie widziałem nigdy wcześniej. 

			„Znowu” – pomyślałem. Nie pamiętałem, jak go zdobyłem. A był bez wątpienia najcenniejszy ze wszystkich tego dnia.

			

			
				
					1	Shinkansen – sieć superszybkich pociągów (maksymalna prędkość operacyjna wynosi 320 km/h). Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.

				

				
					2	Host – mężczyzna pracujący w klubie dla kobiet, gdzie zabawia klientki rozmową i pije z nimi alkohol. 

				

				
					3	Dwieście tysięcy jenów to około 7,7 tys. zł (sto jenów to około 3,85 zł, milion jenów – 38,5 tys. zł; kurs z dnia 21.04.2020).
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