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Patrząc w słońce


Dzień, w którym życie wywraca się do góry
nogami, zaczyna się na ogół tak jak każdy inny. Otwieramy oczy,
wyskakujemy z łóżka, jemy śniadanie, ubieramy się i zaaferowani
wychodzimy z domu. Kiedy zamykamy za sobą drzwi, rzadko mamy poczucie,
że coś nie gra. Dopiero później, kiedy nadchodzi czas, by opowiedzieć o minionych wypadkach, ich opis zaczyna się od złudnie zwyczajnych
czynności, czegoś, co w nowej sytuacji wydaje się wręcz niewiarygodne.
Jak to możliwe, że nagły wstrząs pojawił się w dniu, który zaczął się
tak niewinnie?


Pod koniec 2014 roku wiadomości aż huczały od dwóch tak niewyobrażalnych
wydarzeń, że poruszyły one nawet tych, którzy na co dzień się czymś
takim nie interesują1. Po
południu 25 listopada, kiedy w Australii panowała piękna wiosna, podczas
meczu krykieta wskutek przypadkowego uderzenia piłką zmarł młody
zawodnik Philip Hughes. Natomiast 15 grudnia, przed południem, w jednej
z kafejek w Sydney uzbrojony napastnik wziął osiemnaścioro zakładników,
z których dwoje – Katrina Dawson i Tori Johnson – zginęło, zanim policja
opanowała sytuację.


Philip Hughes założył ochraniacze tak, jak to robił od dzieciństwa.
Katrina Dawson opuściła na chwilę swoją kancelarię prawną i zeszła kilka
schodków na filiżankę gorącej czekolady. Tori Johnson jak co dzień
zajmował się w pracy swoimi obowiązkami. Czy kiedy minęli ostatni zjazd
na swojej drodze, stracili szansę na zmianę kursu? Można pomyśleć, że
świat ich oszukał, nie podsuwając żadnej wskazówki, żeby właśnie tego
dnia zostali w domu. Jeśli bowiem świat – czy też przeznaczenie,
szczęście, Bóg, ślepy traf, jakkolwiek to nazwiecie – nie zrobił im tej
przysługi, zapewne nie kiwnie palcem także w moim czy waszym wypadku.
Wielu wyborów dokonujemy z pełną świadomością, że wpłyną one na nasze
życie: decydując się na małżeństwo, posiadanie dzieci czy zmianę pracy.
Rozumiemy, że tego typu decyzje mają poważne konsekwencje. Wypadek
podczas meczu krykieta i atak na kawiarnię Lindta otwierają nam jednak
oczy na to, że wybory, które doprowadziły wspomnianych ludzi do
tragedii, dotyczyły kwestii tak drobnych, że ledwo zasługujących na
chwilę zastanowienia. Która rodzina mogłaby się spodziewać, że od
decyzji, czy wysłać chłopca na zajęcia krykieta, czy może na piłkę
nożną, będzie zależało to, jak długo będzie żył? Kto mógłby funkcjonować
na co dzień, zastanawiając się w kółko, czy na przykład wyjście na
gorący napój z przyjacielem nie jest kwestią życia lub śmierci? Wszyscy
bez namysłu dokonujemy podobnych wyborów wielokrotnie w ciągu doby,
szczęśliwie nieświadomi, dokąd mogą nas one zaprowadzić.


Nie ma sposobu, by zatrzymać działanie niewidocznych sił ukierunkowanych
przez nasze mało znaczące decyzje, i w pewnej chwili dochodzi do
zderzenia. Niektóre z czekających nas nieszczęść wchodzą na właściwą
trajektorię przez lata, innym zajmuje to minuty. Wyroki losu nie
dyskryminują nikogo, czy to bogatych czy biednych, silnych czy słabych.
Dość łatwo to uchwycić na poziomie czysto rozumowym, ale pod względem
emocjonalnym nagłe zderzenie z rzeczywistością jest trudne do
zniesienia. Wydarzenia, które zdominowały wiadomości pod koniec 2014
roku, unaoczniły najważniejszą prawdę związaną z ludzkim życiem, fakt
równie wspaniały, co przerażający – nigdy nie wiemy, co nas czeka.


***


Jestem dziennikarką od dwudziestu pięciu lat i obserwowanie tragedii
przytrafiających się przypadkowym ludziom, bez jakiegokolwiek ich
różnicowania, jest częścią mojej codziennej pracy. Od pierwszych zajęć
poświęconych pisaniu wiadomości prasowych na Queensland University of
Technology, w których uczestniczyłam w lutym 1991 roku, nie miałam
wątpliwości, że to profesja wprost stworzona dla mnie. Uwielbiałam
wszystko, co wiązało się z dziennikarstwem: rozmowy z ludźmi, spisywanie
ich historii, tworzenie nagłówków, redagowanie, zgłębianie
najróżniejszych zagadnień pod presją dedlajnu. Siadywałam w kafejce
podczas lunchu z przyjaciółmi, którzy wybrali prawo i księgowość, i myślałam, bardzo z siebie zadowolona, jak nudne wydają się ich zajęcia w porównaniu z moimi. Do dziś nie zmieniłam zdania o dziennikarstwie i doceniam, że mam pracę, która sprawia mi tak dużą przyjemność.


Jako młodej reporterce zlecano mi przedstawianie najróżniejszych
wydarzeń i tematów: powodzi, suszy, spraw sądowych, w tym tych o morderstwo, oznak degradacji środowiska, wydawania posiłków dla
bezdomnych, atrakcji podczas corocznej wystawy zwierząt w Brisbane,
wypadków wśród surferów, skandali sportowych i upadków na scenie
politycznej. Szybko się przekonałam, że nie należę do dziennikarzy,
których żywiołem jest gonitwa za karetkami albo na miejsca katastrof.
Stawanie twarzą w twarz z tragediami lub bólem było nie dla mnie. Pewnej
nocy w 1994 roku jako szef redakcji informacyjnej w Channel Nine za
pośrednictwem policyjnego skanera radiowego przysłuchiwałam się rozmowom
prowadzonym tuż po tragicznej śmierci dwóch strażaków, którzy walczyli z pożarem domu w Gold Coast. Obecny na miejscu tragedii kamerzysta
przesyłał ujęcia prosto do siedziby redakcji. Nagrał moment odnalezienia
ich ciał. Moim zadaniem było przygotowanie zestawienia najważniejszych
fragmentów nagrania dla dziennikarza, który miał się zająć tą historią
wcześnie rano. Nie miałam wątpliwości, że dystans, który dzielił mnie od
śmierci tych ludzi, był właściwy i że zdecydowanie nie chciałabym go
zmniejszyć. Z czasem zaczęłam się skłaniać ku polityce, ponieważ lepiej
radziłam sobie z tragediami na scenie politycznej niż z tymi życiowymi.


Przez pierwsze dziesięć lat pracy zawodowej zajmowałam się różnymi
tematami, ale, co niewiarygodne, na ogół udawało mi się uniknąć
bezpośredniej konfrontacji z prawdziwymi horrorami. Nigdy nie znalazłam
się na miejscu wypadku samochodowego przed wycięciem ofiar z wraku
pojazdu, co dla wielu młodych dziennikarzy i policjantów jest swego
rodzaju chrztem bojowym. Nigdy nie wysłano mnie w strefę działań
wojennych. Niezwykle podziwiam kolegów, którzy uprawiają ten rodzaj
dziennikarstwa, ponieważ sama nie mam ani odwagi, ani odpowiedniego
usposobienia, by się tym zajmować.


Od późnej jesieni 2001 roku, wkrótce po atakach z 11 września, byłam
korespondentką z Ameryki Północnej dla Australian Broadcasting
Corporation. Nie do końca udało mi się trzymać z daleka od katastrof
(wysłano mnie na przykład do Nowego Orleanu, bym relacjonowała
zniszczenia po huraganie Katrina), ale przez większość czasu zajmowałam
się kwestiami politycznymi związanymi z wojnami w Iraku i Afganistanie,
a także zamknięciem Australijczyka Davida Hicksa w wojskowym więzieniu
nad zatoką Guantanamo. Przeprowadziłam wywiady z ludźmi, którzy stracili
członków rodziny podczas tych wojen, i kilka razy odwiedziłam
Guantanamo. Nie było to dla mnie traumatyczne przeżycie, ponieważ w odróżnieniu od ludzi, których spotykałam i obserwowałam, po kilku dniach
mogłam wrócić do normalnego życia.


Większość pierwszego dziesięciolecia XXI wieku spędziłam jednak w studiu, prowadząc sztandarowy, wieczorny program telewizji ABC o nazwie
7:30, poświęcony sprawom bieżącym. Jestem dumna z tej pracy i bardzo
szanuję swoich kolegów. Zdarza mi się rozmawiać na antenie z ludźmi w najlepszym dniu ich życia, ale częściej chodzi o dzień najgorszy. Mimo
że przeprowadzam wywiady z wygodnego i bezpiecznego, klimatyzowanego
studia, to stałe obcowanie z nieszczęśliwymi wiadomościami jest dość
przykre. Przynajmniej kilka razy w tygodniu pojawiają się historie,
które niemal doprowadzają mnie do łez.


W ciągu jednego całkiem zwyczajnego dla nas miesiąca – w marcu 2016 roku
– w programie 7:302
zajmowaliśmy się: wykorzystywaniem seksualnym dzieci przez katolickich
księży, górnikami umierającymi w mękach na pylicę, mieszkańcami Fidżi po
przejściu cyklonu, pensjonariuszami domu opieki wykorzystywanymi przez
swoich opiekunów, firmami ubezpieczeniowymi odmawiającymi wypłaty
odszkodowania ludziom w tragicznej sytuacji, mimo że ci uczciwie płacili
wcześniej składki, nauczycielem tańca wykorzystującym seksualnie dzieci,
słynną pływaczką, u której rozpoznano czerniaka, pięciuset robotnikami,
którzy nagle stracili pracę w rafinerii ropy naftowej, samobójczym
atakiem bombowym w Turcji, studentami porwanymi przez tajską juntę,
kobietą, której twarz zmasakrował młotkiem partner, atakiem
terrorystycznym na lotnisko w Brukseli, pogarszającym się stanem zdrowia
gwiazdy telewizyjnej chorującej na stwardnienie rozsiane. Oczywiście,
były też weselsze historie, ale wydaje się, że to te smutne cieszą się
większą oglądalnością.


Co dość charakterystyczne, w dniu ataku terrorystycznego, wypadku z dużą
liczbą ofiar śmiertelnych czy innego okropnego wydarzenia liczba widzów
programu 7:30 niemal zawsze jest wyższa niż zwykle. Katastrofa ciągnie
w górę wskaźniki oglądalności. Wydaje się, że ludzi wręcz chorobliwie i nieodparcie przyciąga tragedia, która dotyka innych, podczas gdy sami na
co dzień starają się robić co w ich mocy, by osłonić się przed zatrutymi
strzałami losu. Zajadają zielone listki, smarują się kremami z filtrem,
zapinają pasy, przestrzegają ograniczeń prędkości, rzucają palenie,
spacerują godzinę dziennie, montują miękkie podłoże pod drabinkami i huśtawkami, sprzeciwiają się sprzedaży kanapek z masłem orzechowym w szkole, ograniczają picie kawy i ilość tłuszczów nasyconych w diecie,
zakładają kaski rowerowe, poddają się obmacaniu, przeskanowaniu i prześwietleniu za każdym razem, gdy dokądś lecą, umieszczają matę
przeciwpoślizgową pod prysznicem, ograniczają się do lampki wina
dziennie i pozwalają lekarzom regularnie dotykać intymnych części ich
ciał, wnikać w nie wziernikiem i je uciskać. Wygląda to trochę tak,
jakby obserwowanie nieszczęścia innych miało nas wyposażyć w wiedzę o nowych środkach ostrożności, które moglibyśmy dodać do swojej listy, by
uniknąć podobnego losu.


Dobrze wiem, że programy informacyjne nie są lustrem, w którym odbija
się rzeczywistość. Są wyjątkowo wybiórcze. (Jak ujął to kiedyś na moich
studiach dziennikarskich jeden z wykładowców: „W danym dniu może latać
nad ziemią bezpiecznie 99 helikopterów, ale na nagłówki trafi tylko ten
jeden, który miał awarię”). Mimo to, informując widzów każdego dnia
przez kilka godzin o różnego rodzaju paskudnych zdarzeniach, stałam się
lękliwa. W grudniu 2013 roku często leżałam w nocy, myśląc o ludziach,
którzy stali się bohaterami wiadomości, a ich życie wywróciło się do
góry nogami. W mojej głowie kłębiły się pytania związane z tymi
tragediami. Dlaczego właściwie oni? Dlaczego nie ja? Dlaczego nie ktoś,
kogo kocham? Kiedy przyjdzie pora na mnie?


Nie mogłam wyzbyć się przerażającego uczucia, że koło fortuny kręci się
także dla mnie, a kuleczka, podskakując, przybliża się do przegródki z moim numerem.


***


Na początku 2014 roku zdarzyło się coś, co mocno mnie zmieniło i zwiększyło obawy, że mój limit szczęścia zaczyna się wyczerpywać. W lutym tego roku byłam w ósmym miesiącu ciąży i pewnej nocy obudził mnie
ostry ból w boku, któremu towarzyszyło uczucie, że coś jest nie tak.
Miałam już jedno dziecko i wiedziałam, że ból, który poczułam, nie ma
nic wspólnego ze skurczami porodowymi. Pojechałam do szpitala im.
księcia Alfreda w Sydney, a lekarze zaczęli mnie diagnozować. Puls
dziecka był w porządku, podobnie jak moje parametry, ale wzięto mnie na
obserwację. Pojawiły się przypuszczenia co do zapalenia wyrostka
robaczkowego. Po pewnym czasie przyszło do mnie dwóch specjalistów od
USG, a kiedy spojrzeli na ekran urządzenia, z ich nagle poszarzałych
twarzy natychmiast odczytałam, że coś jest bardzo nie tak.


– Co tam panowie widzą? – zapytałam.


W tamtej chwili odczuwany przeze mnie ból wynosił mniej więcej „trzy” w dziesięciostopniowej skali.


– Nie możemy zobaczyć pani narządów – odpowiedział jeden z nich. – Widok
zasłania ciemna substancja.


Nawet ja, z moją szczątkową wiedzą medyczną, wiedziałam, że chodzi o krew. Wkrótce potem pojawił się mój położnik i powiedział coś w stylu:


– Nie wiemy, co się dokładnie dzieje. Wszystko wskazuje na to, że trzeba
będzie panią zabrać na blok operacyjny i wydobyć dziecko, a kiedy już
ustalimy, o co chodzi, wezwiemy odpowiednich specjalistów.


Uprzedził mnie też delikatnie, że zamiast niewielkiego poziomego
nacięcia nad kością łonową, wykonywanego zwykle przy cesarkach, będzie
musiał ciąć pionowo, tak by mieć zapewniony wygodny dostęp do wszystkich
moich narządów. To zaś pozostawi dużą bliznę.


Poszedł przygotować się do operacji, a kilkanaście minut później
niespodziewanie poczułam kompletnie obezwładniający ból. W jednej chwili
skoczył z trzech stopni do dziesięciu, a ja miałam poczucie, jakby moje
żebra pękały jedno po drugim. Próbowałam nie oddychać, bo najlżejsze
poruszenie powodowało rozdzierające cierpienie. Do mojego brzucha wciąż
przyczepione było urządzenie monitorujące puls płodu.


– Nie słyszę rytmu serca dziecka – powiedziała w pewnej chwili położna i wcisnęła przycisk alarmowy na ścianie.


Desperacko pragnęłam stracić przytomność, częściowo, by uciec od
fizycznego bólu, a częściowo z przerażenia, które mnie ogarnęło. Nie
miałam zielonego pojęcia, co się dzieje. Po uruchomieniu alarmu wokół
mnie zapanowało coś, co wydało mi się istnym pandemonium, choć pewnie
dla personelu medycznego czymś takim nie było. Z tego, co się działo
potem, pamiętam już tylko pojedyncze sceny: cierpienie, kiedy personel
przekładał mnie na wózek; niezwykle miły gest kogoś, kto sięgnął pod
przykrywające mnie prześcieradło i ściskał mnie za rękę, gdy pędziliśmy
korytarzem; rytmiczne błyski sufitowych lamp, kiedy pod nimi
przejeżdżałam, docierające do moich oczu przez zaciśnięte powieki; moje
błagania kierowane do anestezjolożki, by jak najszybciej mnie uśpiła,
czemu towarzyszyło uczucie, że jest mi doskonale obojętne, czy przeżyję.
Odpowiedziała mi, że zasnę za mniej niż dziesięć sekund i żebym się
trzymała.


Ostatnią rzeczą, jaką sobie przypominam, był widok mojego położnika
wchodzącego na salę w fartuchu chirurgicznym i kogoś, kto znaczył
markerem linię na moim brzuchu, gdzie miało być wykonane nacięcie.
Wszystko działo się tak szybko, że ogarnął mnie lęk, iż zaczną ciąć,
zanim stracę przytomność.


Kiedy się obudziłam, nie było przy mnie dziecka. Leżałam na plecach w delikatnie oświetlonym pokoju, znajdującym się na oddziale o podwyższonym poziomie opieki medycznej, o czym mi powiedziano z czasem.
Czułam, że przez jedno z moich nozdrzy biegnie rurka, co było bardzo
niewygodne. Później wyjaśniono mi, że przechodziła ona przez gardło i przełyk do żołądka i za jej pośrednictwem wypompowywano płyn zbierający
się w górnej części przewodu pokarmowego. Kolejna rurka wychodziła ze
zwojów bandaży na moim brzuchu. Do podwieszonej torebki sączyła się
przez nią jakaś brązowa substancja. Jeszcze jedna rurka podłączona była
do worka na mocz. W nozdrzach czułam też kaniulę nosową doprowadzającą
tlen. Na rękach miałam wenflony, z którymi łączyły się stojące po obu
stronach łóżka kroplówki. Moje nogi tkwiły w potwornie ciasnych białych
pończochach medycznych. Do lewej dłoni przyczepiono mi plastikowe
urządzenie z guzikiem. Szybko się nauczyłam, że naciśnięcie go kilka
razy z rzędu sprawia, że zapadam w sen.


Zasnęłam więc raz jeszcze, a gdy znów się obudziłam, koło łóżka czekał
mój położnik.


– Gdzie jest dziecko? – zapytałam.


– Znajduje się na oddziale intensywnej terapii noworodków, ponieważ
przez pewien czas było niedotlenione. – Następnie wyjaśnił mi, że pękła
mi macica.


Przez długi czas nie mogłam się zebrać, by wyguglować coś na ten temat.
Kiedy jednak w końcu to zrobiłam, przeczytałam: „Pęknięcie macicy w ciąży jest rzadkim i wyjątkowo poważnym powikłaniem z wysokim
wskaźnikiem śmiertelności płodu i matki […] Krótki czas na podjęcie
interwencji medycznej sprawia, że jest jednym z tych powikłań, których
lekarze wyjątkowo się obawiają”3.


Położnik powiedział mi, że kiedy otworzył mój brzuch, zobaczył morze
krwi. W lewej górnej części macicy było pęknięcie, w którym zmieściłaby
się piłka do krykieta. Ponieważ poród odbył się w następstwie
uszkodzenia wewnętrznych narządów rodnych, lekarze musieli sprawdzić,
czy nie doszło do wystąpienia zmian w mózgu noworodka – na ustalenie
tego trzeba było poczekać.


Przy każdych narodzinach pielęgniarki mierzą różne parametry życiowe
dziecka i oceniają jego stan w dziesięciostopniowej skali Apgar. Test
przeprowadza się bezpośrednio po urodzeniu i powtarza pięć minut
później. Moje pierwsze dziecko, urodzone dwa lata wcześniej siłami
natury, dostało dziewięć punktów tuż po porodzie i dziesięć podczas
powtórnej oceny. Drugie dziecko miało dwa punkty po urodzeniu i trzy po
pięciu minutach. Straciłam bardzo dużo krwi – podczas operacji trzeba
było przeprowadzić trzy transfuzje – byłam też mocno oszołomiona
informacją, że dziecko znajduje się na noworodkowym oddziale intensywnej
terapii i że może mieć uszkodzony mózg. Kiedy dwa dni po operacji
załamałam się i zaczęłam histerycznie płakać, pielęgniarki się zlitowały
i zawiozły mnie na łóżku na tamten oddział, razem z kroplówkami, workami
i rurkami. Zobaczyłam wtedy maleństwo otoczone zestawem akcesoriów
medycznych. Nasze pierwsze wspólne zdjęcie jest najsmutniejszym obrazem,
jaki można sobie wyobrazić. Mojego syna ledwo widać spod różnych
medycznych przyrządów, a ja jestem nierozpoznawalna. Do każdego z nas
podłączone było tyle sprzętu, że zamiast przytulić dziecko, mogłam tylko
leżeć na łóżku obok niego.


Tej nocy miałam okropny sen. Śniło mi się, że zaczynam rodzić i szaleńczo biegam po jakiejś rezydencji, poszukując pokoju, gdzie
mogłabym powić dziecko. Wszystkie pomieszczenia były jednak albo
zamknięte, albo zajęte i nikt nie mógł mi pomóc. Koło mnie inna kobieta
– „seksowna mamuśka” z platynowymi włosami i zgrabnym brzuszkiem – także
rodziła, ale znosiła to dzielnie. Zwracałam się do różnych ludzi, w tym
do niej, by mi pomogli, ale mówiłam niewyraźnie i nikt nie rozumiał, o co mi chodzi.


Obudził mnie dźwięk mojego głosu w szpitalnej sali. Płakałam i krzyczałam: „Mamusiu, mamusiu, mamusiu!”, a łzy ciekły mi po policzkach.
Była to chyba najbardziej druzgocząca chwila ze wszystkich, które w tamtym czasie przeżyłam, gorsza niż odczuwane wówczas ból i lęk.
Zostałam zredukowana do żałosnego, dziecinnego stanu, w którym mogłam
tylko błagać, by pojawiła się moja mama i mnie uratowała. Nigdy
wcześniej nie zwracałam się do własnej matki „mamusiu”. Co ciekawe, mama
zadzwoniła do mnie wcześniej tamtego dnia, pytając, czy może przyjechać
do mnie z Queensland, ale ja upierałam się, by tego nie robiła, bo nie
chciałam być dla niej obciążeniem.


Tymczasem, w jakiś przedziwny sposób, niepojęty dla mojego umysłu,
podświadomość wiedziała, że kompletnie straciłam poczucie bezpieczeństwa
w świecie, podobnie jak, do pewnego stopnia, poczucie siebie. Oto ja,
rzekomo kompetentna, niezależna od innych osoba, byłam niezdolna nie
tylko do zadbania o siebie, lecz także o swoje dzieci. Ten sen całkiem
mnie rozbił, ponieważ uświadomił mi, że wcale nie jestem kimś, za kogo
się uważałam – samowystarczalnym i panującym nad wszystkim człowiekiem.
Zdawałam sobie sprawę, że to irracjonalne, ale czułam się zawstydzona i słaba. Przerażało mnie to.


Choć w kolejnych miesiącach wróciłam do zdrowia i okazało się, że mojemu
dziecku nic nie jest, to, co wówczas przeżyłam, kojarzyło mi się z wpadnięciem do rwącej rzeki. Bałam się, że nie uda mi się jej
przepłynąć. Próbowałam zawrócić, ale nurt był zbyt silny. Momentami
traciłam kontrolę i prąd rzeczny porywał mnie ze sobą. W końcu udało mi
się dopłynąć na drugi brzeg i wygramolić się z wody, ale słaniałam się
ze zmęczenia. Mogłam stamtąd dostrzec punkt, z którego wypłynęłam, ale
nie mogłam już tam wrócić. Moje życie wyglądało inaczej z miejsca, do
którego dotarłam, niż z tego, z którego wyruszyłam. Świat nie wydawał mi
się już tak bezpieczny jak kiedyś, a możliwość śmierci czy katastrofy
nagle stała się dojmująco realna. Nie uznawałam ich już za coś
odległego, o co nie muszę się na razie martwić.


Tamte przeżycia wyraźnie uzmysłowiły mi kwestie, z którymi stykałam się
każdego wieczoru podczas programu: jak radzimy sobie z tym, że życie
potrafi nas nagle potwornie zaskoczyć? Co się dzieje, gdy zdarzy się już
coś absolutnie nie do pomyślenia? Jak ludzie dotknięci tragedią radzą
sobie po niej? Czy jako społeczeństwo odpowiadamy za tych, którzy
bezwiednie znaleźli się w centrum wydarzeń i o których reszta ludzi chce
się czegoś więcej dowiedzieć? A kiedy już sobie uświadomimy, że nie
jesteśmy wcale wyjątkowi, lecz równie bezbronni jak inni, w jaki sposób
zmienia to nasze podejście?


Wszyscy doświadczamy żałoby i cierpienia. Jest to część pakietu, który
ludzie otrzymują na starcie. Przeraża mnie myśl o nieuniknionej śmierci
moich rodziców i o powolnej utracie sprawności, postępującej wraz z wiekiem – ale te perspektywy nie wydają mi się tak straszne jak coś, co
nagle wywraca nasze życie. W pracy zawodowej starałam się unikać
bezpośredniej styczności z tego rodzaju zdarzeniami, jednak moje
przeżycia w 2014 roku, razem z historiami, które później przedstawiałam
na antenie, uświadomiły mi, że strategia chowania głowy w piasek jest
bezcelowa. To próba ukrywania się przed samym życiem.


Do napisania tej książki skłoniła mnie myśl, co się stanie, jeśli
zamiast uciekać, spróbuję zmierzyć się ze swoimi największymi lękami.
Czego się nauczę, jeśli spędzę czas z ludźmi, którzy przeżyli coś, co
jawi mi się największym z koszmarów, jaki mógłby się przytrafić mnie lub
komuś z moich bliskich? Czego mogę się dowiedzieć z najnowszych badań
poświęconych sposobom ludzkiego mózgu na radzenie sobie z przeżyciami
tego rodzaju? Pisarka Iris Murdoch twierdziła, że moralność jest kwestią
uwagi4. Dla mnie zwracanie
pilnej uwagi na różnego rodzaju tragedie jest jak patrzenie wprost w słońce. Bałam się to zrobić, choć jednocześnie chciałam się dowiedzieć,
co się stanie, jeśli nie odwrócę wzroku.



  
    	
      
    Część przemyśleń na ich temat przedstawiłam w artykule: Ordinary Days That Go Disastrously Wrong Rattle Our Sense of Security, „The Australian”, 27 grudnia 2014. http://www.theaustralian.com.au/opinion/ordinarydays-that-go-disastrously-wrong-rattle-our-sense-of-security/newsstory/ea44aa7a1b19d49af5189989d47f3b71 [wróć]



    	
      
    Na podstawie archiwum programu 7:30 http://www.abc.net.au/7.30/archives/2016/730_201603.htm [wróć]



    	
      
    https://reference.medscape.com/article/275854-overview [wróć]



    	
      
    Murdoch I., The Sovereignty of Good, Routledge & Kegan Paul, London 1970. [wróć]
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To mogłam być ja


Niewątpliwie nie jestem jedyną osobą, która
zobaczywszy w wiadomościach, że komuś przytrafiło się coś strasznego,
pomyślała sobie: „To mogłam być ja”. Jakie jest jednak rzeczywiste
prawdopodobieństwo, że was lub mnie dotknie tragiczne wydarzenie w rodzaju tych, które trafiają na nagłówki gazet i bezpowrotnie zmieniają
życie?


Pewnego poranka, gdy zastanawiałam się nad tą kwestią, wstąpiłam na
cappuccino do kawiarni Lindta w Sydney. Okazało się, że mleczną piankę
posypują tam nie pyłem czekoladowym, lecz grubymi płatkami szwajcarskiej
czekolady. Kawa jest naprawdę przepyszna i piję ją, siedząc tyłem do
olbrzymich okien wychodzących na otwartą przestrzeń Martin Place. Wzdłuż
ściany naprzeciwko mnie stoją szklane kredensy z tysiącami jaskrawo
opakowanych kuleczek czekoladowych i bombonierkami przewiązanymi
wstążką. W gablocie poniżej kasy znajduje się szeroki wybór makaroników
we wszystkich kolorach tęczy, syczenie ekspresu do kawy przerywa zaś co
jakiś czas dzwonek informujący, że przygotowano kolejne zamówienie.


Klienci kawiarni są równie zróżnicowani jak jej asortyment – znajdują
się wśród nich młodzi i starzy, mali i duzi, pracownicy okolicznych biur
podczas przerwy, turyści, ludzie o ogorzałych twarzach, odludki i dusze
towarzystwa. Przy jednym ze stolików trzydziestoparoletni biznesmen
starannie czyści chusteczką okulary, a ta staromodna czynność w przypadku kogoś młodego wydaje się równie urocza, co dziwaczna.


Kilka przecznic od wielobarwnej kawiarni Lindta znajduje się sąd,
utrzymany w najróżniejszych odcieniach brązu, od jasnego do ciemnego.
Tego samego poranka, który spędzam, sącząc kawę, osiemnaście osób,
równie różnych jak ludzie wokół mnie, doświadcza czegoś całkiem innego.
Jeden po drugim zajmują wyznaczone dla świadków miejsce i składają
zeznania. Niemal dwa lata wcześniej, w dniu bardzo podobnym do
dzisiejszego, oni także znaleźli się w kawiarni Lindta. Niestety, choć
ich dzień zaczął się zupełnie zwyczajnie, nie skończył się tak. Są wśród
nich pracownicy kawiarni i jej klienci, którzy tamtego dnia spotkali się
akurat tutaj ze znajomymi lub zrobili sobie przerwę w pracy.


Losy tych w większości obcych sobie ludzi splotły się już na zawsze w chwili, gdy do kawiarni dostał się uzbrojony napastnik, który wziął
przebywające wewnątrz osoby za zakładników i oświadczył, że ma w plecaku
ładunek wybuchowy1. Haron
Monis w przeszłości wielokrotnie dopuszczał się aktów przemocy i był
powiązany ze zbrodniczą organizacją o nazwie Państwo Islamskie. Przez
szesnaście godzin terroryzował grupę osób zebranych w kawiarni, co
zresztą nagrywały i przekazywały na żywo kamery umieszczone w budynku. W ciągu tego czasu wielu zakładnikom różnymi drogami udało się uciec, ale
w nocy, czternaście minut po drugiej, wciąż przetrzymujący pięcioro
ludzi Monis zabił jednego z nich, menedżera kawiarni Toriego Johnsona.
Po usłyszeniu strzałów policja zdecydowała się na szturm, wpadła więc do
środka, sypiąc gradem kul i tłuczonego szkła. Zginęła wówczas jedna z klientek kawiarni, Katrina Dawson. Troje pozostałych zakładników zostało
rannych, ale przeżyło. Jednak wszyscy uczestnicy tamtych wydarzeń, także
ci, którym udało się szybko uciec z kawiarni, doświadczają utrzymującej
się traumy.


Siedziałam, popijając kawę, dokładnie w tym miejscu co oni, i myślałam o tym, co tu się stało. Dlaczego ludzie wokół mnie, którzy wpadli tutaj,
by cieszyć się poranną kawą, wrócą do swoich spraw, innym zaś jakiś czas
temu się to nie udało? Kawiarnia jest tak przyjazną i bezpieczną
przestrzenią, że to, co tu się rozegrało, wstrząsnęło większością
Australijczyków i sprawiło, że poczuli się zagrożeni, nawet jeśli
znajdowali się bardzo daleko od miejsca tych wydarzeń. Jest to zresztą
typowa reakcja na tragedię, a im zwyczajniejsze jest jej miejsce, tym
bardziej słabnie zbiorowe poczucie bezpieczeństwa. Tragedia wydaje się
wówczas zbyt bliska, byśmy mogli wciąż czuć się pewnie.


Jeśli jednak weźmie się pod uwagę fakty, a nie nasze odczucia, jakie
jest prawdopodobieństwo, że będziemy uczestniczyć w jakimś przypadkowym,
okropnym zdarzeniu? I czy rzeczy, których obawiamy się najbardziej, są
tymi, których rzeczywiście powinniśmy się lękać?


***


We wrześniu 2002 roku u Louisy Hope rozpoznano stwardnienie rozsiane
(SM, od łac. sclerosis multiplex)2. Jakby nie była to już wystarczająco zła
wiadomość jak na jedno życie, w grudniu 2014 roku Louisa została
zakładniczką w kawiarni Lindta. Szanse na to, że przeciętny
Australijczyk mógłby postawić krzyżyk w obu tych okienkach w życiorysie,
wynoszą mniej więcej jeden do 1,39 miliarda3.


– Och, cieszę się bardzo, że to ustaliłaś! – wykrzyknęła, gdy
zajadałyśmy sałatkę z buraków w moim domu. – Zawsze powtarzałam, że
chciałabym spotkać jakiegoś speca od matmy, który by mi to wyliczył.


Louisa jest pełną życia, postawną, pięćdziesięcioczteroletnią kobietą o falujących kasztanowych włosach i twarzy porcelanowej laleczki: kremowa
cera, piwne oczy, niezbyt wydatne karminowe usta. Przyjechała do mnie
obładowana podarkami – wiśniami w czekoladzie, herbatą liściastą i kolorowym kubkiem – co było tym milsze, że okazała już swą hojność,
zgadzając się, bym wściubiała nos w najtrudniejsze momenty jej życia.


Nikt chyba nie miałby większego prawa do określenia się napiętnowanym
przez los niż Louisa. Gdyby to u mnie rozpoznano stwardnienie rozsiane,
uznałabym, że diagnoza skutecznie mnie chroni przed wszelkimi innymi
nieszczęściami, nie mówiąc o tak koszmarnym doświadczeniu, jak zostanie
zakładniczką terrorysty. Myślę też, że gdybym znalazła się na jej
miejscu, byłabym wściekła i oburzona. Bardzo chciałam, by Louisa pomogła
mi zrozumieć, jak można się pogodzić z tak niezwykłym „wyróżnieniem”.


Louisę zaczęto dokładniej badać, ponieważ mocno bolały ją plecy. W tamtym czasie kilkukrotnie się przewróciła, co przypisywała pechowi i chodzeniu w butach na wysokim obcasie. Kiedy kolejny raz pojawiła się u kręgarza, szukając ulgi w bólu, ten kazał jej iść do neurologa, ponieważ
obawiał, się, że może chodzić o coś poważniejszego niż o zwykłą
niezdarność. Specjalista skierował ją na rezonans magnetyczny i wkrótce
potem miał dla niej fatalne wieści: przyczyną jej upadków było
stwardnienie rozsiane, nieuleczalne schorzenie ośrodkowego układu
nerwowego atakujące mózg i rdzeń kręgowy.


– Czy wiedziałaś coś wówczas o tej chorobie? – zapytałam.


– O samej chorobie niewiele. Ale w dzieciństwie obok nas mieszkała młoda
kobieta poruszająca się na wózku inwalidzkim. Wciąż miałam w pamięci jej
obraz, była mało sprawna. Wysyłała nas często po papierosy do sklepu na
tej samej ulicy, a kiedy wracaliśmy, zapalaliśmy jej jednego.
Uwielbialiśmy to robić, to było takie ekscytujące.


Po tym, jak chorobę rozpoznano u Louisy, jej matka powiedziała: „Wiesz,
Noelene miała stwardnienie rozsiane”.


– Pomyślałam sobie wówczas: „Co takiego?!”. Dobrze pamiętałam, że
Noelene dość szybko trafiła do specjalnego ośrodka dla ludzi z tą
chorobą i tam umarła. Myślałam też sobie: „No tak, oto moja przyszłość,
wózek inwalidzki”.


Obecnie, czternaście lat od rozpoznania SM, Louisa porusza się powoli i o lasce. Istnieje szansa, że utrzyma sprawność jeszcze przez wiele lat,
ale też w każdej chwili może dojść do zaostrzenia choroby. Stwardnienie
rozsiane jest bardzo podstępne, nie wiadomo, jak będzie się rozwijać w danym przypadku. Czasem choroba postępuje szybko, ale kiedy indziej
zdrowie pogarsza się powoli i przez długie lata na zmianę występują
okresy rzutów i remisji.


W tym samym miesiącu, w którym u Louisy rozpoznano SM, otrzymała ona
jeszcze dwa ciosy od losu: przekroczyła czterdziestkę i doświadczyła
rozstania z mężem.


– Nikt raczej nie wyobraża sobie, że w przyszłości czeka go mnóstwo
fatalnych rzeczy, a tu proszę! – powiedziała ze śmiechem.


– A czy w tamtym czasie, kiedy to wszystko na ciebie jednocześnie
spadło, pomyślałaś sobie coś w rodzaju: „Dlaczego właśnie ja? To nie
fair”? Jak to wszystko sobie ułożyłaś?


Louisa zastanawiała się przez dłuższą chwilę.


– To było szokujące, wywróciło mój świat do góry nogami. Naprawdę.
Czułam się, jakbym stała na brzegu i patrzyła, jak ocean wysysa ze mnie
życie. Ale też muszę dodać, że wierzę w Boga, bardzo głęboko, i to daje
mi oparcie. Uznałam więc, że muszę ufać, że Bóg ma wobec mnie dobre
zamiary. Inaczej zamieniłabym się chyba we wrzeszczącą wniebogłosy kupkę
nieszczęścia.


Kiedy to powiedziała, moje serce zamarło. Jako młoda osoba przeżyłam
fascynację religią, ale ostatecznie nie potrafiłam przyjąć jej dogmatów.
Wydawało mi się zupełnie irracjonalne, by ludzie, którzy nie wierzą w to, co ja, mieli iść do piekła. Dostrzegałam też zbyt dużo hipokryzji u tych, którzy mieniąc się chrześcijanami, mówili jedno, a robili drugie.
Teraz zaś zastanawiałam się, czy naprawdę ktoś może tak łatwo
przechodzić do porządku dziennego nad chorobą taką jak SM oraz zostaniem
zakładniczką terrorysty, po prostu uznając, że stało się tak z boskiej
woli. Byłam co do tego mocno sceptyczna. To nie może być takie proste.


Jednak niemal natychmiast skarciłam się w myślach. Kim jestem, by
oceniać kogoś w sytuacji Louisy? To arogancja. Nigdy nie dowiem się
niczego użytecznego, jeśli przy pierwszej okazji, gdy ktoś zaufa mi na
tyle, by odsłonić przede mną swoje myśli, usztywnię się i zamknę na to,
co mi ofiarowuje. Miałam tylko nadzieję, że początkowa reakcja nie
odbiła się na mojej twarzy. Naprawdę zależało mi, by zrozumieć, jak
Louisa poradziła sobie z tym, co spotkało ją w życiu, a jedynym
sposobem, by to osiągnąć, było dojście do istoty jej przekonań.


– Ale nie pomyślałaś w którymś momencie: „Boże, czemu mi to robisz?
Czemu właśnie mnie?”. – Miałam nadzieję, że Louisy nie urazi moja
bezpośredniość.


– Nie, nigdy nie zadawałam pytań typu: „Boże, dlaczego właśnie ja?” –
odpowiedziała stanowczo. – Wcześniej, zanim to wszystko się wydarzyło,
pracowałam w recepcji, i pewnego razu pojawił się tam mężczyzna
poruszający się o lasce. Wyglądał na starszego, niż był w istocie,
litował się nad sobą, wręcz użalał, można to było wyczuć z daleka.
Zaczęłam się zastanawiać, co go do takiego stanu doprowadziło, i uznałam, że mnie nigdy nic takiego nie spotka. Ale zaraz potem
pomyślałam: „A właściwie to czemu zakładam, że mnie nic podobnego się
nie przytrafi?”. Niby dlaczego złe rzeczy miałyby mnie omijać? Właśnie w tamtej chwili to do mnie dotarło. Kiedy więc rozpoznano u mnie SM, nawet
nie przyszło mi do głowy, by zadawać sobie pytanie: „Dlaczego ja?”.


– Już wtedy rozumiałaś, że jesteś tak samo narażona na nieszczęścia jak
inni ludzie?


– Tak, naprawdę tak właśnie było.


Wciąż byłam mocno sceptyczna, że to dzięki wierze Louisa spokojnie
przyjęła diagnozę. Jednak w miarę rozmowy stało się jasne, że pochopnie
wyciągałam wnioski, opierając się właściwie tylko na swoim mocno
lekceważącym stosunku do religii. Oczywiście, że Louisa wcale nie
„przyjęła tego spokojnie”, szczególnie na samym początku. Przekonania
religijne nie uchroniły jej całkowicie przed lękiem i złością.


– Bałam się. To był mroczny okres, musiałam się zmierzyć z nową
rzeczywistością. Bardzo jednak chciałam uniknąć pułapki w postaci
użalania się nad sobą, pretensji do całego świata i generalnie popadania
w obłęd. Na początek więc przyjęłam, że o chorobie, rozwodzie i pozostałych rzeczach, które przychodzą do głowy, gdy twoje życie rozpada
się na kawałki, będę myślała tylko przez godzinę dziennie. W pierwszych
dniach, a w zasadzie tygodniach wręcz nie mogłam się doczekać, kiedy
nadejdzie ta godzina, bym mogła się wypłakać, powściekać i dać upust
paranoicznym lękom w mojej głowie. Z czasem jednak, w miarę jak się
modliłam i medytowałam, a tygodnie zmieniały się w miesiące, nie mogłam
się z kolei doczekać, by ta godzina się skończyła. Potem zaczęła się
stopniowo kurczyć, aż w końcu znikła z mojego życia.


– A co z poczuciem osamotnienia? Czy martwiłaś się, kto się tobą zajmie,
jeśli dojdzie do zaostrzenia choroby?


– Nie, to akurat nie było problemem. Wiedziałam, że ktoś taki się
znajdzie. Mam wspaniałych przyjaciół, należę do dobrej wspólnoty
kościelnej, a członkowie mojej rodziny kochają się i dbają o siebie, oni
zawsze będą przy mnie.


Siedemdziesięciodwuletnia matka Louisy, Robin, była razem z nią przed
południem w kawiarni Lindta, gdy zjawił się tam
napastnik4. Kobiety były
umówione na spotkanie w tym samym budynku, w którym mieściła się
kawiarnia. Ponieważ pojawiły się za wcześnie, postanowiły wstąpić na
kawę. Kiedy Louisa podeszła do kasy, żeby zapłacić, zauważyła, że jacyś
klienci denerwują się, iż drzwi wyjściowe są zamknięte. Dziewczyna przy
kasie wydawała się rozkojarzona i skonsternowana. Louisa wróciła więc,
usiadła obok mamy i powiedziała: „Drzwi się zacięły, chyba trzeba dać
znać komuś z obsługi”.


– Nie spieszyłyśmy się zbytnio, a całą sytuację uznałyśmy za przejściową
drobną niedogodność. Ale wtedy wstał ten człowiek.


Chodziło o Harona Monisa. Louisa zauważyła go już wcześniej, siedział
niedaleko ich stolika. Potem zbliżył się do drzwi wejściowych.


– Wstał i powiedział: „Okej, biorę was za zakładników”. Nie pamiętam
dokładnie jego słów, ale było to coś w tym rodzaju. Miał broń. Spokojnym
tonem przekazał też, że w jego plecaku znajdują się dwie bomby i że w mieście podłożono więcej ładunków wybuchowych. A potem zaczął wydawać
polecenia. Wtedy nagle wszystko stało się bardzo rzeczywiste –
opowiadała Louisa.


Zakładnicy mieli wywiesić w oknach islamskie flagi i zadzwonić do
najważniejszych mediów. W ciągu kolejnych szesnastu godzin zachowanie
Monisa oscylowało między życzliwością (kiedy na przykład pozwolił
Louisie zażyć leki) a wściekłą wrogością.


– A czy pomyślałaś sobie po paru godzinach, kiedy już minął początkowy
szok, coś w rodzaju: „Na miłość boską, no nie mogę, mam stwardnienie
rozsiane, a teraz będę jeszcze zakładniczką terrorystów?”.


– Nie, pomyślałam za to: „Na miłość boską, mama jest tu razem ze mną,
muszę o nią zadbać”. Nie żeby dbanie o nią było dla mnie czymś nie do
zrobienia, ale wiedziałam, że jej obecność może ściągnąć kłopoty. Nie
trzeba było specjalnej spostrzegawczości, żeby dostrzec, że on [Monis]
jest jednym z tych facetów, którzy po przylaniu żonie mówią jej: „Kocham
cię”. Oczekiwał od kobiet absolutnego posłuszeństwa. Wiedziałam, że mama
nie da sobie w kaszę dmuchać, i mocno mnie niepokoiło, jakie to może
przynieść konsekwencje.


Zakładnicy, co może zaskakiwać, prawie przez cały czas zachowywali się
spokojnie. Nikt nie chciał zdenerwować Monisa i pogorszyć sytuacji,
która i bez tego była wystarczająco przerażająca. Wcześnie rano grupie
przetrzymywanych udało się zbiec z kawiarni. Louisa znajdowała się dość
blisko drzwi i przez ułamek sekundy czuła, że i jej może się
poszczęścić. Z trudem ruszyła przed siebie, ale potem pomyślała o matce
i się zatrzymała. Zdała sobie sprawę, że nie mogłaby żyć ze
świadomością, iż zostawiła ją samą. Kiedy się zatrzymała, w obawie przed
strzałem w plecy padła na podłogę twarzą do dołu.


– Rozum podpowiadał mi: „W porządku, spójrz na sprawę obiektywnie, już
się nie wykaraskasz”. Zawsze niby wiedziałam, że mamy duszę, umysł i uczucia. Ale wówczas po raz pierwszy uświadomiłam sobie ich obecność tak
namacalnie. Jednocześnie słyszałam, jak jakiś wewnętrzny głos powtarza w kółko, że nie ma się czego bać. „Nie ma strachu, tylko spokój, absolutny
spokój”. Niewątpliwie w moim umyśle toczyła się walka. Nie chciałam
zginąć z rąk tego szczeniaka, ale emocjonalnie zdążyłam już powierzyć
siebie wyższemu bytowi. – Louisa miała tu na myśli swoje przekonania
religijne i oswajanie się z SM. – I tak, pogodziłam się z perspektywą
śmierci. Jeśli tak musi być, niech będzie.


Chwilę później Monis postawił ją na nogi. Louisa nigdy się już nie
dowie, dlaczego pozwolił jej żyć. Niedługo potem zabił Toriego Johnsona,
co zapoczątkowało szturm policji. Kiedy antyterroryści zaczęli wdzierać
się do wnętrza kawiarni, Monis kazał Robin i Louisie stanąć po obu
swoich stronach, być może zamierzając wykorzystać je jako żywe tarcze. W ogłuszającym gradzie kul Louisa znów padła na ziemię, tym razem pewna,
że za chwilę zginie.


– Nacierali przez drzwi. Dzieliło mnie od Monisa zaledwie kilkadziesiąt
centymetrów. Kiedy jesteś w samym środku wydarzeń, a wokół ciebie latają
kule… To było szaleństwo. Monis pada martwy. Katrina zabita. Jak to się
stało, że ja wciąż żyję? To poważne pytanie – powiedziała Louisa.


– Czy wiara skłania cię do wyciągnięcia wniosku, że stało się tak nie
bez powodu? Czy myślisz, że Bóg celowo pozwolił ci żyć?


– Nie mam takiego poczucia. Przekonanie w rodzaju „Bóg mnie wybrał” jest
totalnie bez sensu, a uważanie siebie za „kogoś istotnego dla Boga” to
podejście wręcz niebezpieczne. Wielu ludzi mówiło mi, że zostałam
ocalona w jakimś celu i takie tam. Cóż, może. – Słowa Louisy zabrzmiały
tak, jakby wciąż się nad tym zastanawiała.


Podczas strzelaniny, która zakończyła oblężenie, wszędzie wokół Louisy
latały odłamki, a jeden, szczególnie paskudny, utkwił w jej lewej
stopie. Karetka zabrała ją do szpitala, gdzie spędziła trzy miesiące i przeszła trzy operacje. Kiedy dokończyłyśmy lunch, Louisa zzuła sandał,
zdjęła opatrunek uciskowy i pokazała mi wielką zabliźnioną dziurę w stopie, obejmującą praktycznie całą jej podeszwę.


– Tak się składa, że odłamek trafił akurat w tzw. opadającą stopę,
osłabioną rozwojem SM – powiedziała. – Ile trzeba mieć szczęścia, żeby
otrzymać ranę w swoją i tak już nie bardzo sprawną stopę?


– To spowodował odłamek? – zapytałam, wciąż oszołomiona rozmiarem
blizny.


– Tak, to wszystko od odłamka. Inny wciąż tkwi w moim ciele. Mam też
dwie blizny, jedna wygląda, jakby wyhaftowały ją francuskie mniszki, a druga, jakby była dziełem niemieckich rzeźników. Kiedy leżałam w szpitalu, przyszła do mnie okropnie zakłopotana pani chirurg. Biło od
niej tak wielkie rozczarowanie własną bezradnością, że bez namysłu
powiedziałam jej: „Ależ pani doktor, żałuję jedynie, że jak już mnie
pani otworzyła, nie wykonała pani jeszcze liposukcji!”. A ona wtedy
przywołała mnie do porządku, mówiąc: „Ależ Louiso, właśnie tłuszcz
ocalił ci życie”. Myślę sobie czasami, że rzeczy, których nie lubimy u siebie lub innych, mogą w przyszłości nas uratować. Nawet diagnoza SM,
rozwój choroby i związane z nią fizyczne ograniczenia – przecież to one
przygotowały mnie na te trzy miesiące w szpitalu. Wiedziałam, co robić,
żeby mi się poprawiło, potrafiłam czekać, aż mnie podleczą, i po drodze
nie zwariować.


– Czy kiedykolwiek pomyślałaś, że Bóg mógłby jednak oszczędzić ci nieco…
– urwałam, ponieważ cisnęło mi się na usta słowo „cierpienie”. Choć jest
jasne, że Louisa przecierpiała bardzo wiele, wydawało mi się, że
powiedzenie tego głośno zabrzmi nietaktownie.


Dla Louisy sytuacja nie była jednak niezręczna i odpowiedziała na
pytanie wprost.


– Taa, często myślę sobie: „Boże, nie mógłbyś mi udzielić krótszej
lekcji?”. Kiedy jednak przydarza mi się niespodziewanie coś złego,
zastanawiam się, czego może mnie to nauczyć. Co z tego mogę dla siebie
wyciągnąć i jak się dzięki temu rozwinę?


Pozytywne nastawienie Louisy, biorące się z przekonania, że Bóg ma wobec
niej swoje zamiary, było godne podziwu, ale wciąż trudno mi było przyjąć
jej punkt widzenia.


– Jeśli SM przygotowało cię na odniesienie ran podczas ataku
terrorystycznego, boję się pomyśleć, do czego miało cię przygotować
zostanie jego ofiarą – powiedziałam. – Jak zapatrujesz się na
przypadkowość zdarzeń? Wiem, że wierzysz w Boga, ale przyszłość jest tak
nieprzewidywalna…


– To jest tak. Żyjemy w przekonaniu o istnieniu pewników. A tak naprawdę
trwamy w zbiorowej ułudzie. Bez reszty przesiąknięci zachodnią kulturą,
uważamy, że możemy zrobić to czy tamto, doprowadzić do tego i owego,
wpłynąć na bieg wydarzeń. Stwarzamy sobie nasz bezpieczny świat. A tu
nagle przychodzą okropni terroryści i wysadzają go w powietrze. Wielkie,
zbiorowe złudzenie. – Louisa przerwała na chwilę. – Nie mówię o tym zbyt
głośno, ponieważ większość ludzi nie potrafiłaby się z tym pogodzić, ale
sytuacja, w której uświadamiamy sobie, że życie może się zmienić, że nie
jesteśmy panami sytuacji, to prawdziwy dar. Kiedy coś gwałtownie ci to
unaocznia, sporo zyskujesz. Uświadamiasz sobie, że… hm.


– Od teraz będziesz wieść pełniejsze życie? – podsunęłam.


– Tak, ale chodzi też o to, że nabierasz pokory. Nie zamierzam w najbliższym czasie przenosić się na tamten świat, ale jeśli usłyszysz
jutro w wiadomościach, że zginęłam w jakichś przedziwnych i tajemniczych
okolicznościach, to cóż, w porządku – stwierdziła.


Uderzyło mnie, że Louisa ma bardzo nietypowy zestaw przekonań. Wierzy w boską kontrolę nad swoim życiem, ale jednocześnie doskonale rozumie, że
wszystko, co nas otacza, jest wyjątkowo kruche i niepewne, jak gdyby Bóg
nie istniał i światem rządził przypadek. Niewątpliwie jednak to, w co
wierzy, daje jej nadzwyczajną odporność na kolejne fatalne dla niej
rozdania kart.


Muszę tu z wielką przyjemnością nadmienić, że w ciągu kolejnych miesięcy
po naszym spotkaniu Louisa nie zginęła w żaden przedziwny i tajemniczy
sposób. Jest zapracowana i zadowolona z życia, od czasu do czasu
wymieniamy przyjacielskie mejle. Nasza rozmowa skłoniła mnie do
głębokich przemyśleń na temat różnych ludzkich strategii radzenia sobie
z ciosami, jakie spadają na nas w życiu, a szczególnie na temat zdania
Louisy, że wyobrażanie sobie, iż cokolwiek kontrolujemy albo że
posiadamy magiczną tarczę chroniącą nas przed złem tego świata, jest
czystą fantazją. Jej logika jest niepodważalna i wiem, że Louisa ma
rację. Nie znaczy to jednak, że nie napawa mnie to strachem albo że
jestem gotowa to zaakceptować.


***


Kiedy chcę się czegoś dowiedzieć w trakcie pracy, wykorzystuję nabyte
umiejętności. Jestem niezłą tropicielką. Wiem, jak ułożyć pytania, by
ludzie chcieli się otworzyć. Potrafię słuchać i podążam za tokiem
wypowiedzi. Łączę fakty i dostrzegam interesujące smaczki. Wspomniany tu
zestaw narzędzi jest bardzo użyteczny, ale nawet jeszcze przed
spotkaniem z Louisą zakładałam, że aby dowiedzieć się czegoś więcej o prawdopodobieństwie zostania bohaterem wydarzeń, które z pewnością
trafią do programów informacyjnych, a także o ludzkich zachowaniach w takiej sytuacji, będę potrzebowała nie tylko mojego podstawowego
zestawu. Musiałam podjąć prawdziwe badania, podobne do tych
przeprowadzanych przez specjalistów, co zmuszało mnie do opuszczenia
znajomych rejonów.


Nie jestem naukowczynią ani specjalistką w jakiejś dziedzinie, nie
miałam więc nawet pomysłu, od czego zacząć. Zadzwoniłam zatem do mojej
przyjaciółki Cathy, kustoszki bibliotecznej, ekspertki w przeszukiwaniu
baz danych i księgozbiorów na całym świecie. Na jej wizytówce widnieje
zdanie: „Znajduję to, czego wy nie potraficie”.


– Czy pomożesz mi, jeśli zapłacę ci za każdy wolny dzień, który
poświęcisz dla mnie w ciągu kilku najbliższych miesięcy? – zapytałam
Cathy.


Zgodziła się, a ja dałam jej najbardziej ogólne i niejasne wytyczne,
jakie można sformułować. Czułam się trochę zawstydzona nieprecyzyjnością
własnych oczekiwań, ale Cathy podjęła wyzwanie. Wpadła do mnie któregoś
dnia przed południem i zainstalowała na moim laptopie oprogramowanie o nazwie Mendeley. To system zarządzania bibliografią artykułów naukowych
i zanim się obejrzałam, miałam przygotowane listy setek artykułów
uporządkowanych według słów kluczowych takich jak „trauma”, „żałoba”,
„adaptacja”, „obwinianie się”, „wspomnienia”, „przetrwanie”.


Przeczytanie wszystkiego, co zebrała dla mnie Cathy, okazało się nie
lada wyzwaniem. W publikacjach było sporo matematyki, szczególnie
probabilistyki i statystyki. Na początek wzięłam się za prace
przeglądowe dotyczące historii, psychologii, naukowych podstaw
funkcjonowania mózgu. Wkrótce zaczęło mi się coś rysować. Było jasne, że
kwestią obaw przed tym, co może przynieść przyszłość, a także sposobów
eliminowania tych obaw, zajmuje się w jakimś zakresie niemal każda
akademicka dyscyplina, od matematyki, przez biologię, do ekonomii.


Od początku znanej historii ludzi fascynowało to, co znajduje się na
styku przeznaczenia i przypadku, od zawsze też szukano metod wpływania
na wyroki losu5. Nie znosimy
niepewności i na wszelkie sposoby staramy się zapewnić sobie spokój.
Czytamy horoskopy, modlimy się do bogów, konsultujemy z tarocistami,
sprawdzamy prognozę pogody, wyszukujemy w programach informacyjnych
historie traktujące o ryzyku złapania różnych chorób, tak by odpowiednio
się przed nimi zabezpieczyć. Hazard znany był już 3500 lat p.n.e., o czym wiemy dzięki znalezisku starożytnego odpowiednika kości do gry
podczas wykopalisk w Egipcie6. Hazardziści z kolei, a także wszyscy, których
praca wymaga precyzji lub szczęścia albo jest obarczona sporym ryzykiem,
czyli na przykład gwiazdy sportu, aktorzy, żołnierze czy marynarze,
często są przesądni i stosują różne rytuały, które mają im zapewnić
ochronę7. Ale przecież nie
tylko oni. Nawet nie wiem, ile razy zdarzyło mi się, dojeżdżając do
czerwonego światła, pomyśleć na przykład, że jeśli zmieni się na
zielone, zanim auto się zatrzyma, zdałam egzamin. A jeśli musiałam
stanąć? Okej, gramy dalej.


Codziennie przypisujemy znaczenie najbardziej błahym, przypadkowym
zdarzeniom, by zyskać poczucie panowania nad sytuacją. Ewolucja
ukształtowała ludzkie mózgi tak, że potrzebujemy
przewidywalności8. Nasi
odlegli przodkowie musieli codziennie podejmować dziesiątki decyzji,
które miały bezpośredni wpływ na ich przetrwanie – co nadaje się do
zjedzenia, jak się najskuteczniej ochronić przed żywiołami, gdzie
najlepiej ukryć się przed drapieżnikami. Zdolność do przewidywania była
bardzo użyteczna, ponieważ usprawniała proces podejmowania decyzji –
skoro zjedzenie tamtej rośliny nam ostatnio nie zaszkodziło, śmiało
możemy skosztować innego przedstawiciela jej gatunku. Potrzeba
przewidywania była tak silna, że ewolucja ukształtowała nasze mózgi tak,
aby wykorzystywały ją na stałe.



  
    	
      
    Szczegóły ataku w kawiarni Lindta pochodzą z raportu opublikowanego po śledztwie koronera. http://www.lindtinquest.justice.nsw.gov.au/Documents/findings-andrecommendations.pdf [wróć]



    	
      
    Informacja uzyskana podczas wywiadu autorki z opisywaną bohaterką, Sydney, styczeń 2017. [wróć]



    	
      
    Obliczenia prawdopodobieństwa, że Australijczyka spotkałby taki właśnie podwójny pech, przeprowadzono w następujący sposób: (24 miliony ÷ 18) × (24 miliony ÷ 23,000) = 1 na 39 miliardów. Uwzględniono, że zakładnikami zostało 18 Australijczyków, populacja Australii wynosi około 24 milionów, a na SM choruje około 23 tysiące mieszkańców tego kraju, zgodnie z najnowszymi danymi: http://www.msra.org.au/living-ms [wróć]



    	
      
    Opis tego, co działo się z Louisą bezpośrednio przed szturmem policji i po nim, stworzyłam na podstawie przeprowadzonego z nią osobiście wywiadu i jej pięciu zeznań na policji, z których wszystkie wykorzystano jako materiał dowodowy w sprawie sądowej: transkrypcja pierwszego przesłuchania Louisy Hope przez policję Nowej Południowej Walii (NSW), 16 grudnia 2014 r., oświadczenie (audio) Louisy Hope dla policji NSW, 23 grudnia 2014 r., dodatkowe wyjaśnienia (1) Louisy Hope dla policji NSW, 17 stycznia 2015 r., dodatkowe wyjaśnienia (2) Louisy Hope dla policji NSW, 27 stycznia 2015 r., oświadczenie (audio 2) Louisy Hope dla policji NSW, 12 maja 2015 r. [wróć]



    	
      
    W zgłębianiu powiązań między prawdopodobieństwem, losem i przypadkiem niezwykle pomogła mi lektura następujących książek i artykułów, m.in.: Belkin L., The Odds of That, „New York Times Magazine”, New York, 11 sierpnia 2002, http://www.nytimes.com/2002/08/11/magazine/11COINCIDENCE.html?pagewanted=all Bernstein P., Against the Gods: The Remarkable Story of Risk, John Wiley & Sons, Brisbane 1998. Gilbert D., Stumbling on Happiness, Harper Press, London 2006. Kaplan E., Kaplan M., Chances Are: Adventures in Probability, Penguin, London 2006. Leigh A., The Luck of Politics, Black Inc., Melbourne 2015. Rosenthal J., Struck by Lightning: The Curious World of Probabilities, Joseph Henry Press, Washington 2006. [wróć]



    	
      
    Bernstein, op. cit. [wróć]



    	
      
    Kaplan, Kaplan, op. cit. [wróć]



    	
      
    Moje wywody dotyczące mózgowej preferencji dla przewidywalności i pewności, a także chemii mózgu, opierają się na badaniach omówionych w Belkin, op. cit., a także w następujących książkach i artykułach: https://www.psychologytoday.com/blog/your-brain-work/200910/hunger-certainty http://www.patheos.com/blogs/tippling/2016/02/21/thepsychological-need-for-certainty-goddidit/ https://www.scientificamerican.com/article/are-we-addicted-toinform/ [wróć]



    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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