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Ten trup, któ­re­go za­sa­dzi­łeś ze­szłe­go roku w ogro­dzie,

Czy za­czął już kieł­ko­wać? W tym roku czy bę­dzie kwitł?

Przy­mro­zek nie za­szko­dził? Do­brą ma kwa­te­rę?
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Tu trze­ba dużo mo­dli­twy
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Oj­ciec zmar­twych­wstał w pierw­szej po­ło­wie lu­te­go, nie­ca­łe dwa mie­sią­ce po śmier­ci. Jak gdy­by ni­g­dy nic sta­nął w drzwiach – w sta­rej kra­cia­stej kurt­ce ku­pio­nej jesz­cze za Gier­ka w Do­mach Cen­trum, ze skó­rza­ną tor­bą prze­wie­szo­ną przez ra­mię. Wy­glą­dał tak, jak wy­glą­dał w póź­nych la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych, gdy wra­cał – cza­sem po kie­li­chu – z wy­kła­dów w Ło­dzi. I tak też się za­cho­wy­wał, z ła­god­nym i tro­chę głu­pa­wym uśmiesz­kiem ba­ga­te­li­zo­wał swo­ją śmierć, mó­wiąc, że spo­tkał ja­kichś sym­pa­tycz­nych mło­dych lu­dzi i się odro­bi­nę za­ga­dał. „Prze­cież nic się nie sta­ło – prze­ko­ny­wał. – Świet­nie się czu­ję”.

Po­wta­rzał, że świet­nie się czu­je, po­nie­waż po­ma­ga­łem mu – jak za­wsze od po­nad sze­ściu lat, od­kąd prze­szedł ope­ra­cję krę­go­słu­pa – wejść po scho­dach na pię­tro, do jego czę­ści domu. A wła­ści­wie uda­wa­łem, że po­ma­gam: po­zo­ru­jąc ru­chy pod­trzy­mu­ją­ce ojca, w rze­czy­wi­sto­ści pró­bo­wa­łem ze­pchnąć go ze scho­dów, za­bić.

Czu­łem, że nie kon­tro­lu­ję na­ra­sta­ją­cej we mnie fu­rii, co­raz gło­śniej wy­krzy­ki­wa­łem zmar­twych­wsta­łe­mu w twarz wszyst­kie swo­je pre­ten­sje: „Spo­tka­łeś sym­pa­tycz­nych lu­dzi? I te­raz so­bie wra­casz? Te­raz?! Kie­dy już do po­ło­wy od­cho­ro­wa­łem tę ża­ło­bę? Kie­dy wresz­cie wy­rzu­ci­li­śmy two­je ob­szcza­ne me­ble i dy­wa­ny? Kie­dy obie­ca­li­śmy dzie­ciom, że będą mo­gły za­jąć two­je pię­tro?”.

Nie mó­wi­łem praw­dy. Choć wcze­śniej wy­obra­ża­łem so­bie, że spo­dzie­wa­na od ład­nych paru lat śmierć ojca przy­nie­sie mi ulgę, wca­le jesz­cze nie od­cho­ro­wa­łem ża­ło­by. Przez pierw­sze ty­go­dnie je­cha­łem jak au­to­mat, na ad­re­na­li­nie i xa­nak­sie, po­tem moja ener­gia za­czę­ła się wy­czer­py­wać. Czas ni­cze­go nie le­czył. Im bar­dziej oj­ciec nie żył, tym bar­dziej jego nie­obec­ność wy­le­wa­ła się z zaj­mo­wa­ne­go przez nie­go pię­tra domu. Wy­rzu­co­ne me­ble i dy­wa­ny? Wol­ne żar­ty: prze­kła­da­łem po­zo­sta­wio­ne przez nie­go tony pa­pie­rów i nie po­tra­fi­łem wy­rzu­cić na­wet kwit­ka po­twier­dza­ją­ce­go, że w po­ło­wie lat osiem­dzie­sią­tych ze­szłe­go wie­ku prze­dłu­żył ubez­pie­cze­nie ma­łe­go fia­ta.

On też ni­cze­go nie wy­rzu­cał. Wy­cią­ga­łem z szaf i otwie­ra­łem ko­lej­ne tecz­ki. Rent­ge­ny krę­go­słu­pa i klat­ki pier­sio­wej, hi­sto­rie cho­rób (oj­ciec mó­wił, że jest cho­ry na wszyst­ko, na dłu­go za­nim Gra­baż na­pi­sał o tym pio­sen­kę): krzyż, ner­ki, ser­ce, za­ćma; na­wet dzie­je wy­cię­te­go w za­mierz­chłej prze­szło­ści wo­recz­ka żół­cio­we­go gdzieś się za­plą­ta­ły. Tony le­karstw, zwłasz­cza psy­cho­tro­pów i opio­idów zbie­ra­nych na jesz­cze cięż­sze cza­sy. Ich obec­ność w sza­fach była na­tu­ral­na, uza­leż­nił się od tego to­wa­ru jesz­cze za mo­je­go dzie­ciń­stwa. Ale co wśród nich ro­bi­ły czte­ry pre­pa­ra­ty na zbi­cie ci­śnie­nia, sko­ro przez całe ży­cie na­rze­kał, że ma zbyt ni­skie?

Wszyst­kie te tecz­ki i wor­ki uło­żo­ne były w pe­dan­tycz­nym po­rząd­ku, do któ­re­go jed­nak bra­ko­wa­ło mi klu­cza. Zbie­ra­ne przez pół wie­ku umo­wy o pra­cę i wy­po­wie­dze­nia; za­raz obok – za­ło­żo­ny chy­ba za pierw­szej woj­ny pa­mięt­ni­czek bab­ci Feli. Pu­dło z pań­stwo­wy­mi i ar­ty­stycz­ny­mi od­zna­cze­nia­mi, no­mi­na­cja­mi na roz­ma­ite sta­no­wi­ska i ty­tu­ły. Le­gi­ty­ma­cje róż­nych or­ga­ni­za­cji – od PZPR (był tam od za­ło­że­nia do sta­nu wo­jen­ne­go) po Pol­ski Zwią­zek Że­glar­ski (ta przy­go­da skoń­czy­ła się chy­ba już w 1965 roku, zresz­tą za­wsze że­glo­wał bez en­tu­zja­zmu) – i po­więk­szo­ne zdję­cie mło­de­go Kon­ra­da Swi­nar­skie­go. W tym sa­mym pu­dle – duża ko­per­ta, a w niej licz­ne, wy­cię­te z fran­cu­skiej pra­sy, ar­ty­ku­ły że­gna­ją­ce świe­żo zmar­łe­go Al­ber­ta Ca­mu­sa.

Nie, oj­ciec nie znał fran­cu­skie­go, te ar­ty­ku­ły za­pew­ne tłu­ma­czy­ła mu mama. Ale Ca­mus to był w jego ży­ciu osob­ny roz­dział, w któ­rym naj­więk­szy­mi li­te­ra­mi za­pi­sa­ne było to pre­ten­sjo­nal­ne ję­cze­nie nad sobą nar­cy­stycz­ne­go Cla­men­ce’a.

Nie był też w naj­mniej­szym stop­niu ko­ne­se­rem ma­lar­stwa, choć przez rok stu­dio­wał hi­sto­rię sztu­ki, my­śląc, że to bę­dzie coś w ro­dza­ju kul­tu­ro­znaw­stwa. Jed­nak kie­dyś w roz­mo­wie ze mną po­wie­dział o ja­kiejś ko­bie­cie, że ma rysy jak z ob­ra­zów Mo­di­glia­nie­go. A gdy spy­ta­łem, kto to jest Mo­di­glia­ni, za­śmiał się swo­im za­re­zer­wo­wa­nym na szcze­gól­ne oka­zje sztucz­nym śmie­chem i za­krzyk­nął: „Bied­ny pry­mi­ty­wek!”. Mia­łem wte­dy pew­nie z dzie­sięć lat.

Do koń­ca ży­cia uwiel­biał wpla­tać cy­ta­ty – a już szcze­gól­nie po nie­miec­ku (tak, nie­miec­ki znał). Na sta­re lata jego za­sób zło­tych my­śli bar­dzo po­sze­rzył się pod wpły­wem pierw­sze­go tomu pod­ręcz­ni­ka Wie­dza o kul­tu­rze, z któ­re­go ko­rzy­sta­ła na stu­diach moja żona. Co waż­niej­sze frag­men­ty za­zna­czał zro­bio­ny­mi z kar­te­czek za­kład­ka­mi, istot­niej­sze zda­nia pod­kre­ślał, a kil­ku­na­stu z nich wy­uczył się na pa­mięć. Sta­ły się dla nie­go nie­zbęd­ni­kiem in­te­lek­tu­ali­sty, ozda­biał nimi wszyst­kie tek­sty, któ­re mu­siał pi­sać jako pro­fe­sor szko­ły fil­mo­wej: re­cen­zje dok­to­ra­tów, re­ko­men­da­cje... W szko­le ar­ty­stycz­nej wszyst­kie stop­nie i ty­tu­ły mia­ły cha­rak­ter dość umow­ny. Ale gdy za­czę­ły po­wsta­wać pry­wat­ne uczel­nie, oj­ciec zo­stał za­pro­szo­ny, by w jed­nej z nich wy­kła­dać ety­kę biz­ne­su. Miał do tego o wie­le mniej przy­go­to­wa­nia niż ja po obi­ja­niu się przed laty na fi­lo­zo­ficz­nych stu­diach dok­to­ranc­kich, więc Wie­dza o kul­tu­rze znów ostro po­szła w ruch.

Na­wet we mnie geny za­szcze­pio­ne przez jego wiel­ko­pol­skich przod­ków do­sta­wa­ły spa­zmów wo­bec tak da­le­ko po­su­nię­tej – po­wiedz­my – aser­tyw­no­ści in­te­lek­tu­al­nej. No ale nowo po­wsta­ją­ce uczel­nie, by zdo­być peł­nię praw, na gwałt po­trze­bo­wa­ły lu­dzi z ty­tu­ła­mi pro­fe­sor­ski­mi. I cał­kiem przy­zwo­icie pła­ci­ły.


2

Wbrew temu, co mó­wi­łem zmar­twych­wsta­łe­mu ojcu, dzie­ci – mój młod­szy syn i jego na­rze­czo­na – nie mia­ły naj­mniej­sze­go za­mia­ru wpro­wa­dzać się na osie­ro­co­ne przez nie­go pię­tro. Prze­ciw­nie, ocho­czo wer­to­wa­ły in­ter­ne­to­we ogło­sze­nia, szu­ka­jąc miesz­ka­nia do wy­na­ję­cia. I wkrót­ce wy­pro­wa­dzi­ły się na Czer­nia­ków, by po trzech la­tach za­miesz­kać na sław­nym osie­dlu Wi­la­nów, już na swo­im. Z wi­do­kiem na Świą­ty­nię Opatrz­no­ści Bo­żej i ze świet­ną lo­dziar­nią na par­te­rze – ale bar­dzo da­le­ko od nas.

Sta­ra­jąc się zna­leźć ja­kąś do­brą stro­nę jego śmier­ci, wy­obra­zi­łem so­bie, że pierw­szy raz w ży­ciu, po sześć­dzie­się­ciu la­tach miesz­ka­nia w prze­róż­nych kon­fi­gu­ra­cjach, ale za­wsze z ro­dzi­ca­mi (a po śmier­ci mamy – z oj­cem wła­śnie), bę­dzie­my z żoną mieć wresz­cie wol­ną cha­tę. Niby tro­chę póź­no... Nie za­sta­na­wia­łem się jed­nak, do ja­kie­go typu or­gii by­ła­by mi wol­na cha­ta po­trzeb­na, po pro­stu nowa prze­strzeń ko­ja­rzy­ła mi się nie z pust­ką, lecz z wol­no­ścią. A brak w tej prze­strze­ni ojca – z bra­kiem kon­tro­li, obec­nej prze­cież aż do koń­ca i wy­ra­ża­ją­cej się w co­dzien­nych py­ta­niach w ro­dza­ju: „A nad czym ty wła­ści­wie te­raz pra­cu­jesz? Opo­wiedz mi coś o so­bie!”.

To jed­nak tak nie dzia­ła­ło. Im bar­dziej pró­bo­wa­łem tę po­da­ro­wa­ną prze­strzeń oswo­ić, tym więk­sze sta­wia­ła za­sie­ki. On, oj­ciec zna­czy, tam był, w tych szpar­ga­łach. Co­raz bar­dziej był i nic dziw­ne­go, że w koń­cu pew­nej lu­to­wej nocy zmar­twych­wstał. Pró­bo­wa­łem go za­bić, wy­krzy­ku­jąc jed­no­cze­śnie kłam­stwa o koń­cu ża­ło­by. Bo bra­ko­wa­ło mi słów, żeby zra­cjo­na­li­zo­wać isto­tę swo­je­go żalu. By­łem prze­cież zbyt do­brze wy­cho­wa­ny, żeby głu­pa­wo uśmie­cha­ją­ce­mu się ojcu po­wie­dzieć pro­sto w twarz: „Taki du­pek, a na­wet zmar­twych­wstać mu się uda­ło, nie ma spra­wie­dli­wo­ści!”.

Psy­chiatr­ka dała mi za­raz po­tem dwa ty­go­dnie zwol­nie­nia i do­ra­dzi­ła, abym na ja­kiś czas od­pu­ścił so­bie grze­ba­nie w pa­pie­rach. Zdą­ży­łem jesz­cze zaj­rzeć do jed­ne­go z kil­ku­na­stu ze­szy­tów, w któ­rych oj­ciec la­ta­mi pro­wa­dził coś w ro­dza­ju pa­mięt­ni­ka. Ale kie­dy zo­ba­czy­łem, że to li­ta­nia pre­ten­sji wo­bec mnie i wszyst­kich tych nie­licz­nych bli­skich, któ­rzy jesz­cze ani nie umar­li, ani nie za­nie­cha­li z nim kon­tak­tów – rze­czy­wi­ście od­pu­ści­łem.
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Oj­ciec umarł tuż przed świę­ta­mi, osiem­na­ste­go grud­nia rano. Gdy przy­sze­dłem po­móc mu zejść do tak­sów­ki – wy­cho­dził z domu już tyl­ko do le­ka­rzy i wła­śnie wy­bie­rał się do oku­li­sty – za­sta­łem go dziw­nie wy­gię­te­go, z ple­ca­mi w gó­rze i gło­wą wbi­tą w sie­dze­nie an­tycz­ne­go fo­te­la. Miał na so­bie krót­ką, czer­wo­ną ko­szu­lę od pi­ża­my i sza­re sli­py typu ja­jo­gnio­ty. Pam­per­sa, któ­re­go cza­sem za­kła­dał, nie było. Był za to si­niak na twa­rzy.

W pierw­szej chwi­li nie po­trak­to­wa­łem tego per­for­man­su po­waż­nie. Oj­ciec od lat prze­cież nie­mal każ­de­go dnia wi­tał mnie sło­wa­mi: „Ni­g­dy jesz­cze nie czu­łem się tak kosz­mar­nie jak dziś”.

Naj­pew­niej na­uczył się ta­kie­go pa­ten­tu na kon­tak­ty mię­dzy­ludz­kie od swo­jej mamy. Bab­cia Fela mia­ła kre­dens pe­łen le­ków, a po­go­to­wie było pra­wie co­ty­go­dnio­wym go­ściem w jej czę­sto zmie­nia­nych, ale za­wsze zlo­ka­li­zo­wa­nych w pra­skim re­wi­rze po­mię­dzy Ra­tu­szo­wą a Sta­lo­wą, ma­łych i za­gra­co­nych miesz­ka­niach. Na­wet ja, czter­dzie­ści lat po jej śmier­ci, pa­mię­tam, że głów­ną per­so­ną pod­czas tych wi­zyt była nie­ja­ka dok­tor Stru­czy­ko­wa. Przez swo­je ostat­nie ćwierć wie­ku bab­cia miesz­ka­ła sama, bo tak naj­bar­dziej lu­bi­ła. Uwiel­bia­ła jed­nak wzy­wać obu swych sy­nów (cór­ka le­kar­ka miesz­ka­ła od lat we Wro­cła­wiu) z po­wo­du na­głych ka­ta­kli­zmów zdro­wot­nych, cza­sem tak oso­bli­wych jak wę­dru­ją­ca ner­ka. Źle się to skoń­czy­ło: cho­ra na wszyst­ko bab­cia umar­ła w koń­cu z po­wo­du zwy­kłe­go ska­le­cze­nia ręki. W nie­wiel­ką ran­kę wda­ło się za­ka­że­nie, a ro­dzi­na – przez lata wy­tre­no­wa­na w jej hi­po­chon­drii – tym ra­zem kom­plet­nie zi­gno­ro­wa­ła skar­gi na złe sa­mo­po­czu­cie. Gdy w koń­cu z wy­so­ką go­rącz­ką tra­fi­ła do szpi­ta­la, oka­za­ło się, że to sep­sa. I było już za póź­no, by coś z tym zro­bić.

To wszyst­ko dzia­ło się już za mo­jej pa­mię­ci. Pa­mięć ojca się­ga­ła oczy­wi­ście dużo głę­biej. Nie­raz wspo­mi­nał, jak w dzie­ciń­stwie, przy oka­zji ja­kie­goś nie­po­słu­szeń­stwa lub pró­by obej­ścia mat­czy­ne­go za­ka­zu, bab­cia Fela osu­wa­ła się na zie­mię, mó­wiąc: „Umie­ram!”. I oczy­wi­ście za­wsze na tym wy­gry­wa­ła.
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Oj­ciec też umie­rał nie­je­den raz, pa­ro­krot­nie zo­sta­wia­jąc na­wet list po­że­gnal­ny – ale to aku­rat tyl­ko do cza­su, gdy miał siłę, by się so­lid­nie spo­nie­wie­rać. Na ko­la­cję or­dy­no­wał so­bie wte­dy dużą por­cję wód­ki i xa­nak­su i po tej mie­szan­ce wrzesz­czał coś sam do sie­bie, ostro przy tym klnąc. Po czym wy­pi­sy­wał sen­ty­men­tal­ne bred­nie. To jed­nak na­le­ża­ło do prze­szło­ści: te­raz miał pra­wie osiem­dzie­siąt pięć lat i na­praw­dę był scho­ro­wa­ny. Kie­dy więc zo­ba­czy­łem go w nie­na­tu­ral­nej po­zie i co gor­sza zu­peł­nie nie­przy­go­to­wa­ne­go do wyj­ścia z domu (zwy­kle był go­tów co naj­mniej dwie go­dzi­ny przed cza­sem, a tak­sów­kę, pe­ere­low­skim zwy­cza­jem, za­ma­wiał z do­bo­wym wy­prze­dze­niem), po­my­śla­łem, że od­sta­wia na mój uży­tek ja­kieś ko­lej­ne mi­ste­rium męki Pań­skiej. Albo w naj­gor­szym wy­pad­ku za­słabł. Pró­bo­wa­łem wy­czuć puls i – za­pew­ne przez moją skłon­ność do uni­ka­nia trud­nych sy­tu­acji – wy­da­wa­ło mi się, że go wy­czu­łem. Nie­po­ko­iły mnie tyl­ko nie­ru­cho­me, sze­ro­ko otwar­te oczy. No to za­dzwo­ni­łem na po­go­to­wie.

Prze­dziw­nym zbie­giem oko­licz­no­ści mój młod­szy syn nie spę­dził tej nocy dwa pię­tra ni­żej, gdzie ko­czo­wał wraz z na­rze­czo­ną. Nie chcąc po dłu­gim dy­żu­rze jej bu­dzić, za­legł w swo­im daw­nym dzie­cię­cym po­ko­ju (któ­ry kie­dyś był po­ko­jem jego star­sze­go bra­ta, a jesz­cze wcze­śniej – moim) są­sia­du­ją­cym z sy­pial­nią ojca. Zbu­dzo­ny po­ran­nym ha­ła­sem, miał o całe po­ko­le­nie więk­szy dy­stans do sce­ny roz­gry­wa­ją­cej się za ścia­ną. I rzekł gło­śno to, cze­go ja za­uwa­żyć nie chcia­łem:

– Po­go­to­wie tu już ra­czej nic nie po­mo­że.

– A co, my­ślisz, że umarł? – zdzi­wi­łem się nie­szcze­rze.

Tyl­ko spoj­rzał na mnie prze­cią­gle. I za­raz przy­je­cha­ło po­go­to­wie. Po­praw­ne po­li­tycz­nie jak w ame­ry­kań­skich fil­mach kla­sy C: mło­da, ru­mia­na blon­dyn­ka ra­tow­nicz­ka, czar­no­skó­ry le­karz z Tan­za­nii oraz star­sza­wy sa­ni­ta­riusz-kie­row­ca, taki, co już wszyst­ko w ży­ciu wi­dział. Tan­zań­czyk ze smut­ną miną wy­pi­sał, co trze­ba, ener­gicz­na blon­dyn­ka po­wie­dzia­ła to, co w ta­kich sy­tu­acjach wy­pa­da po­wie­dzieć, sa­ni­ta­riusz współ­czuł w mil­cze­niu. Po chwi­li przy­je­cha­ła na­stęp­na eki­pa, wy­spe­cja­li­zo­wa­na w spra­wach osta­tecz­nych. Oj­ciec pró­bo­wał twar­do trzy­mać się swo­je­go te­ry­to­rium – no­sze nie mie­ści­ły się na scho­dach i na ten etap po­dró­ży trze­ba było go prze­ło­żyć do czar­ne­go fo­lio­we­go wor­ka. Mru­kli­wi pa­no­wie szyb­ko jed­nak ogar­nę­li prze­ciw­no­ści lo­gi­stycz­ne i za­bra­li cia­ło, któ­re jesz­cze po­przed­nie­go wie­czo­ru było moim bar­dzo mę­czą­cym oj­cem, do kost­ni­cy na Po­wąz­ki.

A po­tem za­czę­ła się biu­ro­kra­cja śmier­ci. Syn się sprę­żył, po­je­chał do urzę­dów po sto­sow­ne do­ku­men­ty. Żona, za­alar­mo­wa­na te­le­fo­nem, wró­ci­ła z pra­cy. Dwie go­dzi­ny póź­niej sie­dzie­li­śmy już wszy­scy tro­je w za­kła­dzie po­grze­bo­wym, de­li­be­ru­jąc nad ro­dza­jem trum­ny, wień­ca­mi i szcze­gó­ło­wym prze­bie­giem uro­czy­sto­ści po­grze­bo­wych. Pra­cow­ni­ca roz­kła­da­ła przed nami ko­lej­ne ka­ta­lo­gi z naj­now­szy­mi osią­gnię­cia­mi sztu­ki fu­ne­ral­nej, a my – żeby już mieć to z gło­wy – za­sad­ni­czo zga­dza­li­śmy się na wszyst­ko.

Żona wzię­ła na sie­bie naj­gor­szą ro­bo­tę: ne­go­cja­cje z księ­dzem. Oj­ciec, jak w wie­lu in­nych spra­wach, tak i w tej wie­lo­krot­nie zmie­niał zda­nie, osta­tecz­nie jed­nak, tak mi się przy­naj­mniej wy­da­wa­ło, zde­cy­do­wał się na po­grzeb ka­to­lic­ki. A pro­boszcz, któ­ry wpro­wa­dził w pa­ra­fii ry­tu­ał pro­ce­sji z wra­kiem smo­leń­skie­go tu­po­le­wa, dłu­go grze­bał w do­ku­men­tach, ro­biąc co­raz bar­dziej za­smu­co­ną minę.

– Oj, nie wi­dzę ja pań­stwa ojca wśród ak­tyw­nych pa­ra­fian, praw­dę mó­wiąc, w ogó­le go nie wi­dzę – zdzi­wił się.

Gdy żona, zna­ją­ca ten re­li­gij­ny szyfr ze swe­go ro­dzin­ne­go mia­stecz­ka na Pod­la­siu, się­gnę­ła po port­fel, do­dał już jed­no­znacz­nie:

– Tu po­trze­ba bę­dzie dużo mo­dli­twy.

Tak też się sta­ło. Fun­da­men­tal­ny pro­blem jed­nak brzmiał: czy ze wzglę­du na do­bro ogól­ne le­piej bę­dzie po­cze­kać z po­grze­bem, aż się skoń­czą dłu­gie tam­te­go roku świę­ta, czy prze­ciw­nie: po­cho­wać ojca jak naj­szyb­ciej i za­jąć się spo­koj­nie Wi­gi­lią.

I na tej dru­giej wer­sji sta­nę­ło, z roz­pę­du ku­pi­li­śmy na­wet cho­in­kę. Ni­g­dy nie­ubra­na, schła po­tem na ta­ra­sie, nie­roz­pa­ko­wa­na z fo­lii, aż w koń­cu po dwóch la­tach na­de­szła sto­sow­na pora, by i cho­in­kę po­cho­wać. W za­mra­żar­ce zo­stał po­jem­nik z ma­kiem, ugo­to­wa­nym i za­rzu­co­nym, za­nim zdą­żył stać się ku­tią.

Oj­ciec jesz­cze raz wy­re­ży­se­ro­wał nam świę­ta. Tak jak za cza­sów mo­je­go dzie­ciń­stwa, gdy po paru drin­kach (wte­dy się jesz­cze u nas w domu ob­fi­cie pi­ja­ło – su­ro­we pod­la­skie po­rząd­ki, nie­do­pusz­cza­ją­ce w Wi­gi­lię na­wet śmie­ta­ny, do­pie­ro mia­ły na­dejść) wsko­czył do sa­mo­cho­du i ni stąd, ni zo­wąd po­je­chał na Pra­gę, do ko­ścio­ła Mat­ki Bo­skiej Lo­re­tań­skiej, gdzie przed laty zo­stał bo­daj­że ochrzczo­ny czy też był mi­ni­stran­tem. I tak jak wie­le lat póź­niej, kie­dy na pierw­szym kę­sie wiel­ka­noc­ne­go śnia­da­nia zła­mał so­bie ząb i za­an­ga­żo­wał resz­tę ro­dzi­ny w na­mie­rze­nie pra­cu­ją­ce­go o tak nie­ty­po­wej po­rze den­ty­sty. Czy tak jak pod­czas wie­lu spo­tkań ro­dzin­nych, gdy te­mat roz­mo­wy przy sto­le go nie in­te­re­so­wał: wy­bie­rał so­bie wte­dy jed­ne­go z bie­siad­ni­ków (naj­czę­ściej mnie albo mo­je­go szwa­gra, z któ­rym dzie­lił pa­sje hi­sto­rycz­ne) i zmie­niał wą­tek na taki, z któ­re­go po­zo­sta­li byli wy­klu­cze­ni.

Pra­wie śle­py, pra­wie znie­ru­cho­mia­ły przy swo­im bal­ko­ni­ku, sku­pio­ny był już nie­mal wy­łącz­nie na wła­snym zdro­wiu i wy­rze­ka­niu na Ja­ro­sła­wa Ka­czyń­skie­go, któ­ry tuż przed jego śmier­cią po­wró­cił do wła­dzy. A gdy py­ta­łem go, co sły­chać, od­po­wia­dał jak le­ka­rzo­wi pod­czas ob­cho­du, wy­gła­sza­jąc ob­szer­ny ko­mu­ni­kat o ak­tu­al­nym sta­nie swych do­le­gli­wo­ści, od men­ta­lu po kisz­kę stol­co­wą. Ale w or­ga­ni­zo­wa­niu bli­skim cza­su kon­se­kwent­ny do bólu po­zo­stał do ostat­niej chwi­li.

Prze­cież to nie mia­ły być jego świę­ta, za­po­wia­da­ło się, że na pew­no nie będą – pół­to­rej doby przed śmier­cią ojca uro­dził się prze­cież Do­mi­nik, mój pierw­szy wnuk, dziec­ko mego star­sze­go syna. To wła­śnie mia­ło być ro­dzin­ne wy­da­rze­nie se­zo­nu, ba: jego gwóźdź, zda­wa­ło­by się – wy­mu­sza­ją­cy, by tego roku spę­dzać świę­ta ra­do­śnie. Oj­ciec po­zo­stał jed­nak w tej kwe­stii nie­wzru­szo­ny, jak za naj­lep­szych cza­sów krad­nąc show. Nie przej­mo­wał się tym, że przez ostat­nie pół­to­rej doby swo­je­go ży­cia był pra­dziad­kiem. Le­żał – jak fa­cho­wo mó­wią w za­kła­dach po­grze­bo­wych – „do­cho­wa­ny” do mo­jej zmar­łej ostat­niej je­sie­ni PRL mamy, w gro­bie na Wól­ce Wę­glo­wej. I z tej no­wej kwa­te­ry do­wo­dze­nia pre­cy­zyj­nie kie­ro­wał na­stro­ja­mi, ukła­dał har­mo­no­gra­my za­dań.

Nie, oj­ciec ni­g­dy nie był ty­ra­nem ze strasz­nych opo­wie­ści o prze­mo­cy do­mo­wej. Prze­ciw­nie, był jed­nym z tych lu­dzi, któ­rzy – jak ma­wia moja żona – za­wsze mu­szą na kimś wi­sieć, przede wszyst­kim emo­cjo­nal­nie, choć na sta­rość oczy­wi­ście tak­że w spra­wach prak­tycz­nych. Ta­kich, któ­rzy w ob­li­czu pro­ble­mu naj­pierw roz­glą­da­ją się, czy go ktoś za nich nie roz­wią­że, a do­pie­ro po­tem pró­bu­ją za­brać się do tego sami. Ow­szem, ter­ro­ry­zo­wał naj­bliż­szych, ale swo­ją sła­bo­ścią. Kie­dyś, gdy na Ma­zu­rach pi­li­śmy we dwóch wód­kę, zwie­rzył mi się z jed­ne­go ze swo­ich po­za­mał­żeń­skich ro­man­sów. Na­wią­zał go w cza­sie, kie­dy przez kil­ka mie­się­cy pra­co­wał poza War­sza­wą. Opo­wia­dał, że ta ko­bie­ta była w grun­cie rze­czy okrop­nie nud­na. „Ale wspa­nia­le się mną opie­ko­wa­ła”, po­wtó­rzył kil­ka razy. Miał wte­dy za­le­d­wie czter­dzie­ści pięć lat.

Zda­rza­ło się, że by­wał bar­dzo po­moc­ny. Ale za­wsze wy­sta­wiał za tę po­moc ra­chu­nek, któ­ry wy­cią­gał na­wet po wie­lu la­tach, gdy uznał, że ktoś nie­wy­star­cza­ją­co mu się od­pła­cił. Lu­bił też po­wta­rzać okre­śle­nie, któ­re­go ni­g­dy nie sły­sza­łem z in­nych ust, a któ­re wpro­wa­dza­ło mnie w stan wy­miot­ny: „in­we­sty­cja uczu­cio­wa”. I oczy­wi­ście uża­lał się nad „in­we­sty­cja­mi”, któ­re mu się nie zwró­ci­ły.

Póź­niej, w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych, opo­wie­dział mi sen, w któ­rym jego mat­ka prze­ista­cza­ła się w moją mamę (obie już wów­czas nie żyły), zaś mama – w mo­je­go star­sze­go syna. To był po­czet naj­waż­niej­szych osób, na któ­rych ko­lej­no wi­siał lub chciał za­wi­snąć. Ja zo­sta­łem w tym śnie po­mi­nię­ty, może dla­te­go, że pa­ro­krot­nie, gdy po raz ko­lej­ny wy­le­wał swo­je złe emo­cje, po­wie­dzia­łem, że trak­tu­je mnie jak splu­wacz­kę. „Prze­cież przed kimś mu­szę to z sie­bie wy­rzu­cić”, dzi­wił się.

A jak moż­na za­wi­snąć na wła­snym dzie­się­cio­let­nim wnu­ku? Moż­na. Roz­sta­łem się z jego mat­ką, gdy miał czte­ry lata. Kie­dy dwa lata póź­niej zmar­ła moja mama, oj­ciec pró­bo­wał za wszel­ką cenę stać się naj­waż­niej­szym czło­wie­kiem w jego ży­ciu. Ba, chy­ba wy­obra­żał so­bie na­wet, że nim jest. „Prze­cież nie mó­wi­my o zwy­kłych re­la­cjach mię­dzy dziad­kiem a wnu­kiem”, lu­bił po­wta­rzać, choć nie było ja­sne, na czym ta nie­zwy­kłość mia­ła­by po­le­gać.

Pew­ne­go wie­czo­ru, gdy ojca nie było w domu, za­dzwo­nił jego przy­ja­ciel, z któ­rym i ja by­łem na sto­pie to­wa­rzy­skiej. Po krót­kiej, grzecz­no­ścio­wej wy­mia­nie zdań na­gle spy­tał:

– A jak so­bie ra­dzi pań­ski syn?

– Któ­ry syn? – od­po­wie­dzia­łem py­ta­niem, jako że mia­łem ich już wów­czas dwóch.

– Jak to któ­ry? – zde­ner­wo­wał się pan An­drzej. – Ten, któ­re­go wy­cho­wu­je pań­ski oj­ciec!

Na chwi­lę od­ję­ło mi mowę. A po­tem zro­bi­ło mi się po pro­stu przy­kro. Pierw­szy raz do­tar­ło do mnie, że mój czu­łost­ko­wy oj­ciec zwy­czaj­nie robi mi u lu­dzi koło dupy. Po co? Za­pew­ne po to, żeby jako rze­ko­mo obar­czo­ny opie­ką nad za­nie­dba­nym i trud­nym wy­cho­waw­czo wnu­kiem wy­kre­ować się na czło­wie­ka nie­szczę­śli­we­go. Ale za­ra­zem, po­przez to nie­szczę­ście, czy­nią­ce­go do­bro i uwznio­ślo­ne­go.

Gdy wró­cił do domu, oczy­wi­ście wszyst­kie­go się wy­parł, skła­da­jąc całe – jak to okre­ślił – nie­po­ro­zu­mie­nie na karb po­wszech­nie zna­nej skłon­no­ści swo­je­go przy­ja­cie­la do al­ko­ho­lu, skłon­no­ści cza­sem mą­cą­cej mu umysł. Nie uwie­rzy­łem mu wte­dy. A dziś, pew­nie z ćwierć wie­ku póź­niej, w trzy i pół roku po jego śmier­ci, je­stem na­wet zu­peł­nie pe­wien, że kła­mał.
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