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Tę po­wieść de­dy­ku­ję wszyst­kim tym,

któ­rzy tę­sk­nią za oj­czy­zną, 

i tym, któ­rych już wśród nas nie ma.









 

DRO­DZY CZY­TEL­NI­CY

 

Wiem, że od wio­sny 1924 roku, kie­dy po­że­gna­li­śmy Szu­rę, mi­nę­ło dużo cza­su. Wraz z moim dziad­kiem pła­ka­łam, że­gna­jąc ją w por­cie Ka­ra­köy. Wy też pła­ka­li­ście, czy­ta­jąc moją opo­wieść. Po­tem pew­nie za­sta­na­wia­li­ście się, co się z nią sta­ło. Jak żyła? Czy po­now­nie się za­ko­cha­ła? Czy uda­ło jej się skon­tak­to­wać z Kur­tem Sey­item, a może o nim za­po­mnia­ła? Czy od­wie­dzi­ła jesz­cze Stam­buł? Czy Sey­it do niej po­je­chał?

Po­mi­mo wiel­kiej pra­cy nad tłu­ma­cze­nia­mi na­pi­sa­nych po ro­syj­sku, fran­cu­sku i an­giel­sku li­stów, kar­tek pocz­to­wych, pa­mią­tek oraz ga­zet i ar­chi­wa­liów przez lata nie uda­ło mi się na­pi­sać o Szu­rze. Ko­le­je ży­cia i na­stro­je skła­nia­ły mnie do two­rze­nia in­nych ksią­żek, a hi­sto­rii Szu­ry nie po­tra­fi­łam opo­wie­dzieć. Wciąż wy­da­wa­ło mi się, że cze­goś w niej bra­ku­je... Aż w koń­cu na­de­szła ta chwi­la. Zno­wu dzień zmie­szał mi się z nocą, moja pod­świa­do­mość od­pły­nę­ła w bez­kres nie­ba i głąb oce­anu i po okre­sie pi­sa­nia, w cza­sie któ­re­go śmia­łam się ra­zem z Szu­rą, ra­zem z nią pła­ka­łam i prze­ży­wa­łam jej losy z całą peł­nią uczuć, je­stem go­to­wa po­dzie­lić się z Wami tą po­wie­ścią.

Od pierw­sze­go wy­da­nia Im­pe­rium mi­ło­ści mija dwa­dzie­ścia pięć lat. Opo­wie­dze­nie Wam wła­śnie te­raz po raz ko­lej­ny hi­sto­rii Szu­ry na­da­je mo­jej książ­ce do­dat­ko­we zna­cze­nie.

O lo­sach Szu­ry po jej wy­jeź­dzie sły­sza­łam je­dy­nie od jej sio­stry, ba­ro­no­wej Wa­len­ti­ny von Jür­gens­burg, zna­nej jako Wa­len­ti­na Ta­ski­na. Przez ostat­nie sie­dem mie­się­cy swo­je­go ży­cia ko­cha­na Ti­necz­ka dzie­li­ła się ze mną wspo­mnie­nia­mi, prze­ka­za­ła mi też li­sty i kar­ty pocz­to­we pi­sa­ne do ro­dzi­ny i przy­ja­ciół. Nie­zwy­kły był to przy­pa­dek, że aku­rat w tym sa­mym cza­sie do­tar­łam do bo­ga­tych źró­deł opo­wia­da­ją­cych o bia­łych Ro­sja­nach[1] za­miesz­ku­ją­cych Pa­ryż i re­flek­sjach osób z nimi zwią­za­nych. Wte­dy wła­śnie wszyst­kie te szcze­gó­ły, któ­re do­tąd były dla mnie za­gad­ką, wresz­cie za­czę­ły ukła­dać się w ca­łość. Jed­nak trze­ba pa­mię­tać, że książ­ka ta nie jest tyl­ko wspo­mnie­nia­mi, nie jest też do­ku­men­tem hi­sto­rycz­nym. Jest to po­wieść, w któ­rej wy­ko­rzy­stu­jąc moją wie­dzę o bo­ha­te­rach i od­kry­te prze­ze mnie źró­dła, po­zwo­li­łam po­nieść się fan­ta­zji i z po­mo­cą wy­obraź­ni opo­wie­dzia­łam losy mo­ich bo­ha­te­rów. Pod tym wzglę­dem książ­ka ta nie róż­ni się ni­czym od in­nych po­wie­ści.

To oczy­wi­ście nie­moż­li­we, bym mo­gła znać każ­dą myśl Szu­ry, bym mo­gła wie­dzieć o jej smut­kach i ra­do­ściach, o każ­dej jej roz­mo­wie. Jed­nak od kie­dy w 1990 roku za­czę­łam pi­sać pierw­szą po­wieść, po­zna­łam ją tak do­brze, tak do­brze wczu­łam się w jej po­stać, że po­tra­fi­łam opo­wie­dzieć o nie­zna­nych mi eta­pach w jej ży­ciu tak, jak­by to ona szep­ta­ła mi po­wieść na ucho. Wie­rzę, że waż­ne jest to, że wszyst­ko, co o niej na­pi­sa­łam, każ­de sło­wo, któ­re wy­po­wia­da w mo­jej po­wie­ści, czy każ­dą jej myśl opi­sa­łam, pa­mię­ta­jąc o jej pro­sto­li­nij­no­ści i uczci­wo­ści.

Szu­ra po za­mknię­ciu roz­dzia­łu swo­je­go ży­cia zwią­za­ne­go z Sey­item żyła tak samo od­waż­nie jak wte­dy, gdy po wy­bu­chu re­wo­lu­cji ucie­ka­ła z nim z Ro­sji i gdy zde­cy­do­wa­ła się z nim być. Kie­dy usły­sza­łam o tym od jej sio­stry Wa­len­ti­ny, wca­le się nie zdzi­wi­łam. Śle­dząc jej ży­cie, za­wsze od­bie­ra­łam ją jako oso­bę nie­zwy­kle sil­ną. De­li­kat­na, spo­koj­na, wraż­li­wa i tro­chę za­mknię­ta w so­bie, ale jed­no­cze­śnie zde­cy­do­wa­na, peł­na de­ter­mi­na­cji i wa­lecz­na Szu­ra po­ka­że Wam w tej po­wie­ści, że jej po­sta­wa nie była tyl­ko chwi­lo­wą pozą czy mło­dzień­czą buń­czucz­no­ścią. Od­kry­wa­jąc jej hi­sto­rię, ob­ser­wo­wa­łam, jak za­wsze, na­wet w naj­trud­niej­szych oko­licz­no­ściach, za­miast uła­twiać so­bie ży­cie, za­cho­wy­wa­ła się tak, by udo­wod­nić so­bie swo­ją wy­trwa­łość i siłę. Mój po­dziw dla niej rósł co­raz bar­dziej. Wca­le mnie nie zdzi­wi­ło, że na­wet wte­dy, gdy naj­bar­dziej czu­ła po­trze­bę ko­cha­nia i by­cia ko­cha­ną, nie wcho­dzi­ła w związ­ki, w któ­re nie mo­gła­by się w peł­ni za­an­ga­żo­wać, i za­miast tego wy­bie­ra­ła sa­mot­ność. To prze­cież była Szu­ra, ina­czej nie mo­gła po­stą­pić.

To od jej sio­stry, ba­ro­no­wej Wa­len­ti­ny, do­wie­dzia­łam się, że pra­co­wa­ła jako mo­del­ka w pa­ry­skim domu mody Fe­lik­sa Ju­su­po­wa. Cho­ciaż w cza­sie ba­dań pro­wa­dzo­nych prze­ze mnie pod­czas pi­sa­nia tej po­wie­ści, a w szcze­gól­no­ści w książ­ce mo­je­go ser­decz­ne­go przy­ja­cie­la Alek­san­dra Wa­sil­je­wa Be­au­ty in Exi­le, zna­la­złam wie­le bar­dzo szcze­gó­ło­wych in­for­ma­cji o do­mach mody i ich pra­cow­ni­kach w cza­sach, w któ­rych bia­li Ro­sja­nie ucie­ka­li przed re­wo­lu­cją do Eu­ro­py i Ame­ry­ki, wśród na­zwisk mo­de­lek domu mody IRFE nie zna­la­złam na­zwi­ska Szu­ry (Alek­san­dra Wier­żeń­ska). Jed­nak wspo­mnie­nia Ti­necz­ki do­ce­ni­łam po prze­la­niu jej słów na kar­ty mo­jej po­wie­ści. Szu­ra mo­gła prze­cież pra­co­wać nie w IRFE, ale w domu mody in­ne­go ro­syj­skie­go ary­sto­kra­ty, lub jej na­zwi­sko mo­gło zo­stać prze­oczo­ne i w hi­sto­rii IRFE mo­gło nie po­ja­wić się obok na­zwisk księż­ni­czek i hra­bin.

Z ko­lei datę pew­ne­go wy­da­rze­nia, któ­re we­dług opo­wie­ści mo­jej bab­ci umiej­sco­wi­łam w Im­pe­rium na­mięt­no­ści je­sie­nią 1929 roku, a do­kład­niej – otwar­cie przez mo­je­go dziad­ka wraz z czar­no­skó­rym Ro­sja­ni­nem Tho­ma­sem re­stau­ra­cji i klu­bu noc­ne­go w ho­te­lu To­ka­tlıy­an w stam­bul­skiej dziel­ni­cy Ta­ra­bya, w świe­tle bio­gra­ficz­nych in­for­ma­cji zna­le­zio­nych w książ­ce mo­je­go ser­decz­ne­go przy­ja­cie­la, pro­fe­so­ra Wła­di­mi­ra Alek­san­dro­wa Czar­ny Ro­sja­nin, wy­da­nej przez ofi­cy­nę İş Ban­ka­sı w 2013 roku, zmie­ni­łam na wio­snę 1926 roku. 

Pa­ryż, w la­tach, któ­re Szu­ra w nim spę­dzi­ła, był ko­leb­ką ar­ty­stów bę­dą­cych pio­nie­ra­mi awan­gar­dy. Spo­śród nich na stro­nach mo­jej po­wie­ści po­ja­wia­ją się dwa na­zwi­ska – Ali­ce De­La­mar i Lu­cia Da­vi­do­va, któ­re były też bli­ski­mi przy­ja­ciół­ka­mi Szu­ry. Te dwie ko­bie­ty, Ame­ry­kan­ka i Ro­sjan­ka, to bar­dzo waż­ne po­sta­cie w Pa­ry­żu tam­tych cza­sów. Uda­ło mi się do­trzeć do in­for­ma­cji, że po­przez te zna­jo­mo­ści Szu­ra spo­ty­ka­ła się z wie­lo­ma ar­ty­sta­mi i pi­sa­rza­mi tam­tej epo­ki. Wśród nich byli Er­nest He­min­gway, Iwan Bu­nin, Pi­cas­so, Ma­tis­se, Geo­r­ge Ba­lan­chi­ne, Igor Stra­wiń­ski, Pa­wieł Cze­li­czew, Ta­ma­ra Geva, Ger­tru­de Ste­in, Glen­way We­scott, Nina Ber­be­ro­wa, ksią­żę Fe­liks Ju­su­pow i księż­na Iri­na Alek­san­drow­na Ju­su­po­wa. Jed­nak z uwa­gi na brak wspo­mnień sa­mej Szu­ry jej spo­tka­nia i roz­mo­wy z tymi ludź­mi opi­sa­łam, ba­zu­jąc na ko­re­spon­den­cji wy­mie­nia­nej mię­dzy ro­dzi­ną Wier­żeń­skich-Lis­sen­ków a ich krew­ny­mi i przy­ja­ciół­mi oraz na pod­sta­wie bio­gra­fii wspo­mnia­nych po­sta­ci.

Ni­niej­sza książ­ka jest po­wie­ścią opi­su­ją­cą nie­któ­re fak­ty hi­sto­rycz­ne, ale nie na­le­ży na­zy­wać jej książ­ką hi­sto­rycz­ną. Jest opo­wia­da­niem o ży­ciu praw­dzi­wych po­sta­ci, ale nie jest książ­ką do­ku­men­tal­ną. Jest po­wie­ścią. Mam na­dzie­ję, że wpla­ta­jąc w nią praw­dzi­we wy­da­rze­nia, za­ist­nia­łe roz­mo­wy i wie­le in­nych szcze­gó­łów, a jed­no­cze­śnie, po prze­pro­wa­dze­niu ba­dań, łą­cząc je ze sfe­ra­mi, do któ­rych po­nio­sła mnie wy­obraź­nia, stwo­rzy­łam po­wieść, któ­rą po­lu­bi­cie i któ­ra bę­dzie dla Was ko­lej­ną oka­zją do spo­tka­nia się z Szu­rą.

Do zo­ba­cze­nia na kar­tach książ­ki. Ży­czę Wam dużo przy­jem­no­ści pod­czas czy­ta­nia. Z po­zdro­wie­nia­mi.







 

PRZED­MO­WA

 

Te­raz, gdy po­sta­wi­łam ostat­nią krop­kę i gdy do gło­wy przy­cho­dzą mi nowe po­my­sły, roz­my­ślam nad książ­ka­mi czy­ta­ny­mi przez lata, nad ar­ty­ku­ła­mi z ga­zet, któ­re tłu­ma­czy­łam, nad pa­mięt­ni­ka­mi, kart­ka­mi pocz­to­wy­mi i li­sta­mi, nad tymi wszyst­ki­mi hi­sto­ria­mi, któ­re sta­ra­łam się roz­wią­zać jak ła­mi­głów­kę, i nad sna­mi, któ­re mie­wa­łam... Wy­da­je się, jak­by wszyst­ko, co zwią­za­ne jest z tą książ­ką, cze­ka­ło na swój czas. Jak­bym te wszyst­kie lata cze­ka­ła, by na­pi­sać tę wła­śnie po­wieść. Albo jak­by to ta opo­wieść cze­ka­ła wła­śnie na ten mo­ment, że­bym ją na­pi­sa­ła. Oczy­wi­ście to nie tak, że przez te wszyst­kie lata nic nie ro­bi­łam. Przez ten czas moja wena pi­sar­ska skło­ni­ła mnie do stwo­rze­nia in­nych ksią­żek. Po na­pi­sa­niu każ­dej z nich przy­mie­rza­łam się do Im­pe­rium pra­gnień, ale ona ka­za­ła mi jesz­cze po­cze­kać. Wte­dy nie ro­zu­mia­łam, na co cze­kam. Te­raz już wiem.

Emi­gra­cja jest wy­ni­kiem wej­ścia świa­ta czy pań­stwa w co­raz bar­dziej cha­otycz­ny i po­wta­rza­ją­cy się krąg wy­da­rzeń. Jest kon­se­kwen­cją po­stę­po­wa­nia czło­wie­ka, któ­ry nie wy­cią­ga lek­cji z bólu i strat, któ­ry z nie­za­spo­ko­jo­nym ape­ty­tem kon­su­mu­je świat, przy­ro­dę, nie li­czy się z żad­ną for­mą ży­cia i prze­ja­wia sa­dy­stycz­ne upodo­ba­nie do krzyw­dze­nia lu­dzi bez­bron­nych.

Emi­gra­cja to smu­tek. By­wa­ją i tacy emi­gran­ci, któ­rzy z wła­snej woli prze­kra­cza­ją gra­ni­ce w po­szu­ki­wa­niu in­nych słońc, in­nych mórz, in­nych wi­do­ków nie­ba. Tak bar­dzo od­mien­ne są jed­nak uczu­cia emi­gran­tów, któ­rzy ze smut­kiem i tę­sk­no­tą w ser­cu zmu­sze­ni są opu­ścić do­brze im zna­ne zie­mie, zo­sta­wić bli­skich i całą swo­ją prze­szłość. Na­wet je­śli w no­wym miej­scu za­zna­ją do­bro­by­tu, i tak ich ser­ca będą wy­peł­nio­ne smut­kiem.

Głów­nym po­wo­dem, dla któ­re­go i ja do­łą­czy­łam do gro­na au­to­rów po­wie­ści o emi­gra­cji, jest to, jak te hi­sto­rie na mnie wpły­wa­ją. Zo­sta­wia­ją w mo­jej du­szy pe­wien ślad. To wła­śnie dzię­ki nie­mu mogę w cza­sie pi­sa­nia wkro­czyć w świat przy­mu­so­wych emi­gran­tów i po­znać ich uczu­cia.

Mam szczę­ście, że moim przod­kom uda­ło się prze­żyć przy­mu­so­wą emi­gra­cję, że uda­ło im się nie za­tra­cić swo­jej toż­sa­mo­ści, że uda­ło im się roz­po­cząć ży­cie na nowo i że w koń­cu, wraz z gorz­ki­mi wspo­mnie­nia­mi, prze­ka­za­li mi w spad­ku barw­ną prze­szłość i do­bre geny.

My­ślę, że to dzię­ki temu, że mam w ge­nach ich smu­tek, ich tę­sk­no­tę, ból i na­dzie­ję, mogę tak samo jak oni zro­zu­mieć emi­gran­tów. Nie­waż­ne, ja­kie­go są po­cho­dze­nia, skąd i do­kąd emi­gru­ją i jak tam żyją.

Na­sze ży­cie to tak na­praw­dę zbie­ra­ni­na chwil. Każ­dy z nas prze­ży­wa ich okre­ślo­ną licz­bę. Każ­da z nich przy­cho­dzi i mija wraz ze swo­im szczę­ściem i nie­szczę­ściem, z ra­do­ścią i smut­kiem, mi­ło­ścią i sa­mot­no­ścią.

Hi­sto­ria na­szej uko­cha­nej Szu­ry, któ­ra żyła w róż­nych miej­scach na świe­cie, w prze­róż­nych wa­run­kach i w róż­nym oto­cze­niu, nie jest od­mien­na. Los po­pro­wa­dził ją taką dro­gą. A ona prze­ży­wa­ła z po­ko­rą chwi­le szczę­ścia i nie­szczę­ścia...
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Szu­ra na chwi­lę przed wy­jaz­dem ze Stam­bu­łu, 1924 (Pera, Fot. M. Ka­zbek)
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DO SWI­DA­NI­JA, SEY­IT

WIO­SNA 1924, STAM­BUŁ

 

Do sy­pial­ni wpa­da­ły pierw­sze pro­mie­nie słoń­ca i wszyst­ko za­czy­na­ło na­bie­rać barw. Roz­su­nię­ta mo­ski­tie­ra nad łóż­kiem, spa­da­ją­ca na pod­ło­gę koł­dra, sa­ty­no­we za­sło­ny, to­a­let­ka, lu­stra nad nią, bu­tel­ka per­fum, per­ło­wy na­szyj­nik... Jak­by wraz z na­dej­ściem no­we­go dnia wszyst­kie te przed­mio­ty do­sta­wa­ły nowe ży­cie.

Po ko­lej­nej nie­prze­spa­nej nocy spę­dzo­nej na roz­my­śla­niach Szu­rę zbu­dził na­gły ruch tuż przy jej gło­wie, przy­wra­ca­jąc świa­do­mość. De­lek­tu­jąc się zło­żo­nym na jej wło­sach po­ca­łun­kiem, de­li­kat­nym do­ty­kiem pal­ców prze­su­wa­ją­cych się po jej ra­mio­nach i ple­cach, po­now­nie za­pa­dła w sen. Bała się, że je­śli te­raz na nie­go spoj­rzy, zno­wu zo­ba­czy smu­tek w jego oczach. Od kie­dy po­zna­li się sześć–sie­dem mie­się­cy temu, za­wsze sta­ra­ła się po­ka­zy­wać mu po­god­ną stro­nę swo­je­go cha­rak­te­ru. Jed­nak w ostat­nich dniach, oprócz ra­do­ści i od­da­nia, na­ra­sta­ły w niej głę­bo­ki smu­tek, tę­sk­no­ta i we­wnętrz­ny ból, a tych uczuć nie chcia­ła z nim dzie­lić. Nie chcia­ła ich na­wet oka­zy­wać. Cała ich prze­szłość, wszyst­ko, co prze­ży­li, wy­da­wa­ło się tak nie­re­al­ne. Już wkrót­ce nie­któ­rzy bo­ha­te­ro­wie tych zda­rzeń po­zo­sta­ną w pa­mię­ci jako słod­kie wspo­mnie­nie, inni – jako zły sen. Po co mia­ła roz­mo­wą roz­dra­py­wać rany na nowo? Zresz­tą prze­szłość ja­wi­ła się jej jako pew­na ca­łość. Nie moż­na prze­cież wy­brać tyl­ko do­brych wspo­mnień, a o resz­cie za­po­mnieć. Jed­no wspo­mnie­nie przy­cią­ga­ło dru­gie. Je­dy­nym roz­wią­za­niem wy­da­wa­ło się jej za­mknię­cie wszyst­kich wspo­mnień w skrzy­ni pa­mię­ci i nie­otwie­ra­nie jej już ni­g­dy.

To, cze­go chcia­ła, to ufać wła­ści­cie­lo­wi piesz­czą­cych ją rąk i od­wza­jem­niać jego mi­łość. Jed­nak nie­pew­ność, któ­ra ją ota­cza­ła, zmu­sza­ła do wkro­cze­nia zde­cy­do­wa­nym kro­kiem w świat ko­cha­ją­ce­go ją czło­wie­ka. Nie mo­gła po raz ko­lej­ny po­peł­nić tego sa­me­go błę­du. Nie rzu­ci wszyst­kie­go dla męż­czy­zny, któ­ry ni­cze­go jej nie obie­cu­je. Ko­lej­ny raz nie znio­sła­by tego.

Gdy Ala­in się do niej przy­tu­lił, Szu­ra na­gle przy­po­mnia­ła so­bie, że zbli­ża się ich po­że­gna­nie. Otwo­rzy­ła oczy i od­wró­ci­ła się do nie­go.

– Bon­jo­ur – po­wie­dzia­ła sen­nie.

Do­tknę­ła jego dło­ni, któ­ry­mi obej­mo­wał jej bio­dra. Ala­in spoj­rzał na nią tak, jak­by chciał coś po­wie­dzieć, więc Szu­ra cze­ka­ła. Uca­ło­wał jej dłoń i po­wo­li za­czął:

– Szu­ra...

– Tak?

– Wy­je­dziesz ze mną do Fran­cji?

– Do Fran­cji? Dla­cze­go?

– Je­steś tu­taj taka sa­mot­na. Nie chcę cię zo­sta­wiać.

Szu­rę roz­cza­ro­wa­ły te sło­wa. Chce więc za­brać ją ze sobą tyl­ko po to, by zna­leźć le­kar­stwo na jej sa­mot­ność? Nie zdra­dza­jąc swo­ich uczuć, moż­li­wie naj­bar­dziej zde­cy­do­wa­nym to­nem od­po­wie­dzia­ła:

– Nie je­stem sa­mot­na. Mam tu Wa­len­ti­nę. Mam też przy­ja­ciół.

– Szu­ra... Wa­len­ti­na wy­szła za mąż. A ten twój sta­ry przy­ja­ciel... czy on rów­nież się nie oże­nił?

Szu­ra zła­pa­ła jego dłoń i ob­ró­ci­ła w pal­cach de­li­kat­ną, wą­ską ob­rącz­kę. Na jej twa­rzy po­ja­wił się ból spo­wo­do­wa­ny roz­dra­pa­niem sta­rej rany. Do­brze wie­dzia­ła, że Ala­in mówi o Sey­icie. Co róż­ni tych dwóch męż­czyzn?

– A we Fran­cji nie będę sa­mot­na? Po­wiedz, co tak wła­ści­wie się dla mnie zmie­ni – wy­szep­ta­ła bez skar­gi w gło­sie i wy­cią­gnę­ła rękę nad gło­wą. Wzro­kiem błą­dzi­ła po mo­ski­tie­rze, jak­by szu­ka­ła ja­kiejś zgu­by. – Przez całe ży­cie je­stem ska­za­na na sa­mot­ność. Nie­waż­ne, gdzie je­stem. Tę de­cy­zję pod­ję­łam daw­no temu i po­no­szę jej kon­se­kwen­cje. Nie martw się o mnie.

– Ale ja nie chcę cię tu zo­sta­wiać, Szu­ra. Prze­cież wiesz, że ko­cham cię bar­dziej niż tę ob­rącz­kę na moim pal­cu.

– Prze­stań, Ala­in. Prze­stań się nade mną uża­lać. Ni­cze­go nie je­steś mi win­ny. Masz żonę i dzie­ci, do któ­rych wró­cisz. Kto wie, je­śli zno­wu tu za­wi­tasz, może się spo­tka­my. Jak mó­wią Tur­cy – kısmet[2].

– Wciąż go ko­chasz, praw­da?

– Ko­cham? Nie wiem... Już daw­no za­po­mnia­łam, ja­kie mogą być gra­ni­ce mi­ło­ści. Wszyst­ko, co ko­cham, jest w Sey­icie. W nim wi­dzę od­bi­cie Ki­sło­wodz­ka, ośnie­żo­nych świer­ków, sły­szę dźwięk dzwon­ków. To, co do nie­go czu­ję, to wię­cej niż mi­łość. To jest jak po­trze­ba od­dy­cha­nia, Ala­in. Nie zro­zu­miesz tego. On jest dla mnie oj­czy­zną, do któ­rej nie mogę wró­cić, jest moją du­szą. Na­wet je­śli nie mogę go zo­ba­czyć, to wy­star­czy mi świa­do­mość, że żyje w tym sa­mym mie­ście, że od­wie­dza te same miej­sca, że od­dy­cha, uwierz mi. On jest dla mnie Ro­sją w Stam­bu­le.

Ala­in przy­cią­gnął Szu­rę do sie­bie. Uważ­nie spoj­rzał w jej peł­ne me­lan­cho­lii i łez oczy. Mó­wi­ła praw­dę...

– Po­słu­chaj – po­wie­dział. – Nie mó­wię ci, że­byś stąd wy­je­cha­ła. Cho­ciaż spró­buj­my. Po­jedź ze mną. Po­jedź tak, jak­byś wy­jeż­dża­ła w po­dróż. Uwierz mi, do­brze wiem, ile Sey­it dla cie­bie zna­czy, ale chcę, że­byś dała mi cho­ciaż jed­ną szan­sę... Pro­szę...

Szu­ra z de­ter­mi­na­cją ob­ra­ca­ła ob­rącz­kę na jego pal­cu. Ala­in po­krę­cił z re­zy­gna­cją gło­wą.

– Ta ob­rącz­ka nie ma zna­cze­nia. Od sze­ściu lat pra­wie nie wi­du­ję się z żoną. To wła­śnie ona chcia­ła się ze mną roz­stać. Zgo­dzi­łem się tyl­ko po to, by za­po­biec plot­kom. 

– A te­raz? Co się zmie­ni­ło?

– Wie­le się zmie­ni­ło. Te­raz w moim ży­ciu je­steś ty... I chcę, że­byś była w nim na­dal. Do dia­bła z tym!

Ala­in chwy­cił ob­rącz­kę, by ją zdjąć i wy­rzu­cić, ale ta nie chcia­ła zsu­nąć się z pal­ca.

– Niech to szlag! – krzyk­nął.

Szu­ra zła­pa­ła go za dło­nie i zło­ży­ła na nich po­ca­łu­nek. 

– Ala­in, uspo­kój się, już do­brze. Ścią­gnię­cie ob­rącz­ki ni­cze­go nie zmie­ni. Uczu­cia, któ­re no­si­my w na­szych ser­cach i w na­szych cia­łach, te wszyst­kie wspo­mnie­nia, nie odej­dą tak ła­two. Zo­staw­my ten te­mat, ciesz­my się cza­sem, któ­ry nam po­zo­stał.

Ala­in nie wie­dział już, co po­wie­dzieć, by prze­ko­nać ją do wspól­ne­go wy­jaz­du. Po­chy­lił się nad jej smut­ną twa­rzą, po­ca­ło­wał ją w usta i pa­trząc w oczy, wy­szep­tał:

– Mam mało cza­su. Zno­wu się tobą nie na­sy­ci­łem.

Nie­wie­le póź­niej wło­żył mun­dur i po­sta­wił wa­liz­kę przy drzwiach. Po raz ostat­ni przy­tu­lił się do Szu­ry.

– Ko­cha­na moja – po­wie­dział. – Będę na cie­bie cze­kał, pa­mię­taj.

– Ja też cię ko­cham, Ala­in. Ale... to jed­nak inne uczu­cie...

– Ro­zu­miem. Będę cze­kał.

– Do wi­dze­nia.

Ala­in ci­cho wy­szedł z po­ko­ju i za­czął scho­dzić po scho­dach. Kil­ka razy od­wra­cał się i spo­glą­dał na Szu­rę sto­ją­cą w drzwiach. Zszedł­szy pię­tro ni­żej, przy­spie­szył. Pra­wie zde­rzył się z mło­dym czło­wie­kiem, któ­ry też szedł szyb­ko, ale w górę scho­dów. 

Obaj przez chwi­lę na sie­bie pa­trzy­li. Ala­in roz­po­znał Sey­ita. Wresz­cie mógł zo­ba­czyć męż­czy­znę, spod któ­re­go wpły­wu Szu­ra nie mo­gła się uwol­nić. Jego spoj­rze­nie, wy­raz twa­rzy, ciem­no­nie­bie­skie błysz­czą­ce oczy i pew­na sie­bie po­sta­wa były jesz­cze wy­ra­zist­sze niż na fo­to­gra­fiach. 

Sey­it sły­szał dźwięk za­my­ka­nych na pię­trze drzwi i szyb­ko zro­zu­miał, kim jest męż­czy­zna w mun­du­rze, któ­ry mu­siał wyjść z jej po­ko­ju. Wie­dział, że Wa­len­ti­na wy­szła za mąż i Szu­ra miesz­ka sama. Wi­dok męż­czy­zny wy­cho­dzą­ce­go o świ­cie z wa­liz­ką z miesz­ka­nia ko­bie­ty mógł ozna­czać tyl­ko jed­no. Aż za­krę­ci­ło mu się w gło­wie. Przez całą noc mę­czy­ły go wy­rzu­ty su­mie­nia, a ko­bie­ta, o któ­rej roz­my­ślał, jest już w związ­ku z in­nym! Po­czuł, jak jego umysł i ser­ce pło­ną. W tym cza­sie męż­czy­zna znik­nął. Sey­it prze­ska­ki­wał przez stop­nie. Do­tarł do jej drzwi, z tru­dem ła­piąc od­dech. Nie ze zmę­cze­nia, ale z fru­stra­cji...

Szu­ra pa­trzy­ła przez okno na od­cho­dzą­ce­go Ala­ina. Ko­cha­ła go. Wy­jazd do Pa­ry­ża brzmiał jak ma­rze­nie. Tak na­praw­dę wie­dzia­ła, że nie by­ła­by tam sa­mot­na. Nie dość, że Pa­ryż był jed­nym z cen­trów ro­syj­skiej emi­gra­cji, to prze­cież Bo­ga­jew­scy do­pie­ro co się tam prze­pro­wa­dzi­li. Nie po­tra­fi­ła so­bie jed­nak wy­obra­zić, że mo­gła­by wy­je­chać tak da­le­ko od Sey­ita. Upo­rczy­wy dźwięk dzwon­ka wy­rwał ją z roz­my­ślań. Ala­in mu­siał o czymś za­po­mnieć. Po­bie­gła na ko­ry­tarz, otwo­rzy­ła drzwi i za­mar­ła. Ser­ce pra­wie wy­sko­czy­ło jej z pier­si. Oto przed nią stał męż­czy­zna, dla któ­re­go wy­je­cha­ła­by wszę­dzie, dla któ­re­go znio­sła­by wszyst­ko.

– Sey­it!

Wtem do­strze­gła nie­bez­piecz­ne bły­ski w jego oczach. Nie­bie­skie oczy męż­czy­zny pło­nę­ły z za­zdro­ści. Szu­ra od razu zro­zu­mia­ła, że mu­siał spo­tkać się z Ala­inem. Sey­it, nie da­jąc jej szan­sy na wy­tłu­ma­cze­nie cze­go­kol­wiek, po­pchnął drzwi, wszedł do środ­ka i gło­śno je za­trza­snął. Zła­pał Szu­rę za ra­mio­na i po­trzą­snął.

– Co to za przed­sta­wie­nie? Kim był ten męż­czy­zna?

– Sey­it, prze­stań! To mnie boli.

– Po­wiedz na­tych­miast, kto to jest! Jak dłu­go je­ste­ście ra­zem? Albo nie, ja po­wiem. To męż­czy­zna, z któ­rym spę­dza­łaś noce, kie­dy mnie po raz pierw­szy zo­sta­wi­łaś? Pa­mię­tasz? Od­po­wiedz! Gdy ja na cie­bie cze­ka­łem, ty by­łaś z nim, praw­da?

Nie mógł po­wstrzy­mać na­ra­sta­ją­ce­go gnie­wu, więc cią­gnął da­lej, nie do­pusz­cza­jąc Szu­ry do gło­su:

– A te­raz jak z nami bę­dzie? Sko­ro twój uko­cha­ny od­szedł, to zno­wu bę­dziesz ze mną, tak? A może jest jesz­cze ktoś inny? Od­po­wiedz!

Szu­ra nie mo­gła uwie­rzyć w usły­sza­ne wła­śnie sło­wa. Do oczu na­pły­nę­ły jej łzy. Czy to na­praw­dę mówi męż­czy­zna, któ­re­go tak ko­cha? Któ­re­mu po­świę­ci­ła całe ży­cie? To nie­spra­wie­dli­we. Pró­bu­jąc wy­swo­bo­dzić swo­je drob­ne cia­ło z że­la­zne­go uchwy­tu, nie­pew­nie za­czę­ła:

– Sey­it, po­słu­chaj... Po­słu­chaj mnie, pro­szę.

Na­gle na obu po­licz­kach po­czu­ła pięść Sey­ita. Po­czu­ła, jak skó­ra ją pali, jak krę­ci jej się w gło­wie i jak puch­nie jej twarz. Uwol­ni­ła się od uści­sku miaż­dżą­ce­go cia­ło, ale nie po­tra­fi­ła utrzy­mać się na no­gach. Cała się trzę­sła. Na­gle osu­nę­ła się na pod­ło­gę.

Sey­it prze­ra­ził się tym, co zro­bił. Ukląkł przy Szu­rze i przy­cią­gnął ją do sie­bie. Chciał zo­ba­czyć jej twarz i upew­nić się, że nic jej nie jest. Od­gar­nął wło­sy i de­li­kat­nie od­wró­cił ją do sie­bie. Na wi­dok pięk­nej po­bi­tej twa­rzy po­czuł obrzy­dze­nie do sa­me­go sie­bie. Jej usta krwa­wi­ły, na po­licz­kach wi­dać było śla­dy pię­ści, a cała twarz lek­ko spu­chła. Szu­ra ci­chut­ko pła­ka­ła. Sey­it tak bar­dzo wsty­dził się sa­me­go sie­bie, że ze łza­mi w oczach moc­no ją przy­tu­lił.

– Wy­bacz mi, wy­bacz mi, Szu­ra. Bła­gam, wy­bacz mi. Nie wiem, co się ze mną sta­ło. Nie mo­głem się opa­no­wać. Osza­la­łem. Jak mo­głem ci to zro­bić? Co się ze mną dzie­je?

Szu­ra czu­ła, jak jej ser­ce roz­pa­da się na ka­wał­ki. Prze­sta­ła szlo­chać i pró­bu­jąc za­pa­no­wać nad gło­sem, po­wo­li po­wie­dzia­ła:

– Nie mu­sisz bła­gać o wy­ba­cze­nie, Sey­it. Mia­łeś ra­cję. Spę­dzi­łam z nim noc. Tę i po­przed­nie. 

Po­wo­li wsta­ła i po­szła do ła­zien­ki. Sey­it wszedł do sy­pial­ni. Zo­ba­czył nie­po­ście­lo­ne łóż­ko i mo­kre ręcz­ni­ki ką­pie­lo­we. Po­czuł obec­ny wciąż w po­ko­ju za­pach męż­czy­zny. Dla­cze­go aku­rat dzi­siaj mu­siał tu­taj przyjść? Dla­cze­go wła­śnie o tej go­dzi­nie? Los musi chy­ba z nie­go drwić. To przez jego grę zmie­nił się w bru­ta­la i skrzyw­dził ko­bie­tę, któ­rą ko­cha. Zro­zu­miał, że musi wresz­cie pod­jąć ja­kąś de­cy­zję w spra­wie tego związ­ku.

Szu­ra wró­ci­ła do po­ko­ju z mo­krym ręcz­ni­kiem przy­ło­żo­nym do po­licz­ka i usia­dła na skra­ju łóż­ka. Sey­it za­uwa­żył, że uni­ka jego spoj­rze­nia. Czu­jąc, że nie wy­trzy­ma ani chwi­li dłu­żej w sy­pial­ni, w któ­rej czuć jesz­cze in­ne­go męż­czy­znę, za­py­tał:

– Nie mo­gli­by­śmy po­roz­ma­wiać w sa­lo­nie?

Szu­ra nie ru­szy­ła się z miej­sca. Nie od­ry­wa­jąc ręcz­ni­ka od obo­la­łej twa­rzy, po­nu­ro od­po­wie­dzia­ła:

– Usiądź, gdzie chcesz.

Sey­it już wy­cho­dził z sy­pial­ni, gdy zo­rien­to­wał się, że Szu­ra nie wsta­je. Wró­cił więc, przy­su­nął ta­bo­ret i usiadł na­prze­ciw­ko ko­bie­ty.

– Szu­recz­ka... słu­chaj... mu­si­my po­roz­ma­wiać.

Szu­ra otwo­rzy­ła usta, jak­by chcia­ła coś po­wie­dzieć, ale wciąż na nie­go nie pa­trzy­ła. Prze­nio­sła wzrok w naj­dal­szy punkt po­ko­ju, tak jak­by pod­świa­do­mie chcia­ła się od­da­lić od do­świad­czo­nej przed chwi­lą agre­sji. Le­d­wo sły­szal­nym gło­sem za­py­ta­ła:

– O czym jesz­cze mamy roz­ma­wiać, Sey­it?

– Szu­ra... Ko­cha­na moja... Bła­gam, spró­buj mi wy­ba­czyć to, co wła­śnie się sta­ło. Wiem, że to nie­ła­twe, ale cho­ciaż spró­buj. Po­wód, dla któ­re­go tu­taj przy­sze­dłem, to...

Urwał, za­uwa­żyw­szy pu­ste, nie­obec­ne spoj­rze­nie Szu­ry. 

– Nie­waż­ne – wy­szep­tał. – Spo­tka­łem na scho­dach męż­czy­znę, któ­ry od cie­bie wy­szedł. Kto to jest? Jak dłu­go go znasz?

Szu­ra, jak­by roz­dra­pu­jąc ranę, któ­rej ni­g­dy nie da się wy­le­czyć, od­po­wie­dzia­ła:

– Ala­in... Jest ka­pi­ta­nem fran­cu­skie­go stat­ku pa­sa­żer­skie­go. Po­zna­łam go sześć, może sie­dem mie­się­cy temu.

– Czy on cię ko­cha?

Spoj­rza­ła na nie­go wy­zy­wa­ją­cym wzro­kiem.

– Je­steś pe­wien, że chcesz usły­szeć od­po­wiedź?

Sey­it, da­jąc do zro­zu­mie­nia, że nie po­win­na się ni­cze­go wsty­dzić, ła­god­nie od­po­wie­dział:

– Tak, je­stem pe­wien. Po­wiedz, na­praw­dę cię ko­cha?

– Mówi, że ko­cha.

– A ty?

Szu­ra zno­wu za­czę­ła pła­kać.

– Sey­it, ja ko­cham cie­bie.

Sey­it uca­ło­wał jej dło­nie. Jej smu­tek był bar­dziej wi­docz­ny niż fi­zycz­ny ból.

– Moja Szu­ra, moja uko­cha­na Szu­ra, nie za­słu­gu­ję na cie­bie... Je­steś pew­na, że ten męż­czy­zna cię ko­cha?

– Chce mnie stąd za­brać.

Sey­it wstał z ta­bo­re­tu i usiadł obok niej na łóż­ku.

– Kie­dy wy­jeż­dża?

– Jego sta­tek od­pły­wa dziś po po­łu­dniu.

Sey­it szyb­ko pod­jął de­cy­zję. Wstał, ła­god­nie po­cią­ga­jąc ją za sobą.

– Da­lej, spa­kuj swo­je rze­czy. Ty też stąd wy­jeż­dżasz.

Szu­ra jed­nak nie ru­szy­ła się z miej­sca. 

– Wy­jeż­dżam? Do­kąd? – za­py­ta­ła ze zdzi­wie­niem.

– Tak, wy­jeż­dżasz. Wy­jeż­dżasz z męż­czy­zną, któ­ry cię ko­cha.

– Nie! Nie zmu­sisz mnie do wy­jaz­du! – krzyk­nę­ła z roz­pa­czą.

– Ko­cha­nie, to bę­dzie dla cie­bie naj­lep­sze.

– Nie! Gdy­bym chcia­ła, już daw­no by mnie tu nie było. Ale ja chcę tu zo­stać!

Sey­it na myśl o tym, jak trud­ne bę­dzie ży­cie ich oboj­ga, sko­ro Szu­ra upie­ra się zo­stać w Stam­bu­le, z bez­sil­no­ści ude­rzył pię­ścią w łóż­ko.

– Chcesz tak żyć? – pod­niósł głos. – Bę­dziesz przez całe ży­cie cze­kać na męż­czy­znę, któ­ry przy­cho­dzi do cie­bie, kie­dy na­gle mu się za­chce? A kie­dy nie bę­dzie przy­cho­dził, to tę­sk­no­tę za nim bę­dziesz za­głu­szać związ­ka­mi z in­ny­mi? Jak dłu­go jesz­cze tak wy­trzy­masz? Dzie­sięć lat? Dwa­dzie­ścia? A co bę­dzie po­tem?!

Szu­ra pa­dła na łóż­ko z pła­czem. Rzu­ca­jąc gło­wą na pra­wo i lewo, biła pię­ścią w po­dusz­kę. Sey­it po­chy­lił się nad nią i moc­no przy­tu­lił. De­li­kat­nie gła­dził jej wło­sy. Kie­dy ostat­nio ją wi­dział, były dłu­gie i gę­ste. Te­raz były skró­co­ne i opa­da­ły na ra­mio­na mięk­ki­mi lo­ka­mi. Prze­cze­sy­wał dło­nią je­dwab­ne ko­smy­ki, ob­ser­wu­jąc, jak prze­su­wa­ją się mię­dzy pal­ca­mi. Ich szczę­ście w ten sam spo­sób prze­le­cia­ło im przez pal­ce. Gła­dząc jej wło­sy, po­wie­dział z prze­ję­ciem:

– Szu­ra, je­steś dla mnie bar­dzo waż­na. Mi­nę­ło wie­le cza­su, nic nie jest już ta­kie samo. Tyle ra­zem prze­ży­li­śmy. Przez dłu­gi czas by­łaś tyl­ko moja. Co się z nami sta­ło? Dla­cze­go tak się na­wza­jem krzyw­dzi­my? Jak mo­gli­śmy tak się od sie­bie od­da­lić? Ja tak­że nie znam od­po­wie­dzi na te py­ta­nia. Je­dy­ne, co wiem, to to, że pra­gnę twe­go szczę­ścia. Mu­sisz uło­żyć so­bie ży­cie. Po­win­naś po­my­śleć o dziec­ku. Mu­si­my od­dzie­lić prze­szłość gru­bą kre­ską i za­cząć żyć na nowo. Uwierz mi, ko­cha­na, gdzie­kol­wiek bę­dziesz, za­wsze po­zo­sta­niesz w moim ser­cu. Aż do ostat­nie­go od­de­chu...

Szu­ra prze­sta­ła pła­kać. Po­wo­li od­wró­ci­ła się w jego stro­nę. Na jej twa­rzy wid­nia­ła bez­rad­ność. Sey­it wi­dział, że ak­cep­tu­je swój los, ale nie pa­trzy w przy­szłość z na­dzie­ją. Szu­ra po­ło­ży­ła się na ple­cach. Spoj­rza­ła na Sey­ita ocza­mi peł­ny­mi mi­ło­ści i bez­rad­no­ści. W jej oczach wciąż wi­dać było łzy. Uję­ła dło­nie Sey­ita i moc­no przy­cią­gnę­ła ku so­bie. Z ca­łej siły przy­tu­li­ła się do uko­cha­ne­go. Sey­it zmę­czo­ny tym, co prze­ży­li, a tak­że błę­da­mi, któ­rych nie mógł już na­pra­wić, ob­jął jej drob­ne ra­mio­na. Tu­ląc się do sie­bie, ci­cho szlo­cha­li. Po­tem trwa­jąc w uści­sku, osu­nę­li się na łóż­ko. Przez dłu­gą chwi­lę mil­cze­li. Obo­je sta­ra­li się za­pa­mię­tać na za­wsze cie­pło skó­ry uko­cha­nej oso­by. Jak szyb­ko mi­nę­ły te wszyst­kie lata, jak od­le­głe się wy­da­wa­ły... Jesz­cze rok temu żad­ne z nich na­wet nie my­śla­ło o roz­sta­niu, a tym­cza­sem wła­śnie się że­gna­li.

Sey­it wtu­lał twarz w jej wło­sy, wdy­cha­jąc de­li­kat­ny za­pach.

– Wy­bacz mi, ko­cha­na.

Szu­ra szlo­cha­ła tak, że Sey­it le­d­wo ro­zu­miał jej sło­wa.

– To ty mi wy­bacz... My­ślisz, że kie­dyś się jesz­cze spo­tka­my?

– Dla­cze­go nie? Czy sie­dem lat temu wie­dzie­li­śmy, że spo­tka­my się w Mo­skwie? Może los ma dla nas jesz­cze ja­kieś nie­spo­dzian­ki.

Sey­it zdał so­bie spra­wę, że pró­bu­jąc po­cie­szyć Szu­rę, sam szu­ka w swo­ich sło­wach po­cie­sze­nia. 

– Chcia­ła­bym być te­raz w Mo­skwie. 

Szu­ra gło­śno wes­tchnę­ła.

Sey­it po­my­ślał o zbli­ża­ją­cym się roz­sta­niu. Jak znie­sie stra­tę uko­cha­nej, któ­rą wciąż trzy­ma w ra­mio­nach? Jak wy­trzy­ma bez jej wi­do­ku? Już te­raz pa­trzył na nią z tę­sk­no­tą. Przy­tu­li­li się jesz­cze raz i ca­ło­wa­li jak sza­le­ni. Obo­je za­tra­ci­li się w pra­gnie­niu, by od­bić na skó­rze ko­chan­ka swój znak, któ­ry po­zo­sta­nie do koń­ca ży­cia. Pa­trząc so­bie w oczy, szlo­cha­jąc i śmie­jąc się na zmia­nę, ko­cha­li się po raz ostat­ni.

Gdy Sey­it wy­pu­ścił uko­cha­ną z ob­jęć, Szu­ra zsu­nę­ła się z łóż­ka i po­szła do ła­zien­ki. Już się nie od­zy­wa­ła. Umy­ła się, a po­tem wy­bra­ła strój na dro­gę. Przy­pu­dro­wa­ła twarz i po­ma­lo­wa­ła usta pa­ste­lo­wą szmin­ką. Sey­it pa­trzył na nią z za­chwy­tem. Każ­dy gest tej pięk­nej ko­bie­ty, każ­dy jej krok przy­bli­żał chwi­lę roz­sta­nia. Przy­nio­sła z gar­de­ro­by wa­liz­ki i za­czę­ła pa­ko­wać swo­je rze­czy z szaf i szu­flad. Wło­ży­ła nie­bie­ską gar­son­kę i buty w tym sa­mym ko­lo­rze. Na­stęp­nie przy­pię­ła wsuw­ką do wło­sów słom­ko­wy ka­pe­lusz z je­dwab­ną wstąż­ką. Sey­it ocza­mi peł­ny­mi mi­ło­ści ob­ser­wo­wał za­sko­czo­ny jej spo­koj­ne ru­chy: wy­glą­da­ło, jak­by od daw­na przy­go­to­wy­wa­ła się do wy­jaz­du. Cho­ciaż czy nie z po­dob­nym opa­no­wa­niem za­cho­wy­wa­ła się w No­wo­ro­syj­sku pod­czas ich spo­tka­nia? Czy to wła­śnie nie ta od­wa­ga i do­stoj­ność były jed­ny­mi z po­wo­dów, być może naj­waż­niej­szy­mi, dla któ­rych ko­chał ją tyle lat?

Wstał z łóż­ka i pod­szedł do uko­cha­nej. Głasz­cząc jej po­li­czek, po­wie­dział:

– Nie­bie­ski tak bar­dzo ci pa­su­je. Wy­glą­dasz te­raz do­kład­nie jak ta mała dziew­czyn­ka zimą w 1916.

Szu­ra pró­bo­wa­ła się uśmiech­nąć. Pal­cem wska­zu­ją­cym pra­wej ręki gła­dzi­ła jego twarz.

– Pa­mię­tasz, co po­wie­dzia­łeś tam­tej nocy, gdy po­ka­za­łeś mi ku­pi­dy­ny przy ba­se­nie?

– Pa­mię­tam, ko­cha­na.

– Mo­żesz po­wie­dzieć mi to jesz­cze raz?

– Oczy­wi­ście.

– Po­wiedz, pro­szę. Wiem, że to nic nie zmie­ni, ale chcę usły­szeć te sło­wa jesz­cze raz.

Sey­it, do­kład­nie tak, jak zro­bił to w tam­tą ro­man­tycz­ną zi­mo­wą noc, moc­no ją ob­jął, zło­żył na jej ustach dłu­gi po­ca­łu­nek i wy­szep­tał:

– Chciał­bym wła­śnie w ta­kim uści­sku z tobą za­mar­z­nąć na wie­ki. Mógł­bym, trzy­ma­jąc cię w ra­mio­nach, ca­ło­wać cię aż po wiecz­ność.

Szu­ra znów była bli­ska pła­czu. Z ca­łych sił pró­bo­wa­ła nad sobą za­pa­no­wać. Szyb­ko wy­tar­ła ręką łzy. Wy­su­nę­ła się z ra­mion uko­cha­ne­go, wzię­ła to­reb­kę i rę­ka­wicz­ki. Po raz ostat­ni spoj­rza­ła na miesz­ka­nie i po­de­szła do drzwi. Wy­cho­dząc, była już zu­peł­nie inną oso­bą. To nie była ta sama ko­bie­ta, któ­ra przez ostat­nie dwie go­dzi­ny wy­pła­ki­wa­ła oczy z mi­ło­ści. Te­raz kro­czy­ła w stro­nę no­we­go ży­cia smut­ny­mi, ale zde­cy­do­wa­ny­mi kro­ka­mi. 

Pod­je­cha­li tak­sów­ką pod dom Wa­len­ti­ny, by Szu­ra po­że­gna­ła się z sio­strą. Po dzie­się­ciu mi­nu­tach wró­ci­ła i ru­szy­li do por­tu. Do wy­pły­nię­cia stat­ku zo­sta­ły jesz­cze dwie go­dzi­ny.

Sey­it po­dał ba­ga­żo­we­mu wa­liz­ki i ka­zał mu iść za nimi. Moc­no trzy­ma­jąc Szu­rę za rękę, prze­szedł z nią przez kon­tro­lę bi­le­tów. Gdy pra­cow­nik li­nii za­wo­łał za nimi, Sey­it wy­ja­śnił, że nie jest pa­sa­że­rem i przy­pro­wa­dził żonę ka­pi­ta­na. Pra­cow­nik przy­dzie­lił im ma­ry­na­rza, któ­ry miał za­pro­wa­dzić ich na po­kład.

Gdy za­pu­ka­li do drzwi most­ku ka­pi­tań­skie­go, Ala­in stu­dio­wał mapy.

– Wejść! – po­wie­dział, nie pod­no­sząc gło­wy. 

Ma­ry­narz za­sa­lu­to­wał.

– Ka­pi­ta­nie, przy­szła pana żona.

– Moja żona? – Ala­ino­wi tyl­ko jed­no przy­cho­dzi­ło do gło­wy: To musi być po­mył­ka. – Od­wró­cił się do ma­ry­na­rza i po­wtó­rzył py­ta­nie. – Moja żona?

Na­gle sta­nął przed nim męż­czy­zna, z któ­rym kil­ka go­dzin temu spo­tkał się na scho­dach. Sey­it, trzy­ma­jąc Szu­rę za rękę, wpro­wa­dził ją do środ­ka. Płyn­ną fran­cusz­czy­zną od­po­wie­dział:

– Tak, pana żona. Wła­śnie pod tym wa­run­kiem zga­dzam się ją z pa­nem wy­słać. Musi pan obie­cać, że się z nią oże­ni.

Ala­in spoj­rzał na Szu­rę z ra­do­ścią i mi­ło­ścią w oczach. Czy­li to, co jemu się nie uda­ło, uda­ło się Sey­ito­wi. Od­da­je w jego ręce mi­łość swo­je­go ży­cia. Z wdzięcz­no­ścią wy­cią­gnął rękę do męż­czy­zny.

– Moje sło­wo, mon­sieur Emi­now.

Sey­it zdzi­wił się na dźwięk swo­je­go na­zwi­ska wy­ma­wia­ne­go przez cu­dzo­ziem­ca. Py­ta­ją­co spoj­rzał na Szu­rę. Ko­bie­ta od­wró­ci­ła się do nich ple­ca­mi i pa­trzy­ła przez okno.

– Chcę panu za­ufać – cią­gnął Sey­it. – Chcę, żeby Szu­ra za­po­mnia­ła o tym, co prze­ży­ła, i w koń­cu była szczę­śli­wa. To wy­jąt­ko­wa ko­bie­ta.

Ala­in do­brze wy­czuł, że tych dwo­je łą­czy o wie­le wię­cej niż dłu­go­let­nia mi­łość. Szcze­rze od­po­wie­dział:

– Bar­dzo ją ko­cham, mon­sieur. Ale pro­szę mi uwie­rzyć, nie je­stem pe­wien, czy Szu­ra przyj­mie to szczę­ście, któ­re je­stem go­tów jej dać.

– Co pró­bu­je pan po­wie­dzieć?

– Nie wiem, jak uda­ło się panu ją prze­ko­nać i tu­taj przy­pro­wa­dzić. Po­mi­mo mo­ich bła­gań była nie­ugię­ta.

Sey­it pa­trzył na nie­go py­ta­ją­cym wzro­kiem. Ala­in, uśmie­cha­jąc się smut­no, szyb­ko od­po­wie­dział:

– Wo­la­ła zo­stać z pa­nem.

Sey­it po­czuł, jak te sło­wa od­bie­ra­ją mu mowę. Jak mógł ją tak po­trak­to­wać? Co mógł zro­bić, by mu wy­ba­czy­ła? Spoj­rzał na uko­cha­ną ko­bie­tę z czu­ło­ścią, ale Szu­ry jak­by już z nimi nie było. Sta­ła wy­pro­sto­wa­na i z po­nu­rym wy­ra­zem twa­rzy ob­ser­wo­wa­ła nad­brze­że, ale jej wzrok utkwio­ny był gdzieś da­le­ko.

Sey­it, nie od­ry­wa­jąc wzro­ku od Szu­ry, moc­no uści­snął dłoń ka­pi­ta­na.

– Ma pan wo­bec tego jesz­cze więk­szy po­wód, by ją uszczę­śli­wić.

Po­tem pod­szedł do okna i ob­jął ra­mio­na Szu­ry.

– Że­gnaj, Szu­recz­ka – wy­szep­tał.

Ko­bie­ta, nie od­wra­ca­jąc się od okna, od­po­wie­dzia­ła:

– Że­gnaj, Sey­it. 

Jej oczy za­szły mgłą, już nie wi­dzia­ła wi­do­ku za oknem. Je­dy­ne, cze­go chcia­ła, to zo­stać wresz­cie sama i pła­kać. Pła­kać, pła­kać, pła­kać aż do śmier­ci.

Sey­it, od­cho­dząc z por­tu, obej­rzał się za sie­bie w po­szu­ki­wa­niu uko­cha­nej twa­rzy. Gdy tyl­ko wy­szedł na uli­cę, po­czuł ogrom­ną pust­kę. Z dru­giej jed­nak stro­ny czuł, jak ro­dzi się w nim we­wnętrz­ny spo­kój. Po­czu­cie zła­ma­ne­go ser­ca było mimo to sil­niej­sze. Czy te­raz wresz­cie od­ciął się od prze­szło­ści? Zo­sta­wił tam prze­cież mi­łość swo­je­go ży­cia, część sie­bie, wszyst­kie wspo­mnie­nia. Łzy na­pły­wa­ją­ce do oczu żło­bi­ły głę­bo­kie rysy w jego ser­cu.

Po odej­ściu Sey­ita Ala­in pod­szedł do Szu­ry i ob­jął ją z czu­ło­ścią. 

– Wszyst­ko bę­dzie do­brze, ko­cha­na – szep­tał jej do ucha. – Bę­dziesz ze mną szczę­śli­wa.

Po­tem za­wo­łał ste­war­da i prze­ka­zał mu ba­gaż Szu­ry. Trzy­ma­jąc jej dło­nie, po­ca­ło­wał ko­bie­tę w po­li­czek.

– Je­steś zmę­czo­na – po­wie­dział. – Idź do swo­jej ka­bi­ny i tro­chę od­pocz­nij. Przyj­dę do cie­bie, gdy wy­pły­nie­my w mo­rze.

Szu­ra pal­ca­mi pra­wej ręki wy­tar­ła łzy z po­licz­ków i spró­bo­wa­ła się uśmiech­nąć. Do­tknę­ła usta­mi po­licz­ka Ala­ina. 

Gdy tyl­ko we­szła do ka­bi­ny, usły­sza­ła gwizd­ki sy­gna­li­zu­ją­ce, że sta­tek za chwi­lę wy­ru­szy w rejs. Czu­ła się jak ba­ni­ta po­go­dzo­ny ze swo­im lo­sem. Po­pa­trzy­ła przez małe okien­ko ka­ju­ty. Od­da­la­li się już od por­tu. Otwo­rzy­ła na łóż­ku wa­liz­kę. Na­gle po­czu­ła, jak bra­ku­je jej tchu. Wy­szła z ka­ju­ty i od­na­la­zła dro­gę na gór­ny po­kład. Ze­bra­ła się tam już więk­szość pa­sa­że­rów. Cho­ciaż po­go­da była sło­necz­na, Szu­ra po­czu­ła na cie­le przej­mu­ją­cy chłód. Zna­la­zła spo­koj­niej­szy za­ułek, na któ­rym nie było tłu­mu, i opar­ła się o re­ling. Nie­bie­sko­zie­lo­ne wody Bos­fo­ru zni­ka­ły pod dzio­bem stat­ku i wy­pły­wa­ły z po­wro­tem na po­wierzch­nię, roz­pry­sku­jąc bia­łą pia­nę. Szu­ra po­my­śla­ła, jak­by to było, za­nu­rzyć się w tej głę­bi­nie. Szyb­ko jed­nak się ock­nę­ła. Prze­ra­ża­ją­cy po­mysł. Co by osią­gnę­ła, po­peł­nia­jąc taką głu­po­tę? Kie­ru­jąc się pra­gnie­niem wy­zwo­le­nia od wła­snych smut­ków, po­zo­sta­wi­ła­by w ża­ło­bie męż­czy­znę, któ­ry ją ko­cha. Może na­wet dwóch męż­czyzn. Cie­ka­we, czy Sey­it do­wie­dział­by się o jej śmier­ci. Ale na­wet gdy­by, co by to zmie­ni­ło?

Prze­nio­sła wzrok z fal na od­da­la­ją­ce się wy­brze­że. Tak samo od­jeż­dża­li z Kry­mu w pew­ną cie­płą noc. Być może to na­stęp­ny ka­prys losu, ale wła­śnie po raz ko­lej­ny wy­pły­wa­ła w mo­rze z męż­czy­zną, do nie­zna­ne­go kra­ju, do no­we­go ży­cia.

Wspo­mnie­nia o tym, jak po raz pierw­szy przy­by­ła do Stam­bu­łu, jak sta­tek prze­pły­wał przed dziel­ni­cą Sir­ke­ci, a po­tem mi­nął Sa­ray­bur­nu, wy­świe­tla­ły się przed jej ocza­mi jak film. Po­mi­mo wszyst­kich pro­ble­mów, któ­re ją po­tem spo­tka­ły, ni­g­dy nie czu­ła się bar­dziej nie­szczę­śli­wa niż te­raz. 

Wy­da­wa­ło jej się, że na wy­brze­żu Sa­ray­bur­nu wi­dzi Sey­ita. Stał na brze­gu i ma­chał do niej. Po­tem na­gle wy­brze­że po­krył śnieg. Świer­ki, wy­so­kie wy­brze­że, wszyst­ko sta­ło się bia­łe. Jej uko­cha­ny męż­czy­zna do­siadł ko­nia i pę­dził do niej cwa­łem. Szu­ra uj­rza­ła samą sie­bie sto­ją­cą na śnie­gu. Otwo­rzy­ła ra­mio­na i cze­ka­ła. Sey­it pę­dził kon­no pro­sto do niej. Po­chy­lił się, zła­pał ją i po­sa­dził na sio­dle. Szu­ra moc­no przy­tu­li­ła się do uko­cha­ne­go. Pę­dzi­li przez śnież­ne za­spy, jak­by uno­si­li się w po­wie­trzu. Usły­sza­ła dźwięk ko­ściel­ne­go dzwo­nu w Ki­sło­wodz­ku. Z od­da­li do­bie­gał od­głos dzwon­ków troj­ki. Wa­len­ti­na mu­sia­ła gdzieś tam grać Czaj­kow­skie­go. Ta­tia­na w śnież­no­bia­łej suk­ni tutu krę­ci­ła pi­ru­ety na czub­kach pal­ców pod wy­so­ki­mi świer­ka­mi. Kie­dy ocza­mi wy­obraź­ni zo­ba­czy­ła wszyst­ko to, za czym tak bar­dzo tę­sk­ni­ła, Sey­it zsa­dził ją z ko­nia, po­sta­wił na mięk­kim śnie­gu i znik­nął za ośnie­żo­ny­mi świer­ka­mi. 

Szu­rę prze­szedł dreszcz. Na­wet w ma­rze­niach była sa­mot­na. Pa­łac Top­ka­pı i wy­so­kie mi­na­re­ty me­cze­tów po­ja­wia­ły się i zni­ka­ły przez pły­ną­ce z jej oczu łzy. Przez mgłę wi­dzia­ła ka­te­drę w Mo­skwie, ogień tra­wią­cy za­śnie­żo­ne uli­ce. Po­pa­trzy­ła na po­zo­sta­ją­cy w od­da­li Bos­for. Stam­buł był tak bli­sko Ro­sji... Wraz z jed­ną mor­ską falą, wraz z jed­nym po­dmu­chem wia­tru mo­gła do­trzeć do tam­tych wy­brze­ży. Ale te­raz... Co­raz bar­dziej od­da­la­ła się od oj­czy­zny. Czu­ła się tak, jak­by po raz pierw­szy opusz­cza­ła oj­czy­ste zie­mie i naj­bliż­szych. Prze­szył ją dreszcz. Sa­mot­ność prze­szy­wa­ła jej cia­ło ni­czym chłód. Skrzy­żo­wa­ła na pier­siach ra­mio­na i za­czę­ła pła­kać. Sło­wa pły­ną­ce z jej ust gi­nę­ły w huku roz­trza­sku­ją­cych się fal:

– Że­gnaj, Ro­sjo... Że­gnaj, Sey­icie... Moja je­dy­na mi­ło­ści, że­gnaj...

 

Sey­it, idąc uli­cą Ban­ko­wą, czuł, jak­by ser­ce mia­ło mu się za­trzy­mać od spo­czy­wa­ją­ce­go na nim cię­ża­ru. Jego du­sza, wszyst­kie wspo­mnie­nia były te­raz na stat­ku pły­ną­cym do Pa­ry­ża. Jego mała Szu­ra opusz­cza­ła mia­sto. Wy­jeż­dża­ła i mie­li się już ni­g­dy nie spo­tkać, ni­g­dy nie zo­ba­czyć... Tę­sk­no­ta oka­za­ła się obez­wład­nia­ją­ca. Wie­dział, że z każ­dym dniem co­raz bar­dziej bę­dzie od­czu­wał jej brak, że po­ja­wią się jesz­cze inne tę­sk­no­ty. Czuł do­kład­nie to, co wte­dy, gdy w wie­ku dwu­na­stu lat zo­stał zu­peł­nie sam w aka­de­mii woj­sko­wej w Pe­ters­bur­gu. W tam­tym cza­sie stał się do­ro­słym męż­czy­zną, ale w ser­cu od­czu­wał tak prze­ra­ża­ją­cą sa­mot­ność, jak­by zno­wu był ma­łym chłop­cem. Sły­szał z od­da­li dzwon­ki stat­ku.

– Do wi­dze­nia, uko­cha­na. Że­gnaj, mój mały anie­le... – wy­szep­tał sam do sie­bie.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

PRZY­PI­SY

 


[1] Okre­śle­nie Ro­sjan prze­ciw­sta­wia­ją­cych się ko­mu­ni­stom i wspie­ra­ją­cym ich ru­chom w cza­sie woj­ny do­mo­wej w Ro­sji w la­tach 1917–1923. Na­zwa po­wsta­ła jako prze­ci­wień­stwo do przy­ję­te­go przez ko­mu­ni­stów za sym­bol ko­lo­ru czer­wo­ne­go (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki).


[2] Kısmet w ję­zy­ku tu­rec­kim ozna­cza „prze­zna­cze­nie”, „los”.
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