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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
Starość ma te same apetyty co młodość, tylko nie te same zęby.


Magdalena Samozwaniec
  

    W 2013 roku chiński parlament wprowadził prawo, które nakazuje dzieciom
odwiedzanie rodziców będących w podeszłym wieku. Jeśli ktoś go nie
przestrzega, może zostać ukarany grzywną. Szacunek do seniorów jest w Chinach wpisany w tradycję i określany synowskim obowiązkiem. Nie bez
znaczenia są tu nauki Konfucjusza, który nakazywał opiekować się
rodzicami, kiedy ci dożywają sędziwego wieku. Należy nie tylko dbać o ich komfort, ale i brać pod uwagę ich upodobania kulinarne oraz pory
odpoczynku. Niezwykle istotne jest towarzyszenie umierającemu seniorowi.
Nieobecność bliskich w takiej chwili okrywa rodzinę hańbą.
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Marta


W piekarniach nie zawsze jest miło.


Wczoraj spacerowałam po mieście, szukając potwierdzenia dla swoich
oklejonych negatywną energią myśli, bo takie obecnie u mnie przeważają.
Postanowiłam przyjrzeć się ludziom inaczej niż do tej pory. Co prawda
zazwyczaj nie zwracałam większej uwagi na zachowania obcych mi osób, ale
uznałam, że teraz chętnie im się poprzyglądam. Spróbuję przeniknąć przez
maski, które zakładają, idąc ulicami, i zobaczyć to, co naprawdę pod
nimi siedzi.


– Z czym są te bułki? – Facet w szarym swetrze i szarych spodniach
wskazał ręką na rogaliki za szybą.


Byłam w piekarni, niedaleko mojego mieszkania. Fajny, niewielki lokal, w którym zawrotnie pachniało rurkami z kremem. Mogłabym za nie oddać te
smocze jaja z Gry o tron.


– Z kremem orzechowym.


– A tak naprawdę?


Sprzedawczyni spojrzała na faceta pytająco.


– Co tak naprawdę?


– Krem orzechowy to wersja oficjalna. Wiadomo, że w tych gotowcach nie
ma żadnych orzechów. Ani prawdziwego masła. Więc niech mi pani po prostu
powie.


Proszę bardzo.


Miły, popielaty sweterek, pewnie dość miękki w dotyku, okrywał
chropowatego dziada, który uwielbiał się kłócić. Który uwielbiał zadawać
niewygodne pytania, dręczyć ludzi, a potem czerpać satysfakcję z faktu,
że nie potrafią mu odpowiedzieć.


– Nie wiem, proszę pana. – Wzruszyła ramionami sprzedawczyni. – Uważam
jednak, że ten krem jest bardzo smaczny.


– To niczego nie dowodzi.


– To może chce pan drożdżówki z serem? – zaproponowała szybko.


– To nie jest ser.


Koszmar. Teraz to już mnie zaczyna drażnić. Chcę kupić chleb razowy. Nie
interesuje mnie, czy jest na prawdziwym zakwasie, czy ktoś tylko tak
napisał. Chcę go kupić teraz, bo mi smakuje, i zjeść go wieczorem z żółtym serem i pomidorem.


– A co? – zapytała sprzedawczyni i muszę przyznać, że jej głos odrobinę
zmienił barwę. Przedtem był dość ciepły, teraz zaczynał być chłodny jak
stal.


– Dziwne mazidlate coś, co ma w sobie pół tablicy Mendelejewa.


– To proszę wziąć coś bez nadzienia. Będzie bezpieczniej.


– Nie lubię suchego pieczywa.


– Posmaruje je pan dżemem.


– Nie proszę o kulinarne wskazówki.


Tym samym chciałam ci tylko pokazać, że zło i podłość czają się
dosłownie wszędzie. Nawet w tej małej piekarni. Są też dość zaraźliwe.
Bo kiedy ten psychopata od nadzienia w końcu wyszedł, unosząc w siatce
suche rogale (choć z makiem), sprzedawczyni była tak zdenerwowana, że
prawie rzuciła we mnie razowym chlebem. Owszem, nawet ją rozumiałam. Ale
ponieważ sama nie byłam w zbyt dobrej formie, fuknęłam na nią ostro.


– Może mnie pani jeszcze obleje gorącą kawą?


I wiesz co? Podejrzewam, że wszystkie kolejne osoby, które weszły
wczoraj do piekarni, zostały w pewien sposób zarażone i potem nie miały
już dobrego nastroju. Więc nie przesadzajmy z tym dobrym nastawieniem i uśmiechem o poranku. Zło ma o wiele większą siłę rażenia, więc nie
udawajmy, że go nie ma.


Ale zacznę od początku.


Mam trzydzieści jeden lat i najadłam się hipokryzji. Najadłam się
również ogólnej niechęci do ludzi, obrzydzenia do kretynów oraz
nieufności do wszystkiego, co mówi ludzkim głosem. Być może jestem
nieprzystosowana do życia na tym świecie, ale to nie moja wina. Zostałam
brutalnie odarta z ufności oraz pewnych odcieni sympatii, które plątały
się w mojej duszy i którymi obdarzałam niektóre osoby. Zjedzono żywcem
mój optymizm oraz rodzaj empatii, którą odczuwałam na widok chorych
ptaszków, kotków oraz innych czworonogów. Na widok ludzi czasem też.


Jak się okazało, równie dobrze mogłam zaufać głodnemu lwu i wsadzić mu
rękę do paszczy. Albo pogłaskać po ogonie skorpiona, licząc na
zrozumienie. Ludzie są gorsi od zwierząt, bo nieprzewidywalni. Głodny
lew na pewno cię zje, a skorpion ukąsi w palec. Człowiek pogłaszcze po
głowie, przytuli, a potem kopnie w dupę, choć to przecież sprzeczne z tym, co zrobił wcześniej.


Jeszcze miesiąc temu byłam współwłaścicielką zakładu kosmetycznego, w którym zajmowałam się głównie paznokciami, i chociaż pewnie nie brzmi to
zbyt atrakcyjnie, lubiłam swoją pracę. Wiem, są ciekawsze zawody. Lekarz
przeszczepiający serca, naukowiec odkrywający lekarstwo na raka, nawet
nauczyciel, który wydziera z wnętrza swoich uczniów pasje i zaszczepia w nich miłość do dalszej nauki. Owszem, to wszystko brzmi lepiej niż
stylistka paznokci, ale umówmy się, że nie wszyscy muszą ratować ludzkie
życie.


Ktoś musi też wycinać skórki.


Moją wspólniczką była Anna i teraz właśnie dochodzę do momentu, w którym
mam straszną ochotę na jakieś soczyste przekleństwo. Oraz ugryzienie
ściany, choć wiem, że to niewiele da.


Jestem roztrzęsiona, więc wrócę do tematu nieco później.


Jest godzina czternasta trzydzieści. Nie wiem, czy ta informacja jest mi
do czegoś potrzebna. Problem z osobami bezrobotnymi polega na tym, że
nie mają co robić. Wiem, nie odkryłam niczego nowego, ale oczywistość
tego zdania jest naprawdę przerażająca. Wyobraź sobie, że wstajesz rano
i nawet jeśli w nieskończoność wydłużysz proces porannego mycia się,
szorowania zębów oraz szczotkowania włosów, to jednak mniej więcej po
dwóch godzinach nie masz już nic więcej do zrobienia.


Człowiek jest zwierzęciem nie tyle stadnym, co zadaniowym. Wiecznie
narzeka, że jest przepracowany, zmęczony, że czuje się jak Łysek z pokładu Idy, że tyra niczym mrówka w mrowisku, ale zabierz mu tę
możliwość. Odbierz prawo do zasuwania. Każ usiąść na kanapie i nic nie
robić.


Zwariuje.


Prędzej czy później zwariuje i zacznie z nerwów obgryzać paznokcie,
palce, a na końcu zje całą rękę. Rytm naszego życia wyznaczają
czynności, które wykonujemy od rana do wieczora. Nie tylko rytm, ale
również sens. Teraz to widzę. To, czym się zajmujesz, staje się tak
integralną częścią ciebie, że po jakimś czasie patrzysz na wszystko
przez pryzmat swojej pracy. Owszem, lekarz ma lepiej. Może czuć się
dumny, bo jednak przeszczepił co nieco albo wyciął coś innego, albo po
prostu wsadził odpowiednią rurkę we właściwym czasie we właściwe miejsce
i dzięki temu ktoś będzie żył. Wystylizowanie komuś paznokci nie daje aż
takiej satysfakcji, ale mnie to w niczym nie przeszkadzało. Było moją
pracą, czymś, co lubiłam robić, i czymś, co mobilizowało mnie do
codziennego wstawania z łóżka. Gdybym chociaż miała rodzinę…


Ale nie wyszło i to naprawdę nie z mojej winy. Ja byłam gotowa i otwarta
(teraz już nie, bo wypełnia mnie po brzegi niechęć i hipokryzja), ale
osobniki męskie, które przecięły moją życiową ścieżkę, okazały się
przypadkami skandalicznie niemęskimi. To już bez znaczenia. Od dzisiaj
będę obłudna, wredna, dwulicowa i fałszywa. Być może właśnie te cechy
pozwolą mi się swobodnie poruszać po świecie, który jest dokładnie taki
sam. I żadne pieśni o różowych wschodach słońca i szczęściu na
wyciągnięcie ręki tego nie zmienią.


Rzygam taką poezją.


Minęło dwadzieścia kolejnych minut i naprawdę nie wiem, jak doczekam do
wieczora. Wtedy czas odrobinę przyspiesza, przynajmniej mam taką
nadzieję. Robi się ciemno, jasność dnia przechodzi w odcienie szarości,
które, muszę przyznać, nawet dość lubię, a potem nadciąga powoli ta
pora, kiedy zaczynasz oswajać się z myślą o pójściu do łóżka. Problem
polega jednak na tym, że jeśli nie masz pracy, nie musisz wcześnie
wstawać, a to z kolei oznacza, że nie musisz również wcześnie się kłaść.
I znowu wracamy do punktu wyjścia. Bez pracy jesteś w jakiejś potwornej
dupie, z której nie ma wyjścia. I nawet nie wiesz, jakim otworem do niej
wlazłaś.


Godzina dwudziesta dwadzieścia siedem.


Każda minuta ma znaczenie. Jest rozciągnięta na sześćdziesiąt ohydnych
sekund, które też z pewnością można jakoś podzielić. Oglądam w telewizji
program o gotujących dzieciach. Nie wierzę w ani jedno słowo, w ani
jedną potrawę, którą rzekomo wykonały, i nie ufam tym kompozycjom na
talerzach. Nie wiem, jak można tak skandaliczne oszukiwać widza. Jak
można wmawiać mu, że dziewięciolatek wie, co zrobić z kawałkiem mięcha,
na dodatek rozpoznaje, co to za część, i potem tak to wszystko ubarwia,
przetwarza i komponuje, by koniec końców zaprezentować coś, czego nazwy
nawet nie rozumiem.


Kawior balsamiczny? Mus rzodkiewkowy? Tofu glazurowane z perełkami?


No błagam cię! Usmaż, bachorze, jajko sadzone, to może ci uwierzę! Zrób
normalne kakao i ewentualnie dla urozmaicenia walnij na wierzch kleks
bitej śmietany, ale nie wciskaj mi kitu, że właśnie odwaliłeś sztukę
mięsa w kawie, orzechową ziemię jadalną oraz makaron z zielonej herbaty!
Są pewne granice, za którymi rozpościera się już tylko kulinarna
paranoja. Zmieniłam kanał i wpadłam w sam środek Gry o tron. Niestety
zaliczam się do tych, którzy nie widzieli żadnego odcinka w całości.
Jestem straszliwym przypadkiem antyfana smoków, jakiejś dziwnej długiej
zimy i tryskającej juchy. I było tak nawet wtedy, kiedy miałam pracę.


No dobrze, mam coś dla siebie. Kopciuszek, wersja najnowsza, w której
zła macocha niczego nie udaje. Jest po prostu zła i nienawidzi swojej
pasierbicy. Co prawda potem wychodzą z niej jakieś traumy, ale na razie
jesteśmy na etapie czystego zła. To, wbrew pozorom, najlepsze momenty
filmu. Człowiek nie powinien tak bardzo demonizować zła, bo przecież w dużej części się z niego składa. Próbuje być dobry, próbuje przepędzić
demony, ale często przegrywa. A może warto czasem dopuścić zło do głosu?
Wysłuchać, co ma do powiedzenia, zastanowić się nad jego wizją świata?
Skoro ja oberwałam po głowie, skoro mnie ktoś skrzywdził, to czy nie
powinnam używać tej samej broni?


Anna.


Aż mnie skręca. Muszę w końcu dokładnie opowiedzieć, jak to było, może
sama zrozumiem, dlaczego ktoś, kogo uważałam dotąd za przyjaciela,
okazał się najpodlejszą osobą na świecie. Zabrała mi pracę, zabrała mi
motywację do życia, zabrała mi coś, co zawsze w sobie lubiłam –
optymizm.


Klarysa


Starość zakradła się do ciała Klarysy nie tylko podstępnie, ale i w wyjątkowo wyrachowany sposób. Po prostu pewnej nocy zdjęła z niej
sukienkę młodości i założyła coś, co nowej właścicielce wcale się nie
podobało. Wygniecione płótno. Wygniecione do tego stopnia, że żadne
żelazko nie było w stanie rozprostować na nim zmarszczek i fałd. Klarysa
się buntowała. Miała siedemdziesiąt cztery lata w dokumentach i co
najmniej trzydzieści mniej w głowie. Nosiła kombinezon starszej pani,
ale jej wnętrze ciągle chciało śpiewać.


I tańczyć.


Właściwie to przede wszystkim tańczyć.


Ale starość nie przyniosła Klarysie w prezencie wyłącznie nowego
ubrania. Dała jej również coś brzydszego, zupełnie jakby chciała się z nią zabawić, udowodnić, że człowiek niewiele może, że wszystko jest
ustalone od dawna i żadna siła woli nie rozpali ognia z niczego.


W zasadzie słowo „dała” nie bardzo tu pasuje. Raczej „zabrała”. Kradła
wspomnienia, zamazywała obrazy z przeszłości, chowała nazwy i imiona,
ukrywała wydarzenia, które dla Klarysy były ważne. Lekarze nie nazwali
tego na szczęście alzheimerem, ale początkami demencji. Wydawało jej się
to niegroźne. Tak jak wtedy, kiedy zapomniała, gdzie stoi jej ulubiony
kubek.


Podeszła do starego kredensu i zapatrzyła się na niego znacznie dłużej
niż dotychczas.


– Po cholerę się na ciebie gapię? – spytała półgłosem i przygryzła dolną
wargę. – Kubek, jasne. – Uderzyła się dłonią w czoło.


Ale w kredensie stały tylko fajansowe talerze, szklanki i białe
filiżanki z wytłaczanymi różami, złoconymi na brzegach płatków.


– Kobaltowa sygnatura podszkliwna, datowana na lata tysiąc osiemset
dwadzieścia trzy – tysiąc osiemset czterdzieści siedem – mruknęła do
siebie Klarysa, zupełnie jakby testowała własną pamięć.


No i pamiętała.


To gdzie jest ten cholerny kubek?


Stał w kuchni, tam gdzie zawsze, na półce koło lodówki. Kiedy go
zobaczyła, od razu jej się przypomniało. Takich sytuacji było więcej,
ale z drugiej strony kto czasem czegoś nie zapomina. Mózg jest tylko
organem, choć najmądrzejszym z całego ciała. Ale to nie znaczy, że się
nie przemęcza, że czasem nie odłącza jakichś przewodów, by nabrać sił.
Nie przejmowała się więc tymi drobnymi wahnięciami własnej pamięci, tymi
odłamkami, które wydawały się odklejać od całości. Ale potem zdarzył się
ten wypadek i sytuacja nagle przestała być zabawna. Klarysa długo
ukrywała przed sobą fakt, że do stłuczki doszło z jej winy, nawet jeśli
policjanci orzekli inaczej. Ale to ona zapomniała, dokąd chciała jechać.
Więc stanęła jak wryta na środku ulicy, a potem wjechały w nią inne
samochody i zrobiło się niezłe zamieszanie. Początkowo postanowiła w ogóle o tym nie myśleć. Nie dopuszczać do głosu szeptów podświadomości,
że starość to nie tylko zmarszczki. Starość to potykanie się o przeszkody, których jeszcze kilka lat temu w ogóle się nie zauważało.
Które były niczym drobne kamyczki, gałązki albo rysy w chodniku. Z czasem kamyczki stały się głazami, gałązki konarami, a rysy –
przepaściami. Z każdym kolejnym rokiem było trudniej, a na im więcej
przeszkód natrafiało ciało, tym dobitniejszy był bunt Klarysy.


– Nie powinna pani jeździć samochodem! – krzyknęła do niej Cecylia,
jedna z poszkodowanych w wypadku i, jak się później okazało, kobieta, od
której Klarysa wynajmowała mieszkanie w starej kamienicy.


Kuriozalny zbieg okoliczności.


Zjeżyła się wtedy.


– Bo co? Bo jestem za stara? Bo pomarszczyła mi się dupa i mam plamy na
dekolcie? Wypchaj się – parsknęła nieprzyjemnie. – Poza tym nawet nie
dostałam mandatu. Policja uznała to za wypadek nie z mojej winy. A lekarz tylko potwierdził. Siła wyższa, laleczko. Chwilowe zaburzenie
świadomości, na które nie miałam żadnego wpływu.


Powinna ją wtedy była przeprosić, ale złość była silniejsza. No i co z tego, że doszło do wypadku? Najważniejsze, że nikt nie umarł, prawda?
Gówniany mózg! Spłatał jej figla, odmówił współpracy, wystawił na
pośmiewisko. Jak można zapomnieć, dokąd chce się jechać? Kobieta, która
wskutek stłuczki wylądowała na wózku, była jej wyrzutem sumienia, ale
ból spowodowany utratą siebie sprzed lat przesłonił wszystko, nawet to.


– Nienawidzę starości. I tego, że wszyscy inni również jej nienawidzą –
wyszeptała teraz do swojego odbicia w lustrze.


Siedemdziesiąt cztery lata. Siedem dekad i jakaś część ósmej. Czy widać
już metę?


– Jeśli mam alzheimera, to może zapomnę umrzeć? – powiedziała głośno i nawet się roześmiała.


Jak można było w tak beznadziejny sposób wymyślić życie człowieka.
Najpierw dać mu lata kompletnej bezsilności i uzależnienia od innych,
potem pokazać, jak może być cudownie, i na końcu wrócić do punktu
wyjścia. Proporcje były niesprawiedliwe. Rozłożone jakoś bez żadnego
pomysłu. I dlaczego życie zatacza koło? Jaki jest sens w tym, że jedna
osoba znowu staje się zależna od drugiej? Że nie potrafi sama podetrzeć
sobie dupy? Że nie może się schylić i zawiązać buta? Że nie trafia łyżką
do gęby? Kogo to bawi? Jeśli istnieje Bóg, to chyba sam miał kiepskie
dzieciństwo, skoro stworzył człowieka i kazał mu przez większość życia
być uzależnionym od kogoś innego. I zafundował mu tym więcej zmartwień
niż rozrywki.


Ten wypadek miał jednak skutki uboczne, i to o wiele poważniejsze niż
otarta ręka. Bo w zasadzie nic więcej się Klarysie nie stało. Usłyszała
jednak, że nie powinna przebywać sama w domu, a już z pewnością sama
wychodzić. I najlepiej by było, gdyby zrezygnowała z jazdy samochodem.


Aż się zagotowała.


Nie wolno jej jeździć samochodem? Nie wolno jej samej mieszkać i decydować o tym, co ma robić? To brzmiało jak ubezwłasnowolnienie, jak
odebranie jej wolności, jak przerobienie na marionetkę, która rusza się
tylko wtedy, gdy ktoś inny pociągnie za sznurki. Tym kimś okazał się na
szczęście jej wnuk Maciek. I dobrze, bo opieki syna z pewnością by nie
zniosła. Ciągle go coś denerwowało, zawsze musiał mieć w stu procentach
wykonany plan, a kiedy ten odbiegał od normy, wpadał w szał. Synowa była
nieco mniej walnięta, ale za to nieustająco cierpiąca. Wszystko ją
bolało, kłuło, uwierało i dotyczyło to nie tylko ciała, ale ogólnie
życia. Najwyraźniej miała na nie alergię, a to mocno kolidowało z nastawieniem Klarysy. Ona dla odmiany lubiła życie, nawet jeśli kopało w dupę. A im była starsza, tym kopniaki stawały się silniejsze. Albo dupa
mniej odporna.


Maciek wpadł jak zwykle o osiemnastej.


– Co jest? – spytała od razu, bo minę miał bardziej niż tragiczną. Coś
pomiędzy życiowym dramatem, depresją na poziomie zaawansowanym a rozpaczą porzuconego kochanka.


– W sumie to już nic – odpowiedział zupełnie bez sensu, bo przecież było
wiadomo, że Klarysie to nie wystarczy.


Odczekała jednak, aż umyje ręce, poprawi sznurowadła przy butach, choć
nie było to konieczne, naleje sobie kawy, odchrząknie osiem razy, potrze
palcem nos i odgarnie włosy. Taki rytuał osoby, która musi coś
powiedzieć, ale nie do końca wie, z której strony zacząć.


– Mów po prostu i nie kręć. I tak z ciebie wszystko wyciągnę. –
Wzruszyła ramionami.


– Dostałem stypendium – wydukał wreszcie. – W Londynie.


Klarysa parsknęła śmiechem. Faktycznie dramat. Gorszym byłoby jeszcze
wygranie w totolotka.


– Widzę, że cię rozniosło ze szczęścia – zauważyła sarkastycznie.


Maciek spojrzał na nią bez uśmiechu.


– Przecież wiesz, co to oznacza.


– Nie.


– Nie możesz mieszkać sama.


To zabrzmiało prawie jak wyrok.


– Mogę – próbowała zaoponować.


Problem polegał na tym, iż sama coraz bardziej zdawała sobie sprawę z tego, że nie jest dobrze. Najgorzej było kilka dni temu, kiedy patrzyła
na kanapki, które przygotował jej Maciek, i kompletnie nie wiedziała, co
ma z nimi zrobić. Po godzinie poczuła głód i po prostu je zjadła. Ale
poczuła się dziwnie. Popukała się nawet w głowę i wyszeptała do siebie:


– To tylko dziury, w które chwilowo wpadam. Ale ciągle jeszcze potrafię
z nich wyjść.


Pytanie jak długo.


Najbardziej bolały suche słowa lekarza. Wymawiał je tak, jakby musiał
odklepać jakąś formułkę, którą wykuł na pamięć jeszcze na studiach.
Rzadko kiedy patrzył jej w oczy i w ogóle się nie uśmiechał.


– Demencja starcza, czyli inaczej otępienie, to zespół objawów
spowodowany zmianami w mózgu. Charakteryzują się one obniżeniem
sprawności umysłowej i poznawczej. Termin pochodzi od łacińskiego słowa
dementia i oznacza „bez rozumu”.


Cham.


– Zaburzenia otępienne to schorzenie postępujące i wyniszczające,
związane z wiekiem. Stanowi rosnący problem zdrowia publicznego w krajach rozwiniętych.


Jasne. Czyli jesteś rosnącym problemem dla zdrowia publicznego. Co za
beznadziejny lekarz. Maciek też patrzył na niego jak na motylicę
wątrobową. Z odrazą.


– Czy ten stan będzie się pogarszać?


Lekarz wzruszył ramionami, jakby to było jakieś debilne pytanie.


Może i było, ale Klarysa chciałaby wiedzieć.


– Najpierw musimy zrobić rozpoznanie. To dość standardowe badanie, na
podstawie którego określimy, na jakim etapie znajduje się obecnie
pacjentka.


„Na etapie wyrżnięcia ci w nos” – pomyślała Klarysa, ale tylko się
uśmiechnęła. W nos zawsze zdąży mu strzelić.


– A zatem ustalamy nieprawidłowości w zdobywaniu i zapamiętywaniu nowego
materiału. Muszę wiedzieć, jak często pacjentka powtarza te same treści,
gubi przedmioty, zapomina o sytuacjach, które miały miejsce, lub nie
pamięta o umówionych spotkaniach. Czy były też incydenty zagubienia w znanej przestrzeni?


Incydent zagubienia w znanej przestrzeni. Brzmiało prawie jak wiersz,
gdyby nie fakt, że słowa wypowiadał sztywniak, i na dodatek lekarz. Małe
szanse, że był poetą. Pytał raczej o konkrety.


Ten wypadek… Ale to nie było zagubienie w przestrzeni, ona po prostu
zapomniała, dokąd chciała jechać. Może się za bardzo zamyśliła? Przecież
to się każdemu zdarza, i to w każdym wieku. Chociaż było coś jeszcze.
Kilka miesięcy temu wyszła na spacer do pobliskiego parku. Lubiła czasem
posiedzieć na ławce, popatrzeć na dzieci, byle z nieco większej
odległości, bo okropnie wrzeszczały, i pójść nakarmić kaczki. I właśnie
w tym parku zapomniała nagle, gdzie znajduje się jej ulubiona ławka.
Była przez dobre pięć minut i nieco zagubiona rozglądała się wkoło.
Przecież to niemożliwe, żeby nie wiedziała, w którą stronę iść. Stała
nieopodal ogromnego kasztanowca i potem zawsze szła w prawo.


W lewo?


W końcu odetchnęła z ulgą, bo okazało się, że obok jej ulubionej ławki
dostawili dwie inne i właśnie to ją tak zmyliło. Powtarzała to w głowie
aż do znudzenia: po prostu ktoś dołożył inne ławki. Każdy by się
pomylił. Ale w głębi duszy wiedziała, że przez kilka minut niczego nie
była pewna. Nie miała pojęcia, w którą stronę pójść i dlaczego nagle ten
park wydał jej się bardziej obcy niż zazwyczaj. Postanowiła jednak nie
wspominać o tym lekarzowi.


– Następnie badamy stopień upośledzenia rozumienia i zdolności
rozwiązywania sytuacji problemowych.


Sam jesteś upośledzony.


– Mowa tu o trudnościach w oszacowaniu niebezpieczeństwa, podejmowaniu
różnych ważnych decyzji, planowaniu, wykonywaniu złożonych zadań,
wreszcie gospodarowaniu pieniędzmi.


– Nic z tych rzeczy mi się nie przydarzyło – oznajmiła Klarysa z dużą
pewnością w głosie. – Nadal umiem świetnie zaplanować swój dzień i raczej nie weszłabym do budynku, w którym się pali. Staram się też
przechodzić na zielonym świetle, a kiedy widzę zamknięty przejazd
kolejowy, zatrzymuję się – dodała nieco złośliwie.


Ale lekarz znowu rzucił jej tylko nanosekundowe spojrzenie i recytował
dalej:


– Musimy też zbadać zaburzenia funkcji wzrokowo-przestrzennych, czyli,
mówiąc inaczej, niemożność rozpoznawania znanych twarzy czy rzeczy,
trudności w zastosowaniu prostych narzędzi, problemy z ubieraniem się.
No i deficyty w zakresie funkcji językowych. Trudności w mówieniu,
kłopoty z czytaniem.


Klarysa odetchnęła z ulgą. To wszystko jej nie dotyczy. Ubiera się sama,
zna wszystkie osoby, z którymi się spotyka i przyjaźni, i nie leci jej
ślina z buzi, kiedy próbuje wypowiedzieć jakieś zdanie. Z tym czytaniem
było trochę gorzej, ale przecież każdemu zdarza się, że musi powtórzyć
jakąś stronę dwa, trzy razy, bo jakoś mu umknął wątek. To raczej ma
związek z koncentracją niż z demencją starczą. A czytać uwielbia. Skaza
zawodowa.


Po badaniach, rozmowach i zbyt częstych, zdaniem Klarysy, wizytach u specjalistów postawiono w końcu diagnozę.


Otępienie lekkie w stronę umiarkowanego. I jeszcze jedno słowo, które
Klarysa najchętniej by zmięła i wypluła jak najdalej od siebie.


Nadzór.
  

    Halacha, czyli żydowskie prawo religijne, pokazuje praktyczne
zastosowanie nakazów wynikających z Prawa Mojżeszowego i zawiera między
innymi zapis o powinności szacunku wobec rodziców oraz ludzi po
siedemdziesiątym roku życia. Nie można się do nich zwracać po imieniu,
zawstydzać ich ani denerwować. Do obcych seniorów nie można mówić
„babciu” i „dziadku”, gdyż świadczy to o braku szacunku. Starszym osobom
zawsze należy pomagać oraz wysłuchiwać ich, nie okazując
zniecierpliwienia. Młodsi powinni zawsze wstawać, gdy ktoś starszy
wchodzi do pokoju.
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Marta


Jeśli jeszcze raz usłyszę, że pieniądze i praca leżą na ulicy, to
przysięgam, że splunę jadem. Otóż nie leżą. I nawet gdybyś miała przy
sobie psa szkolonego jak do wyszukiwania trufli, to nawet on nie
znalazłby absolutnie niczego. Próbowałam być ankieterką, ale na Boga, to
chyba gorsze niż mieć okres przez cały miesiąc. Nikt, absolutnie nikt
nie ma najmniejszej ochoty odpowiadać na te wszystkie durne pytania.
Odnoszę nawet wrażenie, że ludzie cię nienawidzą, kiedy startujesz do
nich z kretyńskim uśmiechem na twarzy i formułką: „Dzień dobry, czy
zechciałaby pani odpowiedzieć na kilka pytań?”. W zamian kawa, herbata,
ciastko albo inne gówno, najczęściej przeterminowane. Odpadłam po
tygodniu. Poza tym nie lubię ludzi, to już ustaliliśmy.


Nie zawsze tak było, ale teraz nie jestem już naiwną panienką, która
wierzy w dobre serce, empatię i miłość bliźniego. Ludzie są kogutami na
ringu. Walczą o to, żeby przetrwać, i jeśli to ich kolega ma skończyć w rosole, to zrobią wszystko, żeby go wepchnąć do gara. Nawet ich
rozumiem. Zawsze lepiej, kiedy to ktoś marnie kończy, niż kiedy my sami
przegrywamy bitwę o lepsze życie.


Dobra, biorę głębszy oddech i wypowiem jej imię raz jeszcze.


Anna.


I teraz po kolei.


Koleżanka z liceum i studium kosmetycznego, z kursów i szkoleń, miła jak
gołębica i miękka niczym ser pleśniowy. Polubiłam ją, bo była też dość
przylepna, ale nie w sposób nachalny, tylko taki, który mi odpowiadał.
Obie uzyskałyśmy tytuł technika usług kosmetycznych, a kiedy
zaproponowała mi, żebyśmy wspólnie otworzyły studio, od razu uznałam to
za doskonały pomysł. Obie miałyśmy po dwadzieścia parę lat i jakieś tam
doświadczenie w zawodzie, choć oczywiście sporo musiałyśmy się jeszcze
nauczyć. Na początku wynajęłyśmy niewielki lokal z dwoma
pomieszczeniami, a ja dodatkowo zrobiłam szkolenie w kierunku stylizacji
paznokci. Sama opracowałam też maseczkę na łamliwie paznokcie i ogólnie
wiedziałam na ich temat wszystko. Klientki znalazły się błyskawicznie,
zresztą trafiłyśmy w dobry moment. Na rynku jeszcze niewiele było
salonów oferujących tipsy i żele, a zapotrzebowanie na te usługi
wzrastało z każdym rokiem. Miałam ręce pełne roboty.


– I naprawdę mówi pani, że wystarczy oliwa i cytryna? – pytały klientki
jedna przez drugą, a ja udzielałam im paznokciowych porad.


– Oliwa z oliwek, olej rycynowy, łyżeczka soku z cytryny i pięć kropli
witaminy A plus D. A potem wszystko dokładnie wymieszać, podgrzać w ciepłej kąpieli albo mikrofalówce, a następnie wcierać miksturę
dokładnie u nasady paznokci tak, by substancje dotarły do macierzy.
Można też nałożyć kompres na noc, no i nie wolno zapomnieć o bawełnianych rękawiczkach na dłonie.


Byłam w swoim żywiole, a klientki mnie kochały. Uratowałam niejeden
pazur przed całkowitym zniszczeniem. Uratowałam też niejedno złamane
serce, bo przecież nie od dzisiaj wiadomo, że najlepszym konfesjonałem
jest gabinet kosmetyczny. Tutaj można bardzo dokładnie rozłożyć na
czynniki pierwsze niejedno rozpadające się małżeństwo, wysłuchać
sekretów nieszczęśliwych kobiet, poznać tajniki zdrady, a doradzić w sprawie ciąży. Wszystko przerobiłam. Nawet romanse ucznia z wychowawczynią i lekarki z pacjentem, którego zresztą prawie zabiła
własna żona. Niechcący, ale jednak uraz pozostał. Lekarka łkała nad
bladobłękitną hybrydą, która, notabene, wyszła mi naprawdę pięknie i prosiła o jakąkolwiek radę. Powiedziałam, że najlepiej pójść za głosem
serca, bo tak przecież mówią we wszystkich serialach i filmach o miłości. I poszła, w tej bladobłękitnej hybrydzie, z bladym uśmiechem i optymizmem w sercu, że jakoś to będzie. Najlepiej zapamiętałam Paulinę,
cudowną czterdziestokilkuletnią kobietę, która była tak piękna, że
przypominała mi babeczkę z kremem. Taką waniliową, posypaną srebrnymi
kuleczkami z cukru. Przychodziła do mnie regularnie i zawsze wyglądała
perfekcyjnie.


– Jak pani to robi? – spytałam ją kiedyś. Owszem, też o siebie dbałam,
ale efekty znacznie odbiegały od tego, jak wyglądała Paulina. A przecież
była ode mnie starsza.


Uśmiechała się wtedy przyjemnie i po paru spotkaniach wiedziałam już
wszystko. Cholernie dużo roboty. No, ale opłacało się. W tym niepięknym
świecie tylko piękni mieli coś do powiedzenia. Piękni i młodzi. Zresztą
trudno się dziwić. Osobiście nie przepadałam za starszymi ludźmi. Miałam
wrażenie, że ich jedynym zajęciem jest narzekanie. Ciągłe wyszukiwanie
problemów, wręcz obsesyjne śledztwo, które miało na celu utwierdzić ich
w przekonaniu, że wszyscy im źle życzą. I to gderanie. Utyskiwanie.
Marudzenie. Jedyną osobą, którą w miarę akceptowałam, była moja babcia.
Akceptacja polegała głównie na tym, że niemal zawsze wyłączałam się,
kiedy mówiła. Po prostu zajmowałam się swoimi myślami, a babcia coś tam
gadała po nosem. Kiedy orientowałam się, że padło jakieś pytanie,
kiwałam głową, ale niejednoznacznie, bez sprecyzowanego „tak” lub „nie”,
a babci było to obojętne. Grunt, że konwersacja jakoś się toczyła, ktoś
był obok, nawet jeśli tylko ciałem. Kiedy umarła dwa lata temu, zrobiło
mi się przykro i poczułam coś w rodzaju wstydu, że nigdy tak naprawdę
jej nie słuchałam. Innych starszych ludzi jednak nie lubię. Drażni mnie
ich starość, choć wiem, że to głupie. Też się kiedyś zestarzeję. Ale
może będę jak Paulina. Może uda mi się oszukać czas, zachować młodość na
dłużej i sprytnie lawirować dalej, udając, że jeszcze nie przyszła na
mnie pora.


Ale wróćmy do tematu Anny.


Nasze małe studio kosmetyczne funkcjonowało sprawnie, rozwijało się
przyjemnie i po dwóch latach mogłyśmy pozwolić sobie na zakup znacznie
większego lokalu. Miałam swoje oszczędności, resztę pożyczyli mi
rodzice. Byłam przeszczęśliwa. Zatrudniłyśmy też recepcjonistkę i obie
czułyśmy się damami biznesu. Przez kilka kolejnych lat mój świat był
bezpiecznym miejscem, ograniczonym do kilkudziesięciu metrów gabinetu
kosmetycznego, a ja wcale nie czułam potrzeby, żeby ruszyć w drogę i odkrywać coś nowego. Niektórzy ludzie muszą być w ciągłym ruchu.
Przemieszczać się, poruszać, zmieniać miejsce tylko po to, by już za
chwilę znowu spakować walizkę. Ja byłam z tych, którzy szybko
zapuszczali korzenie. Którym wystarczało to, co mają, nawet jeśli dla
innych było to niewiele. Robiłam to, co lubiłam, miałam czas dla siebie,
swój dzień podzielony na sekwencje i cieszyła mnie ta stabilizacja.
Byłam swojego rodzaju minimalistką życiową, ale najwyraźniej również
tacy ludzie muszą czasem dostać po dupie, zupełnie jakby świat nagle
sobie o nich przypomniał.


Tylko dlaczego w taki właśnie sposób?


Naprawdę nie wiem, jak do tego doszło. Nie wiem po prostu. Pewnego dnia
Anna oznajmiła mi, że sprzedaje biznes i przenosi się do Wiednia.


– Wiednia? – spytałam zdumiona, bo to jakoś najbardziej mnie
zaintrygowało.


– Poznałam kogoś, mieszka w Wiedniu.


Zupełnie jakby powiedziała – kupiłam ogórki, zrobię dzisiaj zupę. Albo –
zobacz, przestało padać.


– Ale dlaczego chcesz sprzedać studio? Przecież ja tu zostaję, mogę
kogoś zatrudnić, a z czasem cię spłacę.


I wtedy okazało się, że nie mogę spłacić kogoś, kto jest jedynym
właścicielem salonu. Mogę ewentualnie ten salon odkupić. Cały. Kiedy
rodzice pożyczyli mi gotówkę, żebym mogła zainwestować w biznes, po
prostu dałam pieniądze Annie, a ona załatwiła resztę. Owszem,
podpisywałam jakieś dokumenty, ale w zasadzie ich nie czytałam. Ufałam
jej. Zawsze mówiła: nasz gabinet, nasza firma, nasze pieniądze, nasze
klientki. Przez myśl mi nie przeszło, że salon jest wyłącznie jej
własnością. Że można tak głęboko zanurzyć się w kłamstwie, z tak pięknym
uśmiechem na twarzy. A potem rzucić w kogoś cegłą z napisem
„wypierdalaj”. Nie miałam pojęcia, jak stanąć do walki. Jaką zbroję
założyć, jakiej broni użyć. Stałam się gąbką nasączoną łzami oraz
upokorzeniem, z kartonem lakierów do paznokci, które dostałam w przypływie łaski. Więc chyba trudno mi się dziwić, że postanowiłam
odpłacić światu podobną podłością. Od dzisiaj nie będę miła, uprzejma,
uśmiechnięta i tryskająca dobrym humorem. Będę podła. Od poranka aż do
zachodu słońca. Od poniedziałku do niedzieli. Od wiosny do zimy. I od A do Z.


Rodzicom powiedziałam, że zbankrutowałyśmy, bo wstyd wypalił mi gardło.
Za cholerę nie potrafiłam przyznać się, że ktoś mnie oszukał, a ja nawet
nie mogłam pójść z tym do sądu. I że przyjaźń może zakończyć się w ułamku sekundy.


Obecnie jestem bezrobotna. Żyję z oszczędności i panicznie boję się
jutra. Z jednej strony przeraża mnie czas, który dla mnie nagle stanął w miejscu, z drugiej – cieszę się, że kolejne dni nadciągają tak wolno.
Ale kiedyś zobaczę w końcu zero na swoim koncie, a wtedy będę musiała
stawić czoła rzeczywistości i znaleźć jakąkolwiek pracę. Nie mogę
poprosić rodziców o wsparcie. Ciągle jeszcze mam u nich dług, nie
byłabym w stanie domagać się jeszcze więcej. Nie w sytuacji, kiedy moja
przyszłość wymalowana jest farbką akwarelową. Wystarczy kilka kropel
deszczu, żeby całkowicie się rozmyła.


Wyszłam z domu, żeby zobaczyć, jak bardzo zmienił się świat. Z przykrością stwierdziłam, że w ogóle. To niewiarygodne, że wszystko
funkcjonuje dalej i nikogo nie obchodzi fakt, iż jestem w dołku. Jest
czerwiec, wiatr wieje ciepło i przyjemnie, liście szumią na drzewach, a niektóre powoli opadają, zupełnie jakby nie miały ochoty czekać do
jesieni. Samochody jeżdżą po ulicach, w piekarniach jest wzmożony ruch,
podobnie jak na małym targu warzywnym. Ludzie coś kupują, o czymś
rozmawiają, pakują pomidory do siatek i rozchodzą się do swoich zajęć.
Nikogo nie interesuje trzydziestojednolatka, która nie wie, co ze sobą
zrobić. Która snuje się po ulicach, bo nie ma nic lepszego do roboty i która nadal nie może uwierzyć, że dała się zrobić na szaro.


Nie myśl, że nie próbowałam.


Obeszłam niemal wszystkie gabinety kosmetyczne w pobliżu swojego miejsca
zamieszkania, ale absolutnie żaden z nich nie szukał stylistki paznokci.
W ogóle nikogo nie szukał. Zostawiłam na wszelki wypadek namiary do
siebie, choć wiem, że pewnie wylądowały w koszu na śmieci. Pojechałabym
do rodziców, ale boję się, że mogłabym niechcący wyznać prawdę. Albo
zacząć wyć niczym ząbkujące dziecko, a wtedy od razu by się
zorientowali, że chyba coś jest nie w porządku. Zresztą mama i tak
wszystko by ze mnie wyciągnęła. Popatrzyłaby tylko nieco dłużej, a ja
wyśpiewałabym swoją porażkę, i to ardente. Zawsze to potrafiła. Kiedy
byłam dzieckiem, ukradłam ze straganu mango. W zasadzie leżało ono pod
ladą i było trochę nadgniłe, a ja nie wiedziałam wtedy, co to za owoc.
Strasznie jednak chciałam go mieć. Zanurkowałam więc pod stół, chwyciłam
mango i ukryłam pod bluzką. Wieczorem okropnie wierciłam się przy stole.
Chciałam jak najszybciej pójść do swojego pokoju i pokroić to coś. I nagle mama podała mi talerzyk z masłem i tak jakoś dziwnie spojrzała, że
niemal natychmiast się zaczerwieniłam.


Nie mogła wiedzieć, co zrobiłam, bo tego nie widziała.


Nie mogła się nawet domyślać.


– Powiesz mi? – zapytała nagle, a ja zaczęłam ryczeć i przysięgać na
życie moich pięciu lalek, że nie chciałam niczego ukraść i że to coś
leżało tak naprawdę na ziemi.


– Przynieś – powiedziała mama, a ja pobiegłam do pokoju, modląc się po
drodze, żeby nikt mi nie kazał pójść jutro na rynek i przepraszać za
swój niecny występek. Chyba umarłabym ze wstydu.


– Mango – stwierdziła mama i obejrzała je z każdej strony. – Trochę
nadgniłe, ale pewnie smaczne.


Jakoś straciłam na nie ochotę. Zwłaszcza po tym, co usłyszałam chwilę
później.


– Jutro pójdziemy na rynek i przeprosisz. A potem zapłacisz za mango ze
swojego kieszonkowego.


Rozumiesz więc, że nie mogłam w tym stanie pojechać teraz do rodziców.
Wszystko by się wydało, a co gorsza – tym razem przeprosiny by nie
wystarczyły. A za głupotę i łatwowierność winić mogłam tylko siebie
samą. Najgorsze było to, że za trzy tygodnie rodzice mieli obchodzić
trzydziestą piątą rocznicę ślubu i do tego czasu musiałam znaleźć pracę
lub przynajmniej opanować mimikę do tego stopnia, żeby nikt się nie
zorientował, że stoję nad przepaścią.


I jeszcze kupić prezent.


Klarysa


Sytuacja wyglądała fatalnie. Co prawda Klarysa nadal była pewna, że
sobie świetnie poradzi sama, ale otoczenie najwyraźniej było innego
zdania. Bliscy nie mieli mocnych argumentów, tylko błahe powody, przy
których cholernie się upierali.


Dobrze, nie zakręciła wody w kranie od razu po myciu zębów, ale po paru
godzinach jednak sobie o tym przypomniała. I założyła sukienkę na lewą
stronę. Tylko że to może świadczyć nie tyle o demencji, co o zwykłym
roztargnieniu. Gdyby zrobiła to jako dziecko, wszyscy uznaliby to za
słodkie i zabawne, teraz jej syn zmrużył oczy, a synowa tylko pokiwała
głową.


– Babciu, spróbujmy – powiedział Maciek.


Problem polegał jednak na tym, że ona za żadne skarby nie chciała
zamieszkać w tym cholernym domu opieki, nawet jeśli był prywatny i według ulotek bardziej przypominał wakacyjny hotel z opcją
all-inclusive, z całodobową opieką medyczną oraz możliwością opuszczania
go w razie potrzeby i chęci. Oczywiście wcześniej informując odpowiednie
osoby i zawsze mając przy sobie karteczkę z imieniem, nazwiskiem,
adresem oraz numerem telefonu.


Ale to ciągle był dom opieki. Co z tego, że luksusowy. Kiedy pakują cię
do poczekalni śmierci, w dupie masz luksusy. I tak wiadomo, że stąd
wychodzi się tylko w jednym kierunku. A na końcu czeka na ciebie wieniec
pogrzebowy i rzewny tłum ubrany na czarno. Trzy godziny później ty
leżysz i rozpoczyna się proces gnilny, a tłum ściąga z siebie czarną
odzież.


– Nie chcę – powiedziała Klarysa, choć zdawała sobie sprawę, że chyba
nikt tak do końca nie bierze jej zdania pod uwagę.


Może i chcieli dobrze. Ale dobroć ma różne odcienie, a tym razem akurat
miała beznadziejny kolor beżu. Nijaki, blady i wyjątkowo nietwarzowy.


– Mamo, wydaje nam się, że nie masz wyjścia. Nie powinnaś mieszkać sama,
to stwierdził lekarz. Możesz oczywiście zamieszkać z nami…


Klarysa czekała na „ale”.


Kto to powiedział? Chyba jakiś król z Gry o tron. Zdanie wypowiedziane
przed „ale” się nie liczy. O, wcale nie było najgorzej z jej pamięcią,
skoro potrafiła odtworzyć cytat. Chyba z sezonu pierwszego. Klarysa
uwielbiała ten serial. Najbardziej podobały jej się efekty specjalnie,
kiedy krew dosłownie tryskała w jej stronę. Aż się czasem uchylała. I zgryźliwości, którymi obdarowywano się hojnie i bez pardonu. I to, że
ktoś powiedział, iż na starość można zatapiać się w ironii.


– Czekam na „ale” – powiedziała teraz.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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