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DEDYKACJA


Dedykuję tę książkę Mai, Nell i Henrykowi, moim kochanym, niezwykłym
dzieciom. Świat jest zachwycający i pełen inspirujących ludzi. Życzę
Wam, żebyście przez całe życie mogli go odkrywać dla siebie, a każda
podróż niosła ze sobą inspiracje i dobre doświadczenia poszerzające
Wasze horyzonty.
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WSTĘP


On the road again

Goin’ places that I’ve never been

Seein’ things that I may never see again

And I can’t wait to get on the road again


Willie Nelson, 1980


On the road again, piosenka country do filmu Honeysuckle Rose z roku
1980, nominowana do Oscara i wyróżniona nagrodą Grammy, towarzyszy mi
zawsze, gdy wyjeżdżam. Ledwo zajmę miejsce w samolocie, a od razu mi się
przypomina. Co takiego jest w momencie wyruszenia w podróż, że ludzie
spoglądają tęsknie na horyzont i pragną odkryć to, co się za nim kryje?


Drogę mam we krwi, lecz nie tylko ja. Masowa turystyka osiągnęła w dzisiejszych czasach poziom nienotowany dotychczas w historii. Form
podróżowania jest obecnie tak wiele, że każdy znajdzie coś dla siebie;
tym, co nas wszystkich łączy, jest chęć wyruszenia w podróż. Docieranie
do nowych miejsc, odkrywanie nieznanego, przemieszczanie się.
Kwintesencją podróży jest droga sama w sobie, szlak wiodący za horyzont,
odkrywający przed nami nowe krajobrazy, miejsca i ludzi.


Jeżdżę po świecie od kilkunastu lat. Stale się uczę, ciągle zachwycam.
Wyjeżdżam regularnie kilka razy do roku. W samych Chinach spędziłem
kilka miesięcy, podobnie w Stanach Zjednoczonych i krajach europejskich.
Nieobce mi są safari w Afryce czy przeprawa samochodem terenowym przez
Himalaje. Spałem pod gwiazdami na pustyni Gobi z dala od cywilizacji i ścigałem się w regatach na Karaibach.
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Celem moich podróży jest głównie przyroda i obserwowanie ludzi. Staram
się poznawać świat w detalach, skupiać na szczegółach. Czasami
najmniejsze rzeczy w zupełnie nieoczekiwanych miejscach cieszą
najbardziej i skłaniają do refleksji. Inne przerażają lub wywołują
zachwyt. Celem jest zawsze odkrywanie. „Świat jest książką i ci, którzy
nie podróżują, czytają tylko jedną stronę” – ten doskonale znany cytat
ze św. Augustyna z Hippony idealnie oddaje sens ruszenia w drogę.


Doznawanie świata wzbogaca, otwiera umysł, uczy tolerancji i pokazuje,
że nasz europejski, polski sposób postrzegania rzeczywistości, i w ogóle
kraj, w którym żyjemy, nie jest jedynym właściwym, bo ludzie na świecie
inaczej widzą rzeczywistość. Jaką arogancją jest twierdzenie, że to, co
nasze, i znane, jest najlepsze. Nie jest ani najlepsze, ani najgorsze,
jest tylko jedną z wielu stron świata, które, żeby móc go zrozumieć,
należy „czytać”, ile nam tylko życie na to pozwala. Dlatego właśnie
podróżuję i od zawsze pragnąłem ruszyć w drogę Route 66, która dla mnie
jest synonimem podróży. Nie tylko dla mnie, spotkałem wielu
przypadkowych ludzi, którym na hasło „Route 66” zapalają się iskry w oczach. Dla wszystkich wyruszenie w tę podróż oznacza ściganie
horyzontu, odkrywanie sennych amerykańskich miasteczek i bezkresnych
przestrzeni południowego zachodu.


Dla mnie jest to też możliwość przejechania części amerykańskiego
kontynentu śladem milionów ludzi, którzy zrobili to przede mną. Szum
wiatru, wybijające rytm opony toczące się po asfalcie i amerykańskie
standardy rockowe w radio. Mijani motocykliści, noclegi w starych
motelach, jedzenie w przydrożnych restauracjach i kelnerki stale
uzupełniające kubek rozwodnioną kawą. Podglądanie codzienności życia
Amerykanów w sklepach, restauracjach i na ulicy. Stany są często
niedoceniane jako cel podróży. Nie oszałamiają egzotyką jak bambusowe
chatki w dżungli czy buddyjskie klasztory w Himalajach. Mają do
zaoferowania coś zupełnie innego. To tam przez ostatnie sto lat tworzyła
się i nadal tworzy szeroko rozumiana kultura współczesnego świata.
Nauka, sztuka, muzyka, filmy pochodzące z USA mają zasięg globalny. Czy
to nie ekscytujące, że jeden kraj ma tak wielki wpływ? Może to się
podobać lub nie, ale jest faktem. W poprzednich latach poznałem takie
wielkie amerykańskie miasta jak Nowy Jork, Los Angeles, San Diego,
Orlando czy Miami. Spędziłem sporo czasu, obserwując nowoczesną, zamożną
część amerykańskiego społeczeństwa. Route 66 miała pokazać mi inne
oblicze Ameryki, bez przepychu, luksusowych rezydencji i jachtów, za to
pełne pickupów, kierowców ciężarówek, traktorów i przydrożnych
restauracji.
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Aby dokładnie poznać Route 66, należałoby spędzić na niej nie dni, lecz
miesiące. Jeśli dodać atrakcje położone w bliższym lub dalszym
sąsiedztwie, może nawet rok; a gdyby chcieć poznać mieszkających tam
ludzi, pewnie kilka lat lub całe życie. Można podróżować ze wschodu na
zachód albo – jak wielu się decyduje – z zachodu na wschód. Jechać
zwyczajnym samochodem albo cudem techniki napędzanym energią słoneczną,
motocyklem lub rowerem. Jakby się ktoś uparł, może iść nawet pieszo. To
jest droga, a jak wszyscy wiemy, każdy swoją drogą podąża sam. Moja
Route 66 była osobistym przeżyciem, a to, co widziałem, moim wyborem.
Mógłbym spędzić wiele dni w mijanych miastach, mógłbym zwiedzić więcej
parków narodowych lub wyłącznie jechać, robiąc przerwy jedynie na sen,
bo taką miałbym fantazję.


To, co widziałem, i to, czego nie widziałem, to mój wybór i o tym jest
ta książka, o mojej Route 66.
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SZCZYPTA HISTORII


Z dużą dozą prawdopodobieństwa można powiedzieć, że Route 66 to
najbardziej znana droga świata. Kto nie słyszał o słynnym szlaku z Chicago do Los Angeles, nazywanym przez Amerykanów Mother Road – drogą
matką? Zbudowano ją po to, by mieszkańcy USA mieli wygodne połączenie
drogowe z zachodnim wybrzeżem. Nie było w tym nic romantycznego. W latach trzydziestych XX wieku, podczas wielkiego kryzysu i później,
miliony ludzi wyruszały na zachód w poszukiwaniu lepszego życia: miejsca
i nowych możliwości. Droga oznaczała rozwój gospodarczy, zarówno w skali
makro – kraju, jak i w skali mikro – była szansą dla lokalnych
społeczności mieszkających na jej trasie. Zanim jednak powstała słynna
trasa 66, setki tysięcy ludzi przemierzały drogę na zachód prymitywnymi
szlakami wyznaczonymi przez podróżników, handlarzy futer, wojsko i pionierów.


Podbój zachodniej części amerykańskiego kontynentu rozpoczął się mniej
więcej na początku XIX wieku, czyli ponad sto lat przed powstaniem Route
66. W tym czasie stany leżące na wschodzie prężnie się rozwijały. Wiele
obszarów od wybrzeża Atlantyku do brzegów Missisipi już wtedy odkryto i – można powiedzieć – oswojono. Natomiast tereny położone na zachodzie
wciąż były nieznane. Ludzie zamieszkujący wschodnie wybrzeże nadal mieli
małe wyobrażenie o tym, co znajduje się za brzegami wielkiej rzeki. Do
masowej świadomości docierały szczątkowe informacje o bezkresnych
preriach, pustyniach i Indianach żyjących na południowym zachodzie. W tamtych czasach na zachód podróżowali głównie odkrywcy. Najsłynniejszą
wyprawą była podróż Lewisa i Clarka z lat 1804–1806. Ci dwaj panowie
wyruszyli z St. Louis, miasta położonego w środkowej części
współczesnych Stanów Zjednoczonych, i dotarli aż do wybrzeża Pacyfiku.
Udowodnili, że jest możliwe przebycie trasy na drugą stronę kontynentu.
Przez lata szlaki na zachód wytyczali kolejni wielcy podróżnicy i odkrywcy, tacy jak np. John C. Fremont, który czterdzieści lat później,
w latach 1842–1847, odbył aż trzy wyprawy na zachód. Z wykonanych przez
niego map pionierzy korzystali później jeszcze przez dziesięciolecia.
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Dlaczego ludzie podróżowali na zachód? Dlaczego wyruszali w tak
niebezpieczną drogę do San Francisco, Los Angeles lub San Diego?
Odpowiedź jest prosta: po zachodniej stronie kontynentu znajdowała się
Kalifornia, prężnie rozwijający się stan, który kusił wizją lepszego
życia. Oferował nie tylko miejsca pracy, lecz także sprzyjające warunki
klimatyczne. A w wyobraźni wielu – również złoto, odkąd w 1848 roku w okolicach San Francisco wybuchła gorączka złota. Dzięki budowie kolei
poprawiło się bezpieczeństwo podróży. Pionierzy kuszeni przez rząd
darmową ziemią wyruszali także na południe, do takich stanów jak Teksas,
gdzie były idealne warunki do hodowli wielkich stad bydła. Symbolem
Dzikiego Zachodu, utrwalonym później przez westerny, stali się kowboje i farmerzy, którzy siejąc trawę dla zwierząt i uprawiając zboże, na zawsze
zmieniali prerię. Ładowane na pociągi liczne stada bydła ruszały z południowo-zachodnich stanów koleją do Chicago, gdzie od 1865 roku
istniała jedna z największych ubojni w historii USA – Union Stock Yard.
Początkowo należała do kilku firm kolejowych i pokrywała 80 procent
zapotrzebowania amerykańskiego rynku na mięso. Była tak efektywnym i nowoczesnym zakładem, że jej zautomatyzowany, masowy system produkcji
wpływał nie tylko na upowszechnienie mięsa na stołach Amerykanów, lecz
także na rozwój innych biznesów, w tym motoryzacyjnego. Na początku XX
wieku Henry Ford, zainspirowany rozwiązaniami w Union Stock Yard,
wprowadził pierwszą na świecie profesjonalną linię produkcji samochodów.
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Zanim jednak ukończono transkontynentalną linię kolejową, ludzie
podróżowali pieszo lub wozami zaprzęgniętymi w muły lub osły (były
wytrzymalsze niż konie). Ze względów bezpieczeństwa organizowali się w duże grupy kilkudziesięciu wozów prowadzone przez przewodników.
Potrzebowali do tego szlaków, którymi mogli się przedostawać na zachód
kontynentu. Przez większość XIX wieku trasy te były bardzo prymitywne i często wiodły po ścieżkach wytyczonych przez Indian. Najdłuższym,
wysuniętym najbardziej na północ był wychodzący z Missouri szlak Oregon
(liczył około 3200 kilometrów), biegnący przez stany Missouri, Kansas,
Nebraska, Wyoming, Idaho i Oregon, czyli przez środkową część
dzisiejszego USA. Jeśli wziąć pod uwagę, że pionierzy przemieszczali się
z prędkością 20–25 kilometrów dziennie, pokonanie go zajmowało ponad pół
roku.


Kolejną uczęszczaną trasą był tzw. szlak mormoński, liczący około 2000
kilometrów. Nazwa wzięła się stąd, że w latach 1846–1847 podróżowali nią
mormoni. Przechodziła przez dzisiejsze stany Illinois, Iowa, Nebraska,
Wyoming i Utah. Oprócz mormońskiego istniał też szlak kalifornijski, ale
był bardziej określeniem biegnącej na zachód trasy rozpoczynającej się i kończącej w kilku miejscach. Na wschodzie pionierzy wyruszali głównie z miasta Omaha w Iowa lub Independence w Missouri, aby przez dzisiejszą
Nebraskę dotrzeć do stanu Wyoming. Tam trasa rozdzielała się na kilka
dróg i dalej prowadziła przez Idaho lub Utah, a w końcu ponownie łączyła
się na terytorium Nevady, biegnąc dalej do Kalifornii.


Szacuje się, że w latach 1843–1869 około pół miliona ludzi zmierzało
tymi drogami na zachód. Niezależnie od trasy podróż nimi była uciążliwa,
powolna i trudna. Pionierzy narażeni byli na choroby, ataki dzikich
zwierząt, trudne warunki atmosferyczne, przeróżne wypadki. Podczas próby
przejechania amerykańskiego kontynentu ze wschodu na zachód życie
straciło około 50 tysięcy ludzi (jedna dziesiąta
podróżujących)1. Większość zmarła wskutek chorób, głównie
ospy, dyzenterii i cholery. Ludzie ginęli także rozjechani przez wozy,
zamarzali, głodowali lub byli tratowani przez bizony. Indian – których
najbardziej się obawiano – spotykano relatywnie rzadko.


W XIX wieku granice osiedlania się przybyszów z Europy systematycznie
przesuwały się na zachód; najpóźniej zasiedlono tereny Teksasu, Nowego
Meksyku i Arizony. Obszary położone na wschodzie, do granic Oklahomy,
porastały bujne lasy. Zwierząt łownych i wody było pod dostatkiem.
Ludzie potrafili sobie radzić w najtrudniejszych warunkach. Po wyrąbaniu
kawałka lasu wznosili domy, budowali studnie i uprawiali pola. Na
terytorium dzisiejszego Teksasu zaczynała się natomiast bezkresna
preria. Aż po horyzont rozciągał się ocean trawy, a za nim niezmierzona
pustynia. Pionierzy stojący na skraju lasu mieli przed sobą przestrzeń
trudną do ogarnięcia umysłem, bez łatwego dostępu do wody, bez drewna
niezbędnego do budowy domów, a do tego pełną nieprzyjaznych Indian.
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  W latach 40. i 50. XX wieku powstało w USA tysiące kin przeznaczonych dla zmotoryzowanych




W XIX stuleciu w największą siłę urosło plemię Komanczów. Comancheria –
bo tak nazywano obszar znajdujący się pod kontrolą plemienia – zajmowała
teren o powierzchni ponad 380 tysięcy kilometrów kwadratowych, czyli
więcej niż dzisiejsza Polska. Nie było to państwo w tradycyjnym
rozumieniu, tylko teren, nad którym Indianie sprawowali kontrolę. Nie
mieli scentralizowanych struktur państwowych ani przywódców, z którymi
można byłoby negocjować. Po prerii krążyły mniejsze lub większe grupy
plemienne. Nikt nie wiedział, ilu ich jest, a że stale zmieniali miejsca
obozowisk, trudno było także określić, gdzie przebywają. Zapewnienie
bezpieczeństwa podróżnym i osadnikom przysparzało niemało trudności.
Zdarzały się napaści, w których Indianie wykazywali się wprost
niewyobrażalnym okrucieństwem, skalpując i kastrując swe ofiary. To
budziło powszechny i zrozumiały strach. „Rozwiązanie problemu Indian” –
jak nazywał to ówczesny rząd – nastąpiło dopiero po wojnie secesyjnej
(1861–1865), kiedy na wielkich równinach rozpoczęły się regularne
wyprawy wojska. Z plemionami albo walczono, albo próbowano się z nimi
układać. Olbrzymie pustynne tereny południowych równin były jednak
trudne do kontrolowania. Wskutek słabego nadzoru państwa panowało tam
bezprawie. Stąd nazwa: Dziki Zachód. Brakowało infrastruktury, dróg i ludzi , którzy zajęliby się administrowaniem tym obszarem. Funkcje
szeryfów sprawowali często byli rewolwerowcy, którzy budzili strach i potrafili skutecznie zapobiegać przestępczości.


Nim Indianie przestali być zagrożeniem, minęło wiele lat i zginęło wielu
ludzi. Z czasem większość terytorium zaczęły kontrolować instytucje
państwowe. Do wzrostu bezpieczeństwa po wojnie secesyjnej paradoksalnie
przyczyniło się nie tylko wojsko, ale przede wszystkim masowy odstrzał
bizonów. Pod koniec XIX wieku po prerii wędrowały jeszcze wielomilionowe
stada tych zwierząt, sięgające nawet 80 kilometrów długości i liczące do
4 milionów sztuk. Aż trudno wyobrazić sobie tak wielkie stada. Rzeź
odbywała się na taką skalę, że tylko w Kansas w latach 1868–1881
sprzedano kości bizonów na produkcję nawozów aż z 31 milionów sztuk
ubitych zwierząt2. Indianie stracili główne źródło pożywienia.
Do mniej więcej 1880 roku większość indiańskich plemion zostało
zamkniętych w rezerwatach, które zazwyczaj znajdowały się na terenach
nieatrakcyjnych dla europejskich osadników. Zaczęły się głód i przywleczone przez białych choroby, które zdziesiątkowały plemiona. I tak dopełniła się tragedia Indian. Świat szedł do przodu, po trupach
wprawdzie, ale szedł.


Powstanie szlaków prowadzących bardziej na południe rozpoczęło się w 1821 roku od wytyczenia przez Williama Becknella trasy do Santa Fe,
które było wówczas najdalej na północ wysuniętym miastem Meksyku.
Pierwotnie szlak pełnił funkcję drogi między sąsiadującymi państwami. Od
Santa Fe, dalej na zachód, aż do Kalifornii, przez Colorado, Utah lub
częściowo najbardziej wysuniętą na północ częścią Arizony, prowadził
tzw. stary szlak hiszpański – Old Spanish Trial.
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  W tym budynku Abraham Lincoln prowadził kancelarię prawną, Springfield, Illinois




Jak wspomniałem, w połowie XIX wieku w Kalifornii wybuchła gorączka
złota. W latach 1848–1855 do Kalifornii przyjechało około 300 tysięcy
osób ogarniętych szałem szybkiego wzbogacenia się. Mniej więcej połowa z nich wybrała drogę morską. Pozostali przemieszczali się tzw. szlakiem
południowym. W ciągu zaledwie kilku lat przemierzyło go około 150
tysięcy ludzi. Od Santa Fe podróżowali na dalekie południe i dalej –
wzdłuż dzisiejszej granicy USA z Meksykiem – aż do Los Angeles i San
Diego. Ze względu na lżejsze zimy i brak przepraw przez wysokie góry
szlak południowy był przejezdny cały rok. Największe wyzwanie stanowiły
brak wody i opału. Dochodzące nawet do 30 stopni Celsjusza różnice
temperatur między dniem a nocą groziły chorobami i wyziębieniem.
Ciekawostką jest, że do opału najczęściej używano odchodów bizonów.
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    https://www.octa-trails.org/articles/life-and-death-on-the-oregon-trail/ [wróć]



      	
      
    S.C. Gwynne, Empire of the Summer Moon, Nowy Jork 2010, s. 5. [wróć]
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