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Dla Franka, Cormaca i Holly,


moich drogich młodych ludzi
  
 


 


 


 


 


Któregoś dnia wybiorę się do Aarhus,


Obejrzeć jego głowę brunatną


Jak torf, delikatne strąki powiek,


Spiczastą czapkę z futerka.


Seamus Heaney, Człowiek z Tollund1
  
 


 


 


 


 


Fragment przedmowy do Ludzi z bagien Petera Vilhelma Globa (1965):
profesor Glob zwraca się do grupy uczennic, które kontaktowały się z nim
w sprawie najnowszych odkryć archeologicznych. Dedykował swoją książkę
tym z nich, które napisały do niego jako pierwsze.


 


 


Drogie dziewczęta!


Po powrocie do domu z pustyń i oaz szejkanatów zastałem na biurku Wasze
entuzjastyczne listy. Ogarnęła mnie ochota, żeby opowiedzieć Wam i wielu
innym, którzy interesują się naszymi przodkami, o tych dziwnych
odkryciach na terenie duńskich bagien. Zacząłem więc pisać «długi list»
do Was, do mojej córki Elizabeth, która jest w waszym wieku, i do tych
wszystkich, którzy pragną dowiedzieć się o tamtych pradawnych czasach
więcej, niż można wyczytać w uczonych traktatach. Byłem jednak zajęty i skończenie go zajęło mi sporo czasu. Ale oto on. Tymczasem musiałyście
już dorosnąć i teraz być może zrozumiecie lepiej, co chciałem powiedzieć
o ludziach z bagien sprzed dwóch tysięcy lat.


Z poważaniem


P.V. Glob


13 sierpnia 1964 roku
  
 


 


 


 


 


Bury St Edmunds,


22 listopada


Szanowny Panie Profesorze!


Chociaż nigdy nie mieliśmy okazji się poznać, kiedyś dedykował mi Pan
książkę; mnie, trzynastu moim koleżankom i swojej córce. Od tamtego
czasu minęło ponad pięćdziesiąt lat. Byłam wtedy młoda. Teraz już nie
jestem. Ta sprawa – że nie jestem już młoda – ostatnio w dużym stopniu
zaprząta moje myśli, dlatego piszę do Pana, żeby pomógł mi Pan znaleźć w nich jakiś sens. Albo dzięki pisaniu sama go znajdę, bo raczej nie liczę
na odpowiedź z Pańskiej strony. Ponieważ z tego, co wiem, może Pan już
nie żyć.


Myślę na przykład o planach, których nie udało się zrealizować. Wie Pan,
o co mi chodzi – jeżeli jeszcze Pan żyje, musi Pan już być wiekowym
człowiekiem i na pewno przyszło Panu do głowy, że wiele z tego, na co
Pan liczył w młodości, się nie spełniło. Na przykład obiecywał Pan
sobie, że będzie uprawiał jakiś sport, dziedzinę sztuki albo rzemiosło
lub miał jakieś hobby. A teraz Pan stwierdza, że stracił sprawność albo
energię. Znajdą się powody, dla których tak się stało, ale żaden z nich
wystarczająco dobry. Żaden decydujący. Nie może Pan powiedzieć:
zamierzałem zająć się malarstwem olejnym, ale nie byłem w stanie, bo
okazało się, że mam uczulenie na jeden ze składników farby. Po prostu
życie mijało, dzień po dniu, i jakoś nie było odpowiedniej chwili. Jeśli
chodzi o mnie, obiecywałam sobie, że pojadę do Danii i zobaczę człowieka
z Tollund. I nic z tego nie wyszło. Z książki, którą mi Pan dedykował,
wiem, że zachowała się tylko jego głowa, brak pięknych rąk i nóg. Ale
sama twarz wystarczy. Jej zdjęcie, to z okładki Pańskiej książki,
powiesiłam sobie nawet na ścianie i patrzę na nie codziennie. Codziennie
przypominam sobie malującą się na niej pogodę, godność, mądrość i rezygnację. Jest jak twarz mojej babci, która była mi bliska. Wciąż
mieszkam we wschodniej Anglii, a czy to daleko do muzeum w Silkeborgu?
Sześćset mil w linii prostej? Tyle, ile do Edynburga i z powrotem. A do
Edynburga pojechałam i wróciłam.


To wszystko nieważne, choć może zastanawiać. Problem w tym, że nawet nie
spróbowałam tego zrobić, choć oblicze człowieka z Tollund stale pojawia
się w moich myślach. Co jest ze mną nie tak?


We wschodniej Anglii jest zimno i wietrznie, więc wydziergałam sobie
kominiarkę, żeby podczas spacerów z psem było mi ciepło w szyję, uszy i głowę. Gdy w drodze do drzwi przechodzę obok lustra w przedpokoju, widzę
siebie z profilu i myślę, że stałam się jak własna babcia. A ponieważ
stałam się jak ona, coraz bardziej upodabniam się do człowieka z Tollund. Takie same zapadnięte policzki, taki sam haczykowaty nos.
Jakbym przetrwała dwa tysiące lat i wciąż istniała. Jak Pan sądzi, czy
to możliwe, żebym w wyniku jakiegoś splotu okoliczności należała do
rodziny człowieka z Tollund? Nie staram się udawać nikogo wyjątkowego,
rozumie Pan. Musi się od niego wywodzić wielu ludzi, całe tysiące.
Widuję osoby w swoim wieku – w autobusach, na spacerach z psami albo
czekające, aż ich wnuki kupią sobie lody z furgonetki – które mają takie
same rysy twarzy, ten sam wyraz spokoju, człowieczeństwa i cierpienia.
Choć więcej jest takich, którzy są ich pozbawieni. Których twarze
niczego nie wyrażają, są ściągnięte, bezmyślne albo głupie.


Owszem, w rzeczywistości pragnę być wyjątkowa. Pragnę, żeby to, co nas
połączyło w 1964 roku, było ważne i żeby wiązało się z mężczyzną
złożonym w bagnie przed dwoma tysiącami lat. Nie wyrażam się zbyt jasno.
Proszę nie odpisywać, jeśli uzna Pan to za stratę czasu.


Z poważaniem


T. Hopgood
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Muzeum Silkeborg


Dania,


10 grudnia


Szanowna Pani Hopgood!


Piszę w związku z Pani listem do profesora Globa. Profesor Glob zmarł w 1985 roku. Gdyby żył, miałby już sto cztery lata, co nie jest
niemożliwe, ale mało prawdopodobne.


Jeśli dobrze zrozumiałem, zadaje Pani w swoim liście dwa pytania:


1. Czy jest jakiś powód, dla którego nie mogłaby Pani odwiedzić muzeum;


2. Czy istnieje możliwość, że jest Pani w jakimś stopniu spokrewniona z człowiekiem z Tollund.


Odpowiadając na pierwsze, zachęcałbym Panią do podjęcia wysiłku, który
nie musi być wcale taki wielki, i odwiedzenia nas. Ze Stansted albo,
jeśli Pani woli, z Heathrow czy Gatwick odbywają się regularne loty do
Aarhus, skąd najłatwiej dostać się do Silkeborga. Muzeum jest otwarte
codziennie od dziesiątej do siedemnastej, a w zimie tylko w weekendy, od
dwunastej do szesnastej. Może Pani tu zobaczyć nie tylko człowieka z Tollund, ale także kobietę z Elling. Ekspozycja ukazuje wszystkie
aspekty życia ludzi w epoce żelaza, na przykład w co wierzyli, jak
mieszkali, pracowali i wydobywali metal, od którego ten okres bierze
swoją nazwę. Muszę także skorygować to, co napisała Pani w swoim liście.
Chociaż zachowała się tylko głowa człowieka z Tollund, udało się
zrekonstruować resztę jego ciała, więc gdyby Pani do nas przyjechała,
zobaczyłaby Pani również jego postać, w takim stanie, w jakim wydobyto
ją z bagna, łącznie z rękami i stopami.


A odpowiadając na Pani drugie pytanie, Centrum GeoGenetics przy naszym
Muzeum Historii Naturalnej właśnie próbuje uzyskać próbkę DNA z tkanek
człowieka z Tollund. Gdyby to się powiodło, moglibyśmy ustalić jego
związki genetyczne z obecną populacją Danii. Jak może Pani przeczytać w książce profesora Globa, linie papilarne na palcu wskazującym człowieka
z Tollund wykazują obecność pętli, charakterystycznej dla
sześćdziesięciu ośmiu procent Duńczyków, co daje nam pewność, że badania
potwierdzą takie pokrewieństwo. U mieszkańców Anglii także mogą
występować jego geny, a to za sprawą wikingów, którzy wprawdzie przybyli
do Danii później, ale krzyżowali się z występującą tu populacją. Według
mnie więc to całkiem możliwe, że jest Pani krewną, choć pewnie bardzo
daleką, człowieka z Tollund.


Mam nadzieję, że te informacje okażą się pomocne. Chętnie się z Panią
spotkam, gdy nas Pani odwiedzi.


Z wyrazami szacunku


Kurator
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Bury St Edmunds,


6 stycznia


Szanowny Panie Kuratorze!


To uprzejme z Pana strony, że odpisał Pan na mój list do profesora Globa
i próbował opowiedzieć na moje pytania, tak jak je Pan zrozumiał. Ale to
tak naprawdę nie były pytania. A powody, dla których jeszcze do Was nie
przyjechałam, nie mają nic wspólnego z trudami podróży. Skończyłam już
sześćdziesiąt lat, ale jestem w całkiem dobrej formie. Mogłabym wybrać
się w drogę choćby jutro. Niewiele było w moim życiu okresów, kiedy bym
nie mogła. Nie licząc porodu i złamanej nogi, zawsze byłam na tyle
sprawna fizycznie, żeby wejść do samolotu albo na prom do Danii.


Muszę więc zastanowić się nad prawdziwymi powodami, zwłaszcza że Pańska
odpowiedź na niezadane pytania wzbudziła we mnie pragnienie, aby być
wobec siebie samej szczera. Proszę mieć świadomość, że piszę do Pana,
aby dojść ze sobą do ładu. Niech się Pan nie przejmuje tym, co tu
wygaduję. Nie oczekuję od Pana odpowiedzi.


Moja najlepsza przyjaciółka ze szkoły nazywała się Bella. To nie było
jej prawdziwe imię i nie ma go w dedykacji profesora Globa; tak się na
nią mówiło, bo umiała wymawiać włoskie słowa. Brakowało jej zdolności do
nauki języków, tak żeby się w nich porozumiewać, ale dobrze udawała, że
je zna. Jej ulubionym słowem było bellissima. Wymawiając je,
potrafiła, zależnie od kontekstu, nadać każdej jego sylabie większy
sens, niż ma ona w rzeczywistości. W gruncie rzeczy wszystko w jej
ustach nabierało głębszego znaczenia, większej intensywności niż w ustach innych.


Przyjaźniłyśmy się przez całe życie, od chwili poznania, czyli od
pierwszego dnia szkoły. Była barwniejsza niż ja; śmiała, żyjąca chwilą.
Dodawała mi energii i pewności siebie, uwielbiałam ją za to. Ona
natomiast lubiła we mnie stałość. Zawsze byłam przy niej, zawsze gotowa
wziąć ją za rękę. Przyjaźniłyśmy się przez całe życie. Całe jej życie,
bo ja wciąż żyję, jak Pan wie, a ona już nie. I przez całe nasze życie
rozmawiałyśmy o tym, jak to będzie, kiedy pojedziemy zobaczyć człowieka
z Tollund. Bo rozumie Pan, od zawsze miałyśmy taki zamiar, ale
odkładałyśmy to na później. Nie chciałyśmy jechać, dopóki nie nacieszymy
się perspektywą tej przyjemności. Może także trochę się obawiałyśmy, że
nie spełni ona naszych oczekiwań. Liczyłyśmy, że będzie to w jakimś
sensie duże przeżycie – choć nie wiedziałyśmy w jakim – i istniało
ryzyko, że się zawiedziemy. Nasze szkolne koleżanki pojechały, bez
szczególnych przygotowań, gdy tylko Ludzie z bagien ukazali się po
angielsku, jeśli nawet nie wcześniej. Wróciły z jeszcze większym
poczuciem, że to do nich należy człowiek z Tollund, profesor Glob i wszystko inne, co duńskie. Bella i ja uważałyśmy, że są powierzchowne i że ich przeżycia były trywialne wobec tego, co same miałyśmy przeżyć.
Któregoś dnia.


Potem obie popełniłyśmy ten błąd, że za młodo, za wcześnie wyszłyśmy za
mąż, ja poślubiłam ojca dziecka, którego się spodziewałam, i ugrzęzłam w życiu, niemal dosłownie, jako żona farmera. Miałam mnóstwo okazji, żeby
myśleć o tych wiekach, które człowiek z Tollund spędził w torfie, gdy
śledziłam wzrokiem różnokolorowe warstwy szlamu w nasypie i rozważałam,
którą z nich wybrałabym jako materac i kołdrę na długi, długi sen.
Zostałam bowiem żywcem zakopana. Bella popełniła inne głupstwo.
Poślubiła Włocha. Czasami myślę, że gdybyśmy jej tak nie przezwali, nie
wyszłaby za niego. Był sprytnym manipulatorem. Za każdym razem, gdy
miałam z nim do czynienia, odnosiłam wrażenie, jakbym jednocześnie jadła
ciastka z kremem i jeździła na łyżwach. Przytłaczał Bellę. Wysysał z niej siły, a kiedy stała się już chuda jak patyk i całkiem pusta, wrócił
do Włoch z ich dzieckiem, jej dzieckiem. Przecież nie jest niemożliwe,
żeby kobieta odzyskała córkę, którą wywieziono nie dalej niż do
Mediolanu, prawda? Ale okazało się, że tak. Zaangażowało się w to tyle
osób, a każda ciągnęła w swoją stronę, z determinacją, żeby wygrać, tym
czy innym sposobem. Wszystkie instytucje – Kościół katolicki, sądy,
opieka społeczna – były pewne, że to ich opinia jest słuszna. Ja sama
nigdy niczego nie byłam pewna. Po dziesięciu latach stronnictwo włoskie
wygrało ostatnią batalię i Bella przeniosła się tam, żeby być blisko
córki.


W ciągu tej dekady, w najczarniejszych chwilach, jedna z nas
proponowała, żebyśmy pojechały do Danii, a druga się sprzeciwiała. Ja
mówiłam: „Jeśli zobaczymy twarz człowieka z Tollund, może udzieli nam
się jego spokój”. Ona odpowiadała: „Cała sztuczka z człowiekiem z Tollund polega na dalszej perspektywie. Nie stać mnie teraz na dalszą
perspektywę”. Albo ona mówiła: „Nie wytrzymam tego dłużej. Jedźmy do
Danii. Poczujemy się jak wtedy, gdy byłyśmy młode, pełne nadziei”. A wtedy ja protestowałam: „Nie jesteśmy już młode, no nie, i musimy się z tym uporać, zanim pozwolimy sobie na myśli o lepszych czasach”.


Kiedy było już po wszystkim, utknęłam w domu, z bydłem, ze zbożem i z własnymi dziećmi. Widywałyśmy się, oczywiście, jeździłyśmy do siebie,
ale pod wpływem trosk dnia codziennego po osiągnięciu dojrzałości
stałyśmy się zwyczajne. Myślałyśmy i rozmawiałyśmy o tym wszystkim, co
wydaje się ważne, gdy za sobą i przed sobą ma się mniej więcej tyle samo
czasu. O pieniądzach, zdrowiu, partnerach, dzieciach. Wówczas rzadko
wspominałyśmy o człowieku z Tollund, chociaż obie chyba sądziłyśmy, że
jeszcze się do niego wybierzemy i będziemy wiedziały, kiedy przyjdzie
odpowiednia pora.


Po powrocie z Włoch Bella zachorowała. Raz po raz wracała do szpitala,
przechodziła taką czy inną terapię i wciąż, wciąż mówiła, co zrobimy,
kiedy wyzdrowieje. Tym razem snułyśmy plany. Zastanawiałyśmy się nad
wyborem środka transportu, kalkulowałyśmy koszty, układałyśmy
harmonogram podróży. Miałyśmy wrażenie, jakbyśmy zatoczyły pełny krąg –
że podobnie jak spotkałyśmy się z człowiekiem z Tollund na początku, tak
spotkamy się z nim pod koniec życia. Wyciągniemy rękę do kogoś, kto
przetrwał z przeszłości, z nadzieją, że staniemy się częścią łańcucha,
który jakimś sposobem pozwoli nam dotrwać do przyszłości.


Zmarła, zanim zdążyłyśmy do Pana przyjechać. Nie wiem, czy zdołam odbyć
tę podróż bez niej. Nie tak miało być.


Z szacunkiem


Tina Hopgood
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Silkeborg,


20 stycznia


Droga Pani Hopgood!


Dziękuję za list. Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że nie takich
odpowiedzi Pani oczekiwała. Moją specjalnością są jednak fakty. Zbieram
i kataloguję fakty oraz przedmioty, które stanowią źródło informacji o życiu i czasach człowieka z epoki żelaza. Największą przyjemność w pracy, którą wykonuję, sprawia mi spekulowanie na temat faktów, których
nie znamy, bo czas zatarł wszystkie ich ślady. Choć właściwie nie należy
to do moich obowiązków.


Na pewno wybaczy mi Pani, jeśli wypunktuję te fragmenty Pani listu,
które nie zgadzają się ze znanymi nam faktami. Po pierwsze, pisze Pani o wyborze warstwy gleby w Suffolk (użyła Pani uderzającej metafory, która
nigdy nie przyszłaby mi na myśl) jako miejsca spoczynku analogicznego do
grobu człowieka z Tollund. Sprawdziłem strukturę gleby w zamieszkanej
przez Panią wschodniej Anglii i dowiedziałem się, że składa się ona
głównie z glinki kredowej pozostałej z ostatniego zlodowacenia, z lżejszymi pokładami piasku typowymi dla dolin rzek. Chociaż w tamtych
okolicach występują bagna torfowe, wątpię, żeby znajdowały się gdzieś
niedaleko Pani domu. Człowieka z Tollund znaleziono między dwiema
warstwami torfu i nie sądzę, żeby na farmie Pani męża dało się
zlokalizować podobne miejsce ostatecznego spoczynku.


W zamieszkanym przez Panią rejonie Anglii odkryto, oczywiście, osady
ludzkie powstałe w epoce żelaza. Może Pani odwiedzić Warham Camp, dobrze
zachowane obiekty ziemne czy Grimes Graves.


Nie chciałbym Pani martwić, bo rozumiem, że śmierć przyjaciółki jest dla
Pani ciężkim przeżyciem, ale muszę także skorygować założenie, że
człowiek z Tollund wybrał miejsce, gdzie spocznie jego ciało i w końcu
zostanie odnalezione. W tamtych czasach, we wczesnej epoce żelaza, czyli
w latach 600–300 przed naszą erą, panował zwyczaj palenia zwłok.
Towarzyszyły temu pewne ceremonie; możemy przyjąć, że oddawano zmarłemu
cześć i dbano o to, żeby bezpiecznie dotarł w zaświaty. Po spaleniu
ciała z popiołu wybierano kości i składano je w urnach albo owinięte w materiał grzebano w ziemi, często razem z niewielkim kawałkiem metalu –
broszą albo jakąś ozdobą – i właśnie te szczątki, w kopcach grzebalnych,
pozwalają nam ustalić, jak obchodzono się ze zmarłymi.


Człowiek z Tollund nie zmarł śmiercią naturalną i jak wiemy, nie został
skremowany. Pogrzebano go w miejscu oddalonym od osad mieszkalnych, na
terenie, gdzie wydobywano paliwa kopalne, uważane przez ludzi, wśród
których żył, za bardzo cenne. Panujące wtedy średnie temperatury były o dwa-trzy stopnie niższe od obecnych, a w Danii, nawet teraz, zdarza się
zimą wiele takich nocy, kiedy spadają do minus dziesięciu. Paliwo było
także niezbędne do gotowania ziaren zbóż, czyli przyrządzania owsianki;
to, że wówczas ją jadano, wiemy na podstawie zawartości żołądków ludzi
pochowanych w bagnach i innych dowodów. Ówcześni ludzie bali się bagien.
To były dla nich tajemnicze miejsca: ani ląd, ani woda, ale coś
pośredniego, i człowiek z Tollund nie wybrałby ich na miejsce wiecznego
spoczynku. To wszystko na pewno brzmi strasznie sucho i zimno, i żałuję,
że nie umiem bardziej elegancko przejść do tego, co zamierzam
powiedzieć. Człowiek z Tollund, jak sądzimy, stanowił ofiarę, która
miała przebłagać bóstwo dostarczające wspomnianych zasobów, czyli
paliwa.


Co się zaś tyczy Pani tak długo odwlekanej wizyty – wspomniała Pani o mężu i dzieciach. Jeżeli nie chce Pani przyjechać sama, czy nie mógłby
Pani towarzyszyć ktoś z rodziny? Ja też mam dzieci – żona, niestety, nie
jest już z nami – i zwykle wspierają mnie, gdy ich potrzebuję.
„Podtrzymują mnie na duchu”, tak się chyba mówi po angielsku. Byłoby mi
bardzo przyjemnie oprowadzić Panią po muzeum, jeśli udałoby się Pani
przyjechać.


Z wyrazami sympatii


Anders Larsen, kurator
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Bury St Edmunds,


9 lutego


Drogi Panie Larsen!


Jakie to miłe z Pańskiej strony, że wciąż Pan do mnie pisze. To jeden z plusów starzenia się – że ludzie starają się być dla człowieka
sympatyczni: na przykład podają mi coś, co upuściłam, albo cierpliwie
stoją za mną w kolejce, kiedy nie mogę zdjąć rękawiczek, żeby otworzyć
portmonetkę i zapłacić za zakupy. Pan jednak mnie nie widzi; jest pan
uprzejmy dla nieznanej korespondentki. Więc tym bardziej Panu dziękuję.
Podał mi Pan też kilka pożytecznych informacji. Wstyd mi, że mieszkam w tych stronach przez całe życie i nie znałam ich za dobrze; wiem tylko,
że są ponure, smutne, można w nich uprawiać maliny, nie można natomiast
rododendronów, a to taka powierzchowna wiedza. Nigdy nie zwiedzałam
żadnych obiektów z epoki żelaza, zamierzam jednak nadrobić zaległości.
Naprawdę. Zaznaczyłam sobie w kalendarzu, kiedy nie będę potrzebna na
farmie, i wtedy się tam wybiorę, choćby nie wiem co.


Wiedząc tyle o ludziach, którzy żyli dawno przed nami w tak
niewyobrażalnie innych warunkach i zostawili po sobie tak niewiele, choć
to niewiele ma tak dużą wagę – wiedząc to wszystko, czy nie dostrzega
Pan, jak mało Pan znaczy? Szkoda, że w języku angielskim nie występuje
odpowiednia forma bezosobowa, bo to, co napisałam w ostatnim zdaniu,
sugeruje, że jest Pan kimś nieważnym. Chcę spytać, czy Pan, Anders
Larsen, kurator muzeum w Silkeborgu, wiedząc to, co Pan wie, nie czuje,
jakie to życie jest marne?


Wspomniał Pan, że byłam przybita po śmierci Belli. To prawda, byłam.
Wciąż bardzo mi jej brakuje i boleję, że nie żyje, ale wie Pan, odeszła
tak całkowicie – poddano ją kremacji, podobnie jak (z tego, czego się od
Pana dowiaduję) czyniono ze współczesnymi człowieka z Tollund – a jej
prochy rozrzucono; nie pozostał po niej żaden ślad. W przeciwieństwie do
niej ludzie z bagien jakby dopiero co zmarli, może w ogóle jeszcze żyją,
spoczywając na widoku i świadcząc, że byli, istnieli, żyli.


Bredzę bez sensu, więc najlepiej będzie, jeśli skończę to pisanie.


Wszystkiego dobrego


Tina Hopgood
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Silkeborg,


21 lutego


Droga Pani Hopgood!


Niech pani pisze dalej. Pani listy dają do myślenia i to mi się podoba,
więc proszę kontynuować. Zacząłem się zastanawiać zwłaszcza nad tym, co
przechodzi do historii, takiej historii, jaką się zajmuję. Co trwa? Co
decyduje o trwaniu czegoś?


Najpierw przyszła mi na myśl przemoc. Człowiek z Tollund i inni ludzie z bagien zginęli gwałtowną śmiercią. Gdyby nie stało się to w wyniku
przemocy, ich ciała zostałyby spalone, jak wszystkich innych osób
żyjących w tamtych czasach. I kiedy patrzę na przedmioty, które ocalały
z owego okresu, widzę, że wiele z nich służyło do zabijania. Może
dlatego czujemy się (bo jak słusznie się Pani domyśla, nie jest mi obce
takie poczucie) mało znaczący. Bo nie żyjemy, kierując się przemocą, i raczej na skutek przemocy nie umrzemy. To chyba dobrze. Wolę czuć się
mało znaczący w zamian za spokojne życie.


Potem pomyślałem o pięknie. Niektóre zachowane przedmioty są całkiem
zwyczajne, codzienne i przetrwały za sprawą przypadku. Ale większość z nich zwraca uwagę swoją urodą. Wkładano je do grobów, bo były najlepsze.
Albo, jako przedmioty o znaczeniu religijnym, zostały w hołdzie dla
bogów wykonane z największym staraniem i troską o estetykę – i dlatego
dotrwały do naszych czasów.


Istnienie pięknego przedmiotu niesie za sobą wykraczające poza jego
wygląd fizyczny znaczenie dla osób patrzących na niego i posługujących
się nim po śmierci tych, którzy go wykonali i używali dawniej. Doszedłem
do tego wniosku nie tylko na podstawie własnych odczuć, gdy patrzę na
celtycki naszyjnik czy symbol płodności, i reakcji, które dostrzegłem u zwiedzających muzeum. Kiedy zmarła moja żona, została mi po niej
bransoletka, którą kupiliśmy podczas podróży poślubnej w Wenecji: proste
srebrne kółko z delikatnym wzorem wygrawerowanym na powierzchni; coś,
czego się dotyka, co trzyma się w dłoni i ogląda ze względu na urodę.
Spoglądam na ten przedmiot po śmierci żony, bo nie mogę jej odwiedzić, i wtedy czuję się bliżej niej. Nie ma grobu, nie ma urny, nie ma takiego
miejsca, w którym rozrzucone zostałyby jej prochy. Więc ta bransoletka
stanowi dla mnie łącznik między nami, choć rozstaliśmy się już na
zawsze. Wspominam o tym na poparcie swojej teorii o pięknie. Jako
amulet, który zbliża ją do mnie, mogłem wybrać jej szczotkę do włosów,
rękawiczkę albo kółko na klucze, cokolwiek innego, czego dotykała
tysiące razy w życiu. Ale bransoletka jest piękna, a tamte rzeczy nie.


Proszę mi wybaczyć to nawiązanie do spraw osobistych w naszej
korespondencji.


Pozdrowienia


Anders Larsen
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Bury St Edmunds,


6 marca


Drogi Panie Larsen!


Ależ nie ma czego wybaczać, ja też wspominałam o sprawach osobistych…
Poza tym cieszy mnie, że będę mogła dalej do Pana pisać, licząc na
odpowiedź; ale nie obrażę się też, jeśli się jej nie doczekam.


Nie zgadzam się z Pańską opinią na temat przemocy. Przemoc towarzyszy mi
na co dzień i to jest okropne. Oczywiście, czynności związane z okaleczaniem i zabijaniem, które stanowią część mojego życia, dotyczą
zwierząt, nie ludzi. Ale przemoc to przemoc.


Kiedy wyszłam za mąż, w naszej okolicy świnie zabijało się na farmach.
Rzeźnikiem był mąż właścicielki miejscowego pubu. Przypominał pająka:
krótki, okrągły korpus, długie, chude ramiona i nogi. Od wieloletniego
kursowania z beczkami do piwnicy i z powrotem i od oprawiania ubitych
zwierząt był jakby przykurczony. Stracił zęby, a do tego śmierdział
krwią, pomyjami i potem. Jeśli ktoś żył z przemocy, to on. Ale zmarł i jeśli wspomni się o nim w wiejskim sklepie, ludzie przypominają sobie, o kogo chodzi, dopiero po chwili – albo w ogóle.


Świnie przeznaczone na rzeź wprowadzano do zagrody przed szopą na
podwórku. Nie sądzę, żeby miał Pan zbyt wiele do czynienia z żywą
świnią; to inteligentne zwierzęta, ale fizycznie mało sprawne. Śmiesznie
łatwo nimi sterować – wystarczy przyłożyć im do łba deskę, żeby
skierować je tam, gdzie się chce. Mają ograniczoną zdolność widzenia w jakimkolwiek kierunku, jeśli nie patrzą przed siebie, i świat przestaje
dla nich istnieć, kiedy go nie widzą. Mamy w języku angielskim
powiedzenie: „jak jagnię prowadzone na rzeź”, które oznacza, że ktoś
niewinny zmierza ku katastrofie. Zawsze myślałam, że w tym sformułowaniu
powinna występować świnia, bo jagnięta nie tak łatwo zaprowadzić na
ubój.


Zaczęło mnie nurtować, czy taka właśnie śmierć spotkała człowieka z Tollund. Patrzę na jego twarz (na zdjęciach, oczywiście) i wyobrażam
sobie, że musiał dać się jak świnia zawlec na sznurze do bagna, myśląc
tylko o tym, żeby iść w prostej linii. Jak Pan sądzi, czy tam, na
bagnach, był kat? Człowiek, którego wybrano albo który sam się zgłosił,
żeby złożyć w ofierze innego, którego wybrano albo który sam się zgłosił
na ofiarę dla bogów? Pamiętam, pamiętam, zajmuje się Pan faktami
wywiedzionymi z przedmiotów i innych materialnych dowodów. Nie było tam
Pana, a nikt, kto był, nie pozostawił świadectwa, więc skąd mamy
wiedzieć?


Powiedziałabym, że to nie przemoc jest kluczem, ale ofiara. Proszę
spojrzeć na wszystkich świętych. Poświęcili się dla wiary i wiele
stuleci później są częścią życia: występują w religijnych kalendarzach,
pojawiają się w malarstwie i rzeźbie w każdej galerii sztuki, na
pocztówkach, zostają upamiętnieni w nazwach kościołów, ulic, placów,
budynków. Rzecz jasna, ofiara musi być znacząca w kontekście czasów, w których się żyje – jak tych świętych i człowieka z Tollund. Ci ludzie
musieli się poświęcić czemuś większemu niż oni sami.


Ja także poświęciłam swoje życie, ale chyba na darmo, najpierw w imię
norm moralnych moich rodziców i ich pokolenia, które nie pozwalały mi
usunąć ciąży ani urodzić dziecka jako panna. Później poświęciłam je dla
dobra farmy. Mój mąż – nazywa się Edward – jest zadowolony, dopóki ma
ziemię, uprawy, hodowlę i prace do wykonania w każdym miesiącu. Ja nie,
ale pory roku zmieniają się w kółko i jest tyle roboty, że nie da się od
niej uciec. Ofiara została złożona dawno temu, byłam wtedy jeszcze
młoda, i tyle lat zajęło mi uświadomienie sobie własnego wyrzeczenia, że
nie potrafię już powiedzieć, co konkretnie poświęciłam; co dałoby mi
taką satysfakcję, jaką codziennie odczuwa Edward. Może byłaby to podróż
do Danii – i ona by wystarczyła. Ale pustka w moim życiu jest zbyt
wielka, żeby dało się ją zapełnić jednym skromnym aktem.


Nie chcę, aby odniósł Pan wrażenie, że użalam się nad sobą. Przeżyłam
chwile radości; było nam dobrze razem, Edwardowi i mnie, i starzejemy
się w harmonii. Mam dzieci i wnuki, które dają mi szczęście. Jednak
chciałabym wiedzieć, co takiego straciłam, dokonując takich, a nie
innych wyborów w swoim życiu.


Właśnie podniosłam wzrok znad kartki i zobaczyłam przez okno, że moja
wnuczka, najmłodsza, niespełna trzyletnia dziewczynka, przebiegła przez
podwórko i zatrzymała się, żeby wcisnąć rękawiczkę w kratkę odpływową.
Jest w wieku, w którym równie łatwo przykucnąć, jak usiąść na krześle
(minęło za dużo czasu, żebym mogła pamiętać, jak to jest), i prawie
przepchnęła rękawiczkę na drugą stronę, ale zjawił się mój syn i temu
zapobiegł. Teraz wyciera jej ręce o swój kombinezon i zabiera ją ze
sobą. Mała piszczy jak świnka. To mnie rozbawiło i przez chwilę poczułam
się szczęśliwa.


Ale proszę mi napisać o swojej żonie. Chciałabym wiedzieć, dlaczego nie
ma grobu, urny ani miejsca, w którym byłyby rozsypane jej prochy.


Serdeczne pozdrowienia


Tina Hopgood
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Silkeborg,


21 marca


Droga Pani Hopgood!


Niełatwo mi odpowiedzieć na pytanie, dlaczego nie mogę odwiedzić żony w miejscu jej spoczynku, i zachowam to na później, może na inny list,
jeśli dalej będzie Pani do mnie pisać, na co liczę, a może na nasze
spotkanie, twarzą w twarz, gdy odwiedzi Pani muzeum w Silkeborgu. Jeśli
tylko chcę, mogę patrzeć na człowieka z Tollund codziennie i zawsze
porusza mnie wyraz spokoju na jego twarzy. Powinna Pani do nas
przyjechać.


Pani ostatni list uświadomił mi, jak bardzo różni się nasze życie. To
wymaga pewnego wyjaśnienia, bo, oczywiście, nasze doświadczenia wydają
się podobne: oboje urodziliśmy się w powojennym świecie i nie
zetknęliśmy się z poważnym konfliktem zbrojnym; Pani wyszła za mąż, ja
się ożeniłem i oboje mamy dzieci; nie zaznaliśmy problemów materialnych.
Jednak ja poświęciłem swoje życie przeszłości, małym, niezmiennym
przedmiotom wykonanym przez człowieka. Kiedy budzę się w nocy i zastanawiam, czy mimo wszystko nie dokonałem złego wyboru i nie
powinienem jakoś inaczej wykorzystać czasu i zdolności, jakie
otrzymałem, często przeraża mnie, jak wielkie rzeczy, sprawy
wykraczające poza nasze rozumienie, reprezentują te małe przedmioty,
które badam.


Pani natomiast żyje w wolnej przestrzeni, w świecie natury, gdzie
wszystko się zmienia. Mam na myśli pory roku, glebę, prace rolnicze, jak
sianie, uprawa i zbiory, krycie zwierząt i jego skutki. Ciekaw jestem,
czy kiedy budzi się Pani w nocy, też przeraża Panią waga tego, czym
zajmuje się Pani na co dzień? Czy to dla Pani takie zwyczajne, że nie
czuje Pani niepokoju?


Obudziła się Pani kiedykolwiek z trwogą? Przypuszczam, że każdemu to się
co jakiś czas zdarza. Mojej żonie, kiedy żyła, zdarzało się często, więc
wstawałem, żeby ją uspokoić. Nigdy nie była nudna, moja żona, nigdy
zwyczajna. Rozmawialiśmy o naszych lękach i marzeniach, dzięki niej
czułem, że mam kontakt z czymś, co w innym razie byłoby poza moim
zasięgiem. A teraz odeszła i nie mam z kim rozmawiać o takich sprawach.


Na koniec jak zwykle przeprosiny. Nie po to zaczynała Pani tę
korespondencję, żeby czytać moje opinie na temat zbyt wielkich idei,
abym potrafił się o nich wypowiadać, nawet gdyby mój angielski był taki
barwny jak Pani.


Serdeczności


Anders Larsen
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Bury St Edmunds,


2 kwietnia


Drogi Panie Larsen!


Myli się Pan, zaczęłam tę korespondencję, bo nękają mnie te same myśli,
które wyraził Pan tak zwięźle – i doskonałą angielszczyzną. Jednak z wypowiedzią na ten temat wstrzymam się do następnego listu, podobnie jak
Pan wstrzymuje się z historią Pańskiej żony, bo najpierw chcę napisać
Panu o czymś innym. Wybrałam się na wycieczkę. Zapowiedziałam, że
odwiedzę osadę z epoki żelaza we wschodniej Anglii, i zrobiłam to. Tego
dnia, który zakreśliłam w kalendarzu. To może brzmieć jak mała
przechwałka. Wybrałam dzień i tego dnia pojechałam. Ale to dla mnie
większe osiągnięcie, niż może się zdawać. Mam wrażenie, że życie innych
przypomina komplet tkwiących w sobie szkatułek: jedna gładko mieści się
w drugiej (jak to wasze duńskie lego, uświadamiam sobie, pisząc to, ale
ja mam na myśli coś bardziej wyrafinowanego, mniej technicznego i kolorowego); ludzie są w stanie sprawnie przechodzić z jednej do
drugiej, z całkowitą pewnością, że właśnie pora opuścić jedną i przenieść się do drugiej. Moje życie wygląda raczej jak stos drewna.
Pozbawione ładu i składu.


Tak czy owak, pojechałam do Warham Camp, żeby zwiedzić osadę z epoki
żelaza na wzgórzu. To około pięćdziesięciu mil od miejsca, gdzie
mieszkam, i wybrałam się tam autem, sama. Myślałam o tym, żeby wsiąść do
autobusu, bo wolę, żeby podróż przypominała podróż, a nie wyprawę do
sklepów, ale wtedy nie mogłabym załatwić wywozu z domu chybotliwego
stosu desek, a musiałam wreszcie się tym zająć. Zanimbym przygotowała
śniadanie, nakarmiła kury, pozbierała jajka i ugotowała lunch, byłoby
już za późno. Dlatego wybrałam się samochodem. Zamierzałam podzielić się
z Panem swoimi wrażeniami z Warham Camp, które tłuką mi się po głowie,
domagając się uporządkowania. Ale powstrzymam się od tego, żeby mógł Pan
zobaczyć wszystko tak, jak ja zobaczyłam, gdy już tam dotarłam.


Był piękny dzień: trochę wiatru i mrozu, przydających powietrzu
ostrości, błękitne niebo i światło słoneczne, tak że wszystko lśniło.
Słońce podczas jazdy świeciło mi w oczy i musiałam manipulować osłoną,
aby mnie nie raziło. Nie należę do kobiet (jak chyba już się Pan
zorientował), które noszą przy sobie okulary przeciwsłoneczne. Nie mam
także GPS-u, ale zapamiętałam nazwy miasteczek po drodze do Warham –
Thetford, Swaffham, Little Walsingham – i sprawnie dotarłam na miejsce.


Zaparkowałam we wsi. Nie było tam żadnych znaków drogowych, ale z domu
niedaleko miejsca, gdzie stanęłam, wyszła kobieta – już myślałam, że
chce mnie ochrzanić za to, że zostawiłam samochód nie tam, gdzie trzeba.
Edward i Tam, mój mąż i najstarszy syn, mają oko na wszystkich, którzy
mogliby zająć choćby cal z naszych czterystu akrów, jakby mieli do tego
prawo. Ścieżki, które je przecinają, są dla nich nieustającym afrontem,
obaj znają przepisy regulujące, co można na takiej ścieżce robić, a czego nie, po najmniejszą klauzulę. Uznałam więc, że ta kobieta wyszła,
aby mi powiedzieć, że ma prawo cieszyć się widokiem z ogrodu bez mojego
samochodu na pierwszym planie.


– Mogę zostawić tu wóz? – zapytałam więc.


– Jasne – odpowiedziała. – Nie ma zakazu. – I zabrała się do przycinania
swoich róż, bo najwyraźniej po to właśnie wyszła z domu. Spytałam ją
jeszcze o drogę do Warham Camp. Zbliżyła się i wskazała sekatorem
kierunek. Dodała, że jeśli interesują mnie prahistoryczne obiekty
ziemne, powinnam też pojechać do Fiddler’s Hill Barrow.


– Ani tu, ani tam nie ma nic poza kopcami ziemi, które porosła trawa –
wyjaśniła. – Ale oba miejsca są ładne, a dziś świetny dzień na spacer.


Ruszyłam w drogę. Wszystko, czego potrzebowałam, mieściło się w małym
plecaku, którego jedno z moich dzieci używało kiedyś jako tornistra do
szkoły, i wydawało mi się, że mając go na plecach, jestem bardziej
wyprostowana niż zwykle, więc wyprostowałam się jeszcze mocniej,
podniosłam głowę wyżej i dzięki temu patrzyłam na wszystko dookoła,
jakbym później miała zdać egzamin z tego, co zobaczyłam. I zresztą
zdaję, w pewnym sensie. Proszę, niech Pan potraktuje ten list jak test
egzaminacyjny. Niech Pan zaznacza błędy na czerwono i wystawi mi ocenę w skali od jednego do dziesięciu.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    przeł. Stanisław Barańczak, 444 wiersze poetów języka angielskiego XX
wieku, Znak, 2017. [wróć]
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