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  MIGRACJE


  Pittsburgh


  zdjęcie itekst KAROL GRYGORUK/RATS


  Masoka, Nabiombe iKiza, uchodźczynie zDemokratycznej Republiki Konga. Od dekad Pittsburgh wamerykańskim stanie Pensylwania słynie zgościnności. Wostatnich latach dzięki programom relokacji kilkaset rodzin odnalazło tu nowy dom. Gdy szkoły iNGO-sy organizują dodatkowe zajęcia dla dzieci zuchodźczych rodzin, awolontariusze iaktywistki pomagają dorosłym wznalezieniu pracy, zwykli mieszkańcy ozdabiają swoje domy popularnym hasłem skierowanym do nowych sąsiadów – You Belong.


  WSPÓŁPRACA:
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  OPOWIADANIE


  Mama mordercy

  (fragment)


  tekst IDA LINDE

  przełożyła JUSTYNA CZECHOWSKA


  Koszmary mojego chłopca zaczęły się wzwykły dzień. Siedziałam na kanapie, porządkując papiery, aon był włazience, głos miał jakby zamknięty wpuszce, kiedy powiedział: – Stałem na łące pełnej rumianków, ciało miałem miękkie od słońca. – Wstałam zkanapy ispytałam przez zamknięte drzwi łazienki: – Co robiłeś na łące? – Chodziłem sobie, gdy nagle nadleciało wielkie stado. – Co to były za ptaki, kruszynko? – Milczał, aja, czekając, zdzierałam zdrzwi łuszczący się plastik. Wkońcu się odezwał: – Szukałem schronienia, ale wrumiankach nie dało się ukryć, więc wkońcu sroki mnie zadziobały.


  Dzień później jadłam kanapki zserem na podwórku pod pracą. Świeciło wątłe słońce. Przyglądałam się gołębiom siedzącym wrzędzie na dachu jak nieczytelne znaki, zbyt daleko. Koleżanka zpracy siedziała obok mnie na niebieskiej ławce, ale żadna znas nie miała ochoty na rozmowę, to ładne, kiedy dwie osoby pragnące milczeć chcą dzielić się chwilą. Wredakcji panował gwar, który narastał wciągu dnia jak fale, najpierw coraz bardziej, apotem zanikał, zostawiając nieco piany, może wodorostów iposzczerbionych muszelek, azaraz znów się rozpędzał irozbijał oplażę.


  Następny koszmar opowiedział przy kolacji. Mój chłopiec patrzył na telewizor usąsiadów, sekundnik na błyszczącym zegarku stukał, aon powiedział: – Mamo, musiałem się zająć pudełkiem zkociętami, maleńkimi, ślepymi. – Spojrzałam na jego dziecięce dłonie ipowiedziałam: – Jak miękko. – Nie – odparł – bo je zgubiłem, akiedy zacząłem szukać, zapomniałem, ile ich było, znalazłem tylko trzy, które włożyłem do pudełka. – Itak dobrze – pocieszyłam go. Przypomniał mi się kotek, którego miałam wdzieciństwie iktóry uciekł, iile lat czekałam, aż wróci. – Co zrobiłeś zpudełkiem, kruszynko? – Włożyłem pod łóżko, zapomniałem dać im jeść ipić, więc kocięta zaczęły się kurczyć, zrobiły się szare, kiedy chciałem je podnieść, zostały znich mysie płody bez futerka.


  Bycie samotną urastało do problemu, kiedy mój chłopiec coraz bardziej się ode mnie oddalał. Coraz częściej wmieszkaniu byłam tylko ja, bez niego nadającego kierunek. Nie mogłam też wyjść, zostawałam wdomu na wypadek, gdyby wrócił, nie powinien przecież wracać do pustego mieszkania. Nie było nic do roboty, kiedy byłam tylko ja, mogłam oczywiście posprzątać, ale już było czysto, mogłam popracować, przeczytać to, co jest do przeczytania, albo rozwiązać krzyżówkę, ale co to za życie. Nie było nikogo, kto przeszkadzałby mojemu bytowi. Potrzebowałam odgłosu drugiego człowieka, anie przebywania wgrobowej ciszy. Ale nie mogłam też zaprosić nikogo wtym oczekiwaniu, byłby to jakiś rodzaj zdrady, mój chłopiec mógłby się poczuć zastąpiony. Wydawało mi się, że wiedziałam, co oznacza zdrada, co potem okazało się nieprawdą.


  Długo czekałam na mojego chłopca, trudno powstrzymać się od zadzwonienia do niego, to ważne, by pozostawić przestrzeń, zaufanie. Nie stawiać mojej potrzeby bliskości ponad jego potrzebę bycia niezależnym. Krążyłam między kanapą, oknem akuchennymi szafkami. Starałam się nie myśleć ociele, tylko powtarzać trójkątny wzór na parkiecie. Mogłam napić się wina, żeby trochę się uspokoić, ale chciałam być trzeźwa, jeśli okazałoby się, że coś mu się stało. Wkońcu mój chłopiec odziedziczył koszmary po mnie, byłam otym przekonana. Jak wpewien sposób przepełzły do niego przez te wszystkie lata, kiedy co noc spaliśmy obok siebie, maleńkie ciało gorące od snu, które mogło rozłożyć się przy mnie jak krzyż, bez obaw.


  W końcu przyszedł do domu, zrzucił buty wprzedpokoju, ale starannie odwiesił czapkę zdaszkiem na odziedziczony drewniany wieszak. Nie mogłam się powstrzymać, więc krzyknęłam: – Gdzieś ty był? – Odpowiedział rozbawiony: – Wlepszych częściach miasta!
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  Kiedy wszedł do pokoju, dostrzegłam, jak urósł, poza tym pocałował mnie lekko wpoliczek. Zapach kryształowego, pełnego obietnic wiosennego powietrza. Wziął szklankę wody izaczął opowiadać, oparty odrzwi do swojego pokoju: – Jestem sam wsklepie spożywczym, regały są niezwykle wysokie, aalejki nieskończone. Szukam cię, wołam cię, mamo, ale ty nie odpowiadasz, myślę, że mnie porzuciłaś. Inagle rozpoznaję twój brązowy płaszcz na końcu alejki, zaczynam biec zwózkiem, bardzo głośno hałasuje, waham się izwalniam. Kiedy podchodzę bliżej, widzę, że szukasz czegoś wzamrażarce, ale zamierasz, odwracasz się do mnie powoli, twoja twarz jest zasuszona. Policzki zapadnięte, nie masz zębów, oczy są zgaszone. Ale to nie ty, tylko ja tam stoję zopakowaniem mrożonego groszku wdłoni imyślę, że oto umieram przez to, że widzę siebie jako śmierć.


  Spojrzałam na jego potargane włosy, zaczątek zarostu wpostaci meszku, policzki jeszcze zaróżowione od wiosny na zewnątrz, wnajwyższym stopniu żywe. – Musisz się przespać – powiedziałam – jest późno. – Tak, to snu potrzebuję, przecież jestem nastolatkiem – odparł zwykrzywionym uśmiechem izamknął za sobą drzwi do pokoju.


  Ponieważ moje koszmary przeniosły się na chłopca, przestałam śnić. Noce to tylko miniony czas. Po przebudzeniu zabierałam się za to, co przerwałam wieczór wcześniej albo zaczynałam od początku, trudno dostrzec różnicę. Zawsze najpierw firanki, potem lampy iekspres do kawy. Fajnie, że mój chłopiec zrobił się na tyle duży, żeby też pić kawę. Było to coś, co mogliśmy robić razem na długo po tym, jak skończyliśmy zwyklejankami izabawą wchowanego. Mieliśmy co dzielić. Więc kiedy przygotowałam dwie filiżanki zamiast jednej, palce tańczyły ze szczęścia, kiedy odmierzały, rozlewały. Błogosławiona chwila przy stole wkuchni, kiedy dmuchając isiorbiąc, rozbudzaliśmy się szczególnym żarem kawy.


  W pracy wszystko szło swoim trybem, ludzie mieli oczym gadać. Redakcja poruszała się jak ta maszyneria, którą stanowiła. Myślałam okolegach zpracy jak ozębatych kołach, większość znich nosiła zresztą metaliczne kolory. Ołówkowe spódnice imarynarki. Ja jak zwykle miałam na sobie lękliwie gołębiobłękitną sukienkę oza długich rękawach. Szary blezer. Schudłam icały czas było mi zimno. „Może to znak, że się starzeję – pomyślałam pod prysznicem – że to, co wcześniej ułożyło się jako zapasowy tłuszcz, teraz znikało wzastraszającym tempie”. Macica, która nigdy nie była inie będzie miejscem, które coś nosi. Mojego chłopca nosiłam wsercu ina rękach. Mogło też chodzić osłynny wiek przejściowy, choć nic nie miało przechodzić wcoś innego, sądziłam wówczas, że jestem ipozostanę taka sama.


  Po pracy koledzy znów wrzeszczeli wpokoju mojego chłopca. Iten niepohamowany chichot. Czasem czułam się wykluczona za coraz częściej zamkniętymi drzwiami, ale tego popołudnia było takie piękne światło. Podczas gdy oni dorastali, ja siekałam kapustę imarchew. Wszystko było na swoim miejscu. Nie mieścili się przy rozkładanym stole, musieli zjeść na podłodze wjego pokoju, ja siedziałam wkuchni, nalałam sobie kieliszek wina iprzysłuchiwałam się ich tajemniczym szmerom.


  W nocy słyszałam, że mój chłopiec płacze przez sen, zajrzałam do jego pokoju. Leżał wpozycji embrionalnej iskomlał jak jakieś zwierzątko ztym swoim już wydłużonym ciałem. Płacząca żyrafa. Usiadłam na brzegu łóżka ipogłaskałam go po policzku, to już nie brzoskwinia, chropowaty. Głaskałam go dokładnie tam, gdzie rósł, tak że się obudził. Popatrzył na mnie zdziwiony, apotem przyciągnął do siebie moją dłoń iułożył ją sobie pod policzkiem. Łzy ściekały na zielone prześcieradło. – Wciągało mnie, mamo – powiedział – do środka ziemi, było tam pusto jak wwiecznej przestrzeni, apotem wyleciałem przez szary otwór.


  Czując ciężar jego głowy, spytałam: – Nie było siły przyciągania? – Przewiercała mnie absolutna samotność.


  Musiałam zamknąć powieki, żeby się nie rozpłakać, kiedy mówił dalej, chciałam je zszyć grubymi nićmi: – To uczucie przecięło mi rdzeń, mamo, apotem płyn wyciekł wwieczność.


  Następnego dnia moje utykanie znów się pogorszyło, ledwo wstałam złóżka, łupało wstopie ipromieniowało do karku. Mój chłopiec musiał zaparzyć kawę, podał mi ją na kanapę isię uśmiechnął: – Teraz to ja się tobą opiekuję! – Rozśmieszyło nas to, pomógł mi założyć rajstopy, był tak delikatny, nie wiedziałam, czy wolno mi tak myśleć omoim chłopcu, ale itak, gdy wiązał mi buty, pomyślałam, że pewnego dnia będzie cudownym kochankiem.


  Trudno było zutykaniem dotrzeć do domu, po wyjściu zautobusu przysiadłam na chwilę na ławce. Po chodniku goniły się dwa szczury, poczułam onie dziwną zazdrość, że były dwa, aż się musiałam roześmiać zwłasnej samotności. Być zazdrosną oszczury, kiedy wdomu mam mojego chłopca. To nowe budownictwo wygnało je zpodziemia, nikt nie wiedział, że pod dawnym terenem wojskowym, gdzie miały powstać nowe wieżowce, były kloaki, że niezlęknione itłuste szczury będą ganiać między podwórkami. Zaczęłam powoli iść, minęłam plac zabaw, gdzie zdjęto huśtawki, areszta wyglądała jak szkielet, iść do tego, co uciułałam, by stworzyć własny świat.


  Mój chłopiec znów płakał wnocy, aja siedziałam na brzegu łóżka. Leżał przyciśnięty do ściany, przyglądałam się jego plecom, wszystkim maleńkim mięśniom przylegającym do kręgów iłopatek. Potrząsnęłam nim lekko, żeby wybudził się zpłaczu: – Co ci się śniło, kruszynko? – Odpowiedział ztwarzą wpoduszce: – Siedziałem wsamolocie, który się rozbił. – To straszne – odparłam. – Spadaliśmy powoli, miękko icicho osuwaliśmy się przez powietrze, apotem przez morze. – Nie próbowałeś się stamtąd wydostać? – Próbowałem, gdy samolot ułożył się już na dnie morza, uwolniłem się zciała idałem się porwać prądom, ale wtedy zobaczyłem własną twarz wśrodku samolotu, miała przerażoną minę.


  Gdy mój chłopiec znów usnął, siedziałam uniego, licząc jego oddechy do stu. Słyszałam, jak sąsiad spuszcza wodę. Człowiekowi się wydaje, że jako jedyny nie śpi, awtedy zawsze jest ktoś jeszcze. Tam po drugiej stronie. Ostrożnie położyłam rękę na ścianie, żeby niezauważenie pogłaskać to człapiące ciało. Po jakimś czasie słychać było wodę, sąsiad brał tuż obok prysznic, woda mogła się polać przez ścianę, na mnie, mogłam siedzieć wmorzu, utonąć. Zkuchni zobaczyłam, że ktoś jeszcze nie śpi wbloku naprzeciwko, kobieta siedziała przy stole wkuchni wpatrzona prosto przed siebie, ręce złożone, może pracowała do późna iwłaśnie wróciła do domu, zastanawiała się nad życiem, którym żyje. Wstała, otworzyła okno izapaliła papierosa. Powoli wydmuchiwała dym wopustoszały wieczór.
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  Czas mijał mi imojemu chłopcu jak wszystkim innym. Dalej pracowałam, wniektóre dni złatwością, winne zchandrą. Kiedy ktoś pytał, co słychać, zganiałam przeważnie na pogodę, bo trudno było znaleźć dokładniejsze słowa na to, co się działo. Na życie. Czasem wpiątki wieczorem wychodziłam na miasto ze znajomymi zpracy, ponieważ mój chłopiec itak był zkolegami. Zjadaliśmy kolację wrestauracji przy tej samej ulicy, przy której pracujemy, tak by cień wielkiej redakcji nadal nas łączył. Bo tak naprawdę nic innego nie kryło się za tym, że to właśnie my piliśmy tam razem wino. Każdy znas mógł wstać, wyjść inigdy nie wrócić, po miesiącu czy dwóch nawet byśmy nie pamiętali, że śmialiśmy się ztych samych żartów iczule musnęliśmy się dłońmi, zanim, zataczając się, ruszyliśmy przez noc wkierunku domów. Wautobusie wzruszyłam się tym, że ludzie tak się postarali. Naszyjnik, woda po goleniu. Jak wszyscy stali przez moment przed lustrem ipróbowali dostrzec wsobie możliwe piękno. Ja miałam szminkę, krwawiące usta, to jej używałam wśród ludzi jako ochronę izaproszenie. Wszystko było imiało nadal być podwójne.


  Kiedy wróciłam do domu po jednym ztych piątkowych wieczorów, mój chłopiec nie był wswoim pokoju, ale siedział przy stole, gapiąc się przed siebie. Nie zareagował, że wróciłam, więc usiadłam naprzeciwko, żeby wmusić się wjego spojrzenie, ale on dalej patrzył jakby obok mnie. Spytałam: – Coś się stało? – Mamo, jesteśmy wsklepie, aty coś ukradłaś. – Co ukradłam? – Może tampony, nieważne, kiedy wychodzimy ze sklepu, widzę, że ubrana na biało ekspedientka nas śledzi. Ty idziesz dalej, ale ja skręcam, żeby się schować wjakiejś komórce, ale ekspedientka nie śledzi już ciebie, tylko otwiera moją kryjówkę. – Co się wtedy dzieje, kruszynko? – Duszę ją.


  Instynktownie chwyciłam się za szyję, mój chłopiec to zobaczył. Teraz wbił we mnie wzrok, ale zabrakło mi słów. Przestałam mieć wrażenie, że to moje mieszkanie, to teraz obca przestrzeń, nie mogłam nawet sięgnąć po szklankę. Nalać sobie czegoś. Pójść do łazienki. Byłam przykuta do krzesła, którego poduszki nigdy nie wymieniłam. – Nic nie powiesz? – spytał. Rękę miałam nadal na szyi, ajęzyk przyciśnięty do suchego podniebienia. – Nie – odparłam – nic nie powiem. – Parsknął, po czym wstał tak szybko, że przewrócił krzesło iposzedł do pokoju. Siedziałam wmiejscu, marzyłam, żeby móc się kontrolować, żeby móc się poruszyć, ale nie opuszczał mnie strach przed jego palcami wokół mojej szyi. Kiedy wkońcu udało mi się wstać, podniosłam jego krzesło ispostrzegłam, że woparciu jest małe pęknięcie, jeśli drewno by żyło, wypłynęłaby ciecz.


  Tej nocy bałam się usnąć. Mój chłopiec nie wychodził już do mnie, aja siedziałam na brzegu kanapy igapiłam się wjego drzwi. Ze środka nie docierały żadne odgłosy. Może już spał, aja nie, jak gdy był mały, zadanie mamy to strzec jego bytu. Niezostawianie go samego ani wdzień, ani wnocy. Różnica jest taka, że wtedy bałam się, że umrze, liczyłam każdy oddech, kładłam dłoń na jego kruchej klatce piersiowej, żeby upewnić się, że ta się unosi iopada, ateraz bałam się własnej śmierci. Nie że rzeczywiście mógłby mnie zabić, amoże dokładnie tak myślałam.


  W sobotę do domu wmaszerowali koledzy mojego chłopca. Wprzedpokoju wielkie buciory, rozdziawione jak czarne dziury. Przywitali się igrzecznie uśmiechnęli, ich także widziałam, jak rosną. Jeden znich grał wkoszykówkę, jego długie nogi ledwo mieściły się wnaszym mieszkaniu, jedna dziewczynka miała silny głos, od jej śmiechu wibrowały ściany. Pamiętam, że jej rodzice wyprowadzili się za granicę, aona mieszka sama, nie będąc do tego wystarczająco dojrzałą, był jakiś dysonans między nierównym ciałem apowagą woczach. Mój chłopiec opowiadał, że żeby dawać sobie radę, rano, przed lekcjami, pracuje wszkole jako sprzątaczka. – Chciałabyś, żebym ija zaczął pracować? – spytał, jakby nagle chciał dokładać się do gospodarstwa, ale odmówiłam. Wtedy sądziłam, że jeszcze przyjdzie czas, że będzie pracował.


  Pomyślałam, że przygotuję jedzenie dla dzieci, które niebawem skończą szkołę iwybiegną do własnych wyborów. Że dostaną ziemniaczaną zapiekankę zwędzoną wieprzowiną. Może poczęstuję ich winem, oile to nie za wcześnie, ich rodzicom mogłoby się to nie spodobać. Ale nie znalazłam noża, żeby móc dalej rozmyślać, krojąc. Szukałam wszufladach, zawsze było go widać, bo trochę błyszczał. Ani wzlewie. Nie pamiętałam, kiedy ostatnio go użyłam. Może mój chłopiec? Zapukałam ostrożnie do jego drzwi. Bez odpowiedzi, ale coś było słychać. Niewyraźne mruczenie. Zapukałam mocniej, awtedy odpowiedział głos, który tak dobrze znałam: – Co jest? – Mogę wejść? – Zrobiło się cicho, apotem otworzył drzwi, zasłaniając całym ciałem widok: – Co jest? – Zastanawiam się tylko – zaczęłam, apotem spojrzałam na jego stopy: – Dlaczego masz dwie różne skarpetki? – Chyba nie mówisz poważnie – odparł ijuż chciał zamknąć drzwi, ale chwyciłam klamkę. Zdziwienie między nami. – Nie, zastanawiam się tylko, czy widziałeś gdzieś nóż? – Dalej patrzył na mnie zdziwiony, jakbym mówiła wjęzyku, którego nie zna, po czym powiedział: – Nie, nie widziałem noża, zostaw nas wspokoju.


  Dziwne uczucie, ścielić kanapę, kiedy znajomi byli umojego chłopca, nie mogłam przecież tam leżeć, kiedy będą wychodzili do domu, bezbronna. Moja śpiąca twarz otwarta, nagie ciało pod cienką koszulą. Piersi. Więc siedziałam wkuchni, czekając, aż wyjdą, nie przygotowałam kolacji, zrobiłam kanapeczki. Prawie jak tartinki, samotne przyjęcie. Ale ponieważ długo siedzieli, aja miałam następnego dnia pracować, wkońcu się położyłam. Pierścionek pod poduszką. Ostatnią rzeczą, ojakiej pomyślałam przed zaśnięciem, było to, że żywi mają obowiązki wobec żywych.


  W redakcji mówiono ocięciach, mieli zmniejszyć produkcję. Wiele osób się niepokoiło, ale ja czułam się pewnie idlatego byłam powściągliwa. Pracowałam intensywnie wmilczącej mgle, która przetaczała się przez biuro ipo wszystkich pomarańczowych książkach. Przyjeżdżałam tu wcześniej niż pozostali, więc popołudniami mogłam wcześniej wychodzić do domu, żeby mieć znimi jak najmniej wspólnego.


  Po powrocie do domu weszłam do pokoju mojego chłopca. Inny zapach, starszy. Ubrania przewieszone przez oparcie iskarpetki na podłodze. Na biurku kartka zplanem ostatniego dnia wliceum, świętowanie, mieliśmy się spotkać na szkolnym podwórku. Podeszłam do pościelonego łóżka iostrożnie podniosłam poduszkę. Nic tam nie było. Otworzyłam szafę iwysunęłam szufladę zkoszulkami, delikatnie dotknęłam ich ręką. Stałam na środku podłogi, wsłuchując się wodgłosy zprzedpokoju, wrazie gdyby przyszedł, nie rozumiałam, czego szukam. Przejechałam stopą po dywanie, pod spodem nic nie było. Dłonią błądziłam po półce nad łóżkiem, ale tam też nie było noża. Wchwili, gdy wyszłam zjego pokoju, otworzył drzwi wejściowe: – Cześć, kruszynko! – Zbadał mnie wzrokiem: – Co cię tak rozbawiło? – Nic – zająknęłam się – no tak, to już jutro. – Rzucił się na kanapę, była dla niego za mała, powiedział: – Kupiłem garnitur! – Skąd miałeś pieniądze? – Dostałem od kolegi, jest cholernie bogaty. – Widziałam, jak mój chłopiec się nurza, wustach poczułam niesmak: – Co to za kolega? – E, nie znasz go – jego trzepocząca nonszalancja – czy byłabyś tak dobra iugotowała mi kaszkę?


  Ugotowałam owsiankę, bo itak nie mieliśmy noża, zjedliśmy ją zdżemem zborówek imlekiem. Grudki wyglądały jak substancja mózgowa. Nie mieliśmy sobie nic do powiedzenia, słuchaliśmy, jak przez uchylone okno wpada świergot ptaków ikłótnia dwojga dzieci wpiaskownicy na podwórku. Śliczna melodia codzienności akompaniowała naszemu jedzeniu. Zastanawiałam się, czy pamięta, jak to było, gdy był mały, jak blisko siebie byliśmy, że siedział mi na kolanach, gdy próbowałam włożyć do tych usteczek bananowy mus. Ale nie chciałam pytać. Nie chciałam przypominać, że wniektórych sprawach czas decyduje za nas, chciałam zostawić go wspokoju. Miał skończyć szkołę, adalej nie wiedzieliśmy nic. Sztuka życia wniepewności to sztuka, której nie nauczyłam się szczególnie dobrze, ale niebawem miałam musieć ją opanować.


  [image: m2]


  Krążyłam po mieszkaniu, podczas gdy mój chłopiec przymierzał wswoim pokoju garnitur. Wkrótce zakończy to, co wybrało za niego społeczeństwo, ibędzie decydował samodzielnie. Nie wiedziałam, co miałoby to być, nie chciałam się do tego przyznać, ale czułam, że się go boję. Tego, do czego był zdolny. Ten chłopiec, który niebawem stanie się mężczyzną, ze wszystkim, co to oznacza. Zaczęłam sprzątać, przetarłam szmatką parapet. Ciało miałam ociężałe ipowolne, jakby grawitacja mocniej ciągnęła je ku ziemi. Podwinęłam rękawy sukienki iotworzyłam piekarnik, chciałam itam wytrzeć, ale brud się wgryzł, ręce szybko zrobiły się świecące od tłuszczu. Usiadłam więc przy stole ztym moim zbyt długim ciałem izastanawiałam się, czy mogłabym być kimś innym. Czy coś mogłam zrobić inaczej, żeby mój chłopiec stał się kimś innym. Czy może był dokładnie taki, jaki miał być, to, co było wnim, należało do niego, anie do mnie. Wyszedł zpokoju: – Dlaczego tu tak siedzisz? – Nie wiem – odparłam – akurat teraz nic nie wiem. – Mamo – odezwał się czule – musisz wiedzieć, co zrobisz zwłasnym życiem, niedługo będziesz przecież dorosła! – Zaśmiałam się. Cudownie było nie musieć się bać, chciał dobrze. To mój chłopiec zawsze płakał, gdy przez przypadek mnie skrzywdził. Kiedy postawił mi krzesło na stopie, zaczepił zamkiem omoje włosy. Podeszłam do niego, dotknęłam jego długiego ciała isię przytuliliśmy. Staliśmy tak objęci. Potem mnie puścił ipowiedział: – Wyjdę na chwilę, nie czekaj na mnie. – Dobrze – odparłam – potrzebuję odpoczynku, jutro wielki dzień.


  Kiedy nadszedł ten dzień, stałam na szkolnym podwórzu pośród innych rodziców, część znich przyszła wdużych grupach, zrodzeństwem ikuzynami. Byłam sama, ale itak trzymałam piękny plakat zjego imieniem ozdobionym zawijasami. Pomogła mi jedna zgraficzek wpracy, ta zgrubym końskim ogonem ipiersiami wystającymi spod koszulki, nie mogłam przestać się gapić, podczas gdy wycinała zdjęcie mojego chłopca. Podszedł wgarniturze, podał mi kopertę ilekko przytulił. Przez chwilę staliśmy wgwarze, potem poszliśmy do pobliskiej kawiarni. Zamówiłam tort marcepanowy iszwarcwaldzki. Kiedy kasjerka chciała je zapakować, powiedziałam: – Nie, zjemy je na miejscu. – Zdziwiona uniosła wyskubane brwi ipodała nam dwie łyżeczki. Mój chłopiec opowiedział, że dyrektor przemawiał, ata dziewczyna omocnym głosie zaśpiewała piosenkę oprzyszłości. Jedliśmy, aż nas zemdliło, zostawiliśmy rozpaćkane resztki na tortowym papierze. Wpowietrzu czuć było lekki deszcz, który kładł się na ludziach niczym brokat. Mój chłopiec miał się spotkać zprzyjaciółmi, aja postanowiłam wrócić do domu na piechotę. Nigdzie się nie spieszyłam, miałam mnóstwo czasu izero pojęcia, co znim zrobić.


  Po powrocie do domu usiadłam przy stole na miejscu mojego chłopca izerkałam na telewizor sąsiada. Dwie kobiety poruszające się po czarno-białym krajobrazie. Miały włosy ciasno splecione, ale ujednej kosmyk po kosmyku wypadały, adruga próbowała delikatnie wczepić je palcami zpowrotem wwarkocz. Po jakimś czasie smak tortu opadł inowy głód szarpnął ciałem. Chleb, masło iser. Ale gdzie się podział nóż? Wredakcyjnej kuchni były noże do krojenia owsianych ciasteczek, które przynosiłam ze sobą, więc go tam nie zabrałam. Czyżbym go przypadkiem wyrzuciła? Może leżał wobierkach po ziemniakach wzlewie iprzez pomyłkę powędrował do śmietnika? Ale był duży, skaleczyłabym się, odcięła prawie całą końcówkę palca. Wzamian wypiłam szklankę wody. Usiadłam przy stole zczerwonym dzbankiem ipiłam jedną szklankę za drugą.


  Kiedy tego wieczoru się położyłam, wyobrażałam sobie, co robi mój chłopiec, że siedzą na jakimś trawniku, ktoś miał zsobą wbutelce przezroczysty alkohol. Może palili papierosy, pokasływali. Amoże wędrował samotnie przez miasto, zawsze miał wsobie jakiś upór. Myślałam, co teraz będzie robił. Nie wspomniał ostudiach ani ożadnej pracy, ale poruszał się ztaką pewnością siebie, że nie czułam, że mogę zapytać. Umnie też mógłby zostać, przez tyle lat przygotowywałam się na to, że mnie opuści, że jeśli miałoby to jeszcze potrwać, każdy moment traktowałabym jak luksus.


  W pracy wciąż było niewesoło, zwolniono trzy osoby, amy, pozostali, mieliśmy przejąć dodatkowo ich zajęcia. Na moim biurku leżało mnóstwo stosów, za którymi się kryłam, wszystkie te podręczniki, które miały nauczyć innych decydujących rzeczy, aktóre mnie uczyły, że jeśli człowiek ma zajęte ręce, nie musi myśleć oczasie. Przestaliśmy wychodzić wpiątki na miasto, unikaliśmy aspektu towarzyskiego, ale wciąż wymienialiśmy uprzejmości, zanim każde znas nie powiedziało „Do jutra”.


  Ponieważ kiedy wracałam do domu, mojego chłopca nie było, nie wiedziałam, co robi całymi dniami, może sądził, że ma wakacje, chociaż już skończył szkołę, położyłam się na kanapie, żeby się zdrzemnąć. Żyłam jakimś nieżyciem, miałam mgliste wspomnienie, że kiedyś byłam we wspólnej melodii, najpierw zkochankiem, potem zchłopcem ikolegami zpracy. Dopiero, kiedy zadzwonił budzik, zorientowałam się, że usnęłam, na zewnątrz było ciemno, ale itak wstałam. Zmierzch ita jego melancholia. Starałam się zorientować, oco chodzi wwiadomościach, ale wzrok odbiegał cały czas od obrazków ikoncentrował się na mieszkaniach sąsiadów. Wyglądało na to, że wniektórych domach przygotowywano kolację, znów poczułam głód, ale nie miałam siły na gotowanie. Spanie popołudniami jest zgubne dla rąk. Być może chciałoby mi się coś ugotować, gdyby mój chłopiec wrócił, zazwyczaj wprawiał mnie wruch, ale jego nie było.


  Zmieniłam sobie pościel na świeżą. Przez chwilę siedziałam na rozłożonej kanapie zdłońmi na kolanach. Poszłam do pokoju mojego chłopca ijemu też zmieniłam pościel. Otworzyłam szufladę jego biurka, nie wiedziałam, skąd we mnie ta pewność, że znajdę uniego nóż, ale wszufladzie leżało tylko kilka kartek. Paragon za garnitur, który naprawdę był tak niesamowicie drogi, że aż wstrzymałam oddech, ijeszcze ten rysunek, który ktoś zkolegów narysował, gdy byli mali. Włożyłam wszystko zpowrotem do szuflady iumyłam zęby. Ale zaśnięcie przed powrotem mojego chłopca zdawało się niemożliwe, nie tylko dlatego, że chciałam się upewnić, że wrócił do domu, ale też że wciąż jestem człowiekiem. Więc dalej kręciłam się po domu, złożyłam kilka ubrań rzuconych na oparcie kanapy. Czekałam. Schowałam ubrania do szafy. Znów to porządkowanie przed śmiercią. Jeśli naprawdę bym teraz umarła, sprzątnięcie mnie trwałoby niecałą godzinę. Paszport, ważne numery telefonów ikody leżały wkopercie za ekspresem do kawy. Mój chłopiec otym wiedział. Jeśli nie radziłby sobie zmoją śmiercią, mógł po prostu przekazać komuś kopertę.


  Ktoś zadzwonił do drzwi, gdy otworzyłam, stało tam dwoje policjantów. Zdążyłam pomyśleć, że mają na sobie grube mundury, że musi być im ciężko ztymi paskami. Policjant spytał, czy mogą wejść, aja cofnęłam się wgłąb mieszkania. Kanapa była już rozścielona, to wstydliwe, gdy wreszcie ktoś przyszedł, wskazałam im pospiesznie drogę do kuchni. – Proszę usiąść – odezwał się jeden zpolicjantów, ale uparłam się, żeby to oni usiedli przy stole. Szklanka iczerwony dzbanek wciąż tam stały od zakończenia szkoły mojego chłopca. Otoczyłam ciało ramionami, stojąc wkącie koło ekspresu do kawy, myślałam okopercie zmoją śmiercią leżącą za moimi plecami, czy miałam ją dać policjantom? – Mamy trudną wiadomość – powiedział ten sam, który spytał, czy mogą wejść. Jego głos był chropowaty, ogłosie policjantki nic nie wiedziałam, może nie miała na to słów. Ale kto ma słowa na taką zbrodnię, pomyślałam, zanim dowiedziałam się, jaka zbrodnia została popełniona, ale mojego chłopca nie było wdomu.


  Na naszych miejscach siedziało dwoje obcych ludzi, co oznaczało, że nastąpiła jakaś zmiana. To, co było wcześniej, miało stać się czasem przed. Policjant zchropowatym głosem powiedział: – Popełnił zbrodnię, zatrzymaliśmy go wareszcie, ateraz musimy przesłuchać panią wsprawie syna. – To nie jest mój syn – odparłam. Policjantka, która wcześniej się nie odzywała, wyjęła zkieszeni kartkę, po czym powiedziała głosem splamionym dystansem: – Zkim pani mieszka? – Zmoim chłopcem – odparłam. Przytaknęła, apotem kontynuowała ze wzrokiem wbitym wtamtą kartkę: – No więc, pani chłopiec popełnił zbrodnię ijest zatrzymany. – Aha – odparłam – ajaką zbrodnię popełnił? – Zamordował szesnastoletniego chłopca. – Aha – powtórzyłam. – Chcielibyśmy teraz postawić kilka pytań – odezwał się chropowaty głos. – Aha – powiedziałam – czy mogłabym najpierw ja postawić pytanie, bo mam tylko jedno, jak to zrobił? – Policjanci wymienili spojrzenie, dużo myślałam otym spojrzeniu, czy oznaczało zdziwienie, czy może było po to, by uzgodnili, jak mają kontynuować, bo odparli niemal jednocześnie: – Udusił go. – Aha, awięc po prostu gdzieś podziałam ten nóż, teraz możecie zadać wasze pytania.


  Powieść Idy Linde Mama mordercy ukaże się 26 kwietnia nakładem wydawnictwa LOKATOR.


  IDA LINDE (ur. 1980), szwedzka pisarka, poetka, tłumaczka. WPolsce ukazały się: zbiór prozy poetyckiej Jeśli otobie zapomnę, stanę się kimś innym oraz powieści Poleciały wkosmos iNa północ jedzie się, by umrzeć. Autorką przekładów książek Idy Linde jest Justyna Czechowska.
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