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			I 
MARTWY DOM



			Nasz dom więzienny stał na krawędzi fortecy, tuż pod wałem fortecznym. Popatrzysz, bywało, przez szczeliny ostrokołu na świat Boży, czy nie zobaczysz tam czegokolwiek? Iwidzisz tylko skrawek nieba iwysoki wał ziemny, porosły burzanem, apo tym wale tam izpowrotem, dniem inocą, chodzi straż wojskowa, izaraz pomyślisz, że przejdą całe lata, aty tak samo będziesz podchodził do częstokołu izobaczysz ten sam wał, taką samą straż na wale iten sam maleńki skrawek nieba, nie tego nieba, które nad więzieniem, ale innego, dalekiego, wolnego nieba. Wyobraźcie sobie wielki dziedziniec, dwieście kroków długi, asto pięćdziesiąt szeroki, dziedziniec wkształcie nieregularnego sześciokąta, cały otoczony częstokołem zwysokich pali, mocno igłęboko wziemię wbitych, szczelnie przystających do siebie krawędziami, utwierdzonych poprzecznymi belkami izgóry zaostrzonych: oto zewnętrzna rama więzienna. Wjednej ze stron tej zagrody jest mocna brama, zawsze zamknięta, dniem inocą strzeżona, otwierano ją tylko, aby puścić więźniów do roboty. Za tą bramą był jasny, wolny świat, tam żyli ludzie, jak wszędzie. Ale po tej stronie ostrokołu ów świat wydawał się marzeniem fantastycznym. Tutaj był świat osobny, do żadnego innego niepodobny, tu były odrębne prawa, stroje, zwyczaje, obyczaje: dom żywcem pogrzebanych, życie – jakiego nigdzie znaleźć nie można iludzie szczególni. Ten to osobliwy zakątek zamierzam opisać.

			Wchodząc za ogrodzenie, widzicie wjego wnętrzu kilka budynków. Po obu stronach wewnętrznego dziedzińca ciągną się dwa długie domy; to są „kazarmy”, czyli koszary. Tu mieszkają aresztanci, rozmieszczeni według tego, do jakiego typu przestępców należą. Dalej wgłębi dziedzińca jest jeszcze jeden budynek drewniany; to kuchnia podzielona na dwa oddziały. Następnie budynek, gdzie pod wspólnym dachem mieszczą się piwnice, spichrze iszopy. Środek dziedzińca niezabudowany, tworzy równy idość duży plac. Tu szykują się więźniowie, tu następuje ich wywoływanie isprawdzanie rano, wpołudnie iwieczorem, aniekiedy iczęściej, co zależy od podejrzliwości strażników iich umiejętności liczenia. Wkoło, pomiędzy budynkami aostrokołem, zostaje jeszcze dość wolnej przestrzeni. Tutaj pod tylnymi ścianami budynków niektórzy więźniowie, posępniejsi ibardziej stroniący od ludzi, lubią chodzić wczas wolny, ukryci przed ludzkim wzrokiem. Spotykając się znimi podczas takich przechadzek, lubiłem wpatrywać się wich ponure, napiętnowane twarze izastanawiać się, oczym oni tak dumają. Ulubionym zajęciem jednego zzesłanych było liczenie pali. Wszystkich pali było półtora tysiąca, aon wszystkie liczył bardzo dokładnie. Wjego rachunku każdy pal oznaczał jeden dzień; każdy dzień odliczał po jednym palu itym sposobem po liczbie pozostałych pali mógł wiedzieć, jak długo jeszcze musi zostawać na katordze. Wiele lat wypadało mu czekać, ale wwięzieniu było dość czasu, by nauczyć się cierpliwości. Widziałem raz, jak żegnał się ztowarzyszami więzień, który przebył na katordze dwadzieścia lat iwreszcie wychodził na wolność. Byli tacy, którzy pamiętali, jak wchodził do więzienia młody, onic się nietroszczący, niemyślący ani oswojej zbrodni, ani okarze. Wychodził siwy starzec, ztwarzą ponurą ismutną. Milcząc, obchodził każdy kąt naszych koszar, modlił się przed obrazami, apotem nisko, wpół zginając się, kłaniał się swoim towarzyszom iprosił, aby go źle nie wspominali. Pamiętam także, jak pewnego więźnia, który był przedtem zamożnym właścicielem sybirskim, wezwano raz pod wieczór do bramy. Pół roku przedtem otrzymał on wiadomość, że żona jego wyszła za mąż imocno to przeżył. Teraz ta żona właśnie podjechała do bramy, wywołała go idała mu jałmużnę. Pomówili ze sobą ze dwie minuty, zapłakali ipożegnali się na wieki. Widziałem twarz jego, kiedy wracał do kazarmy… Tak, tutaj można było nauczyć się cierpliwości.

			Gdy zmierzch zapadał, wprowadzano wszystkich nas do kazarmów izamykano na całą noc. Ciężko mi było zawsze wracać zdziedzińca do naszej kazarmy. Była to długa, niska, duszna sala, mdło oświetlona łojówkami, zciężkim, zabijającym zapachem. Nie pojmuję teraz, jak wniej przeżyłem lat dziesięć. Do spania na tak zwanych narach1 miałem tylko trzy deski: to było całe moje miejsce. Na tych narach wnaszej tylko izbie mieściło się trzydziestu ludzi. Wzimie zamykano nas wcześnie; trzeba było ze cztery godziny czekać, dopóki wszyscy zasną. Ado tego gwar, hałas, śmiechy, przekleństwa, dźwięk łańcuchów, swąd ikopcenie, golone głowy, piętnowane twarze, łatane ubiory – wszystko zbezczeszczone. Tak, człowiek dużo może wytrzymać. Człowiek jest istotą do wszystkiego przywykającą imyślę, że to najlepsze jego określenie.

			Mieściło się nas wostrogu2 stale prawie dwieście pięćdziesięciu ludzi. Jedni przybywali, drudzy kończyli karę, inni umierali. Ikogo tu nie było! Myślę, że każda część, każda gubernia Rosji miała swoich przedstawicieli. Byli innoplemieńcy, znalazło się nawet między skazańcami kilku kaukaskich górali. Podzieleni byli według popełnionych przestępstw, awięc według liczby lat kary, naznaczonych za przestępstwo. Można uznać, że nie dałoby się znaleźć takiego przestępstwa, które by tam nie miało swego przedstawiciela. Podstawę całej ludności więziennej stanowili cywilni przestępcy (silnokatorżni – zamiast zsilno katorżni – jak się sami naiwnie nazywali). Byli to przestępcy pozbawieni wszelkich praw, odcięte od społeczeństwa strzępy, ztwarzą napiętnowaną, na wieczne świadectwo, że są wyrzutkami społecznymi. Przysyłano ich do ciężkich robót na osiem do dwunastu lat, apotem rozsyłano gdziekolwiek po wsiach sybirskich, jako posileńców. Byli iprzestępcy wojskowi, niepozbawieni praw swego stanu, jak wogóle wrosyjskich rotach więziennych. Przysyłano ich nie na długo, akiedy termin kary mijał, odsyłano tam, skąd przyszli, do sybirskich liniowych batalionów jako żołnierzy. Wielu znich wnet powracało do ostrogu za powtórne poważne przestępstwa, ale już nie na krótko, tylko na lat dwadzieścia. Ten oddział nazywał się „wiecznym” (po rosyjsku wsiegdasznim). Ale i„wieczni” nie byli zupełnie pozbawieni praw. Na koniec znajdował się tu jeszcze jeden oddział najstraszniejszych przestępców, przeważnie wojskowych, oddział dość liczny. Nazywał się „osobnym oddziałem”. Przysyłano tu przestępców zcałej Rosji. Oni sami uważali siebie za wiecznych inawet nie wiedzieli, jaki jest termin ich kary. Zgodnie zwyrokiem powinni dwa lub trzy razy więcej pracować niż inni. Trzymano ich wostrogu, dopóki nie zostaną otwarte na Syberii najcięższe roboty katorżne. „Wam do terminu, anam wzdłuż po katordze” – mówili oni do innych uwięzionych. Słyszałem potem, że oddział ten został zniesiony. Prócz tego zniesiony został wnaszej fortecy icywilny porządek iurządzona została jedna powszechna wojskowo-więzienna rota. Rozumie się, że razem ztym zmienił się zarząd. Opisuję tu zatem rzeczy minione…

			Dawno to już było. Wszystko to teraz wydaje mi się jak we śnie. Pamiętam, kiedy wszedłem do ostrogu. Było to już wieczorem, wstyczniu. Zmierzchało się, lud więzienny wracał zrobót. Przygotowywano się do raportu. Wkońcu wąsaty podoficer otworzył przede mną drzwi do tego dziwnego domu, wktórym miałem przeżyć tyle kolejnych lat, odnieść tyle ciężkich wrażeń. Otych wrażeniach, nie doznawszy ich wrzeczywistości, nie mógłbym mieć nawet niejasnego pojęcia. Na przykład, wżaden sposób nie mógłbym sobie wyobrazić, co jest takiego strasznego, męczącego wfakcie, że przez całe dziesięć lat mojej katorgi nie będę ani przez chwilę sam jeden. Na robocie zawsze pod konwojem, wdomu zdwustu towarzyszami iani razu, ani razu sam. Zresztą czy do tego tylko miałem się jeszcze przyzwyczaić?

			Byli tu zabójcy przypadkowi izabójcy zrzemiosła, rozbójnicy ihersztowie rozbójników. Byli prości rzezimieszkowie iwłóczęgi, tacy, co pieniądze znalezione przywłaszczali sobie, itacy, co się do nich dobierali. Byli itacy, októrych trudno było powiedzieć, za co też mogli się tu dostać. Atymczasem każdy znich miał swoją opowieść, mętną iciężką, jak głowa po wczorajszej pijatyce. Wogóle oswojej przeszłości mówili mało, nie lubili opowiadać iwyraźnie starali się zapomnieć otym, co było. Znałem wśród nich zabójców do tego stopnia wesołych, tak nigdy nie zamyślających się, że można było iść ozakład, iż nigdy sumienie nie robiło im żadnego wyrzutu. Ale były itwarze posępne, prawie zawsze milczące. Wogóle ożyciu swoim rzadko kto opowiadał, aiciekawość nie była wmodzie, wzwyczaju, nie była rzeczą przyjętą. Chyba że czasem ktoś zbraku zajęcia rozgada się, adrugi obojętnie ipochmurnie słucha. Nikt tu nikogo nie mógł swoim opowiadaniem zadziwić. „My – naród piśmienny”, mawiali oni często zjakimś dziwnym zadowoleniem zsiebie. Pamiętam, jak raz jeden zbój pijany (w katordze można się było czasem upić) zaczął opowiadać, że zarżnął pięcioletniego chłopczyka, zwabił go najpierw jakąś zabawką, zaprowadził potem do pustej szopy itam go zarżnął. Cała kazarma, która dotychczas śmiała się zjego żartów, zakrzyczała jak jeden mąż izbój musiał zamilknąć. Ale kazarma zakrzyczała nie zoburzenia, ale dlatego, że nie trzeba mówić otym, że otym mówić nie wypada. Winienem dodać, że to byli rzeczywiście ludzie piśmienni ito nie wprzenośnym, ale wzwykłym znaczeniu tego słowa. Zpewnością więcej niż połowa ich umiała czytać ipisać. Wjakimkolwiek innym miejscu, gdzie lud rosyjski zbiera się wwiększych masach, oddzielcie gromadę dwustu pięćdziesięciu ludzi; czy znajdzie się tam choć połowa piśmiennych? Słyszałem potem, jak zpodobnych objawów wnioskowano, że piśmienność prowadzi lud do zguby. Jest to błąd; zupełnie inne działają tu przyczyny, chociaż nie można się na to nie zgodzić, że piśmienność rozwija wludziach ufność wswoje siły. Ale przecież to nie jest wadą.

			Oddziały odróżniały się ubiorem. Jedni mieli kurty wpołowie ciemnobure, wpołowie szare ispodnie tak samo: jedna noga szara, druga bura. Pewnego razu na robocie mała dziewczyna, sprzedająca kołacze, podszedłszy do aresztantów, długo się wpatrywała we mnie ipotem nagle zaśmiała się. „Fe, jak nieładnie – zawołała – iszarego sukna nie starczyło iczarnego sukna nie starczyło”. Byli itacy, uktórych cała kurtka była szara, tylko rękawy ciemne. Głowy golono także wróżny sposób; jedni mieli pół głowy ogolonej wzdłuż czaszki, inni wpoprzek.

			Na pierwszy rzut oka można było zauważyć wtej dziwnej, więziennej rodzinie pewien wspólny charakter. Nawet najbardziej samodzielne, oryginalne osobowości, mimo woli panujące nad innymi ite starały się zastosować do powszechnego tonu, jaki panował wostrogu. Wogóle trzeba wiedzieć, że cały ten lud więzienny – wyjąwszy niewielu ludzi nieustannie wesołych, za to doznawali powszechnej pogardy – był to lud ponury, zawistny, straszliwie próżny, chełpliwy, obraźliwy ido najwyższego stopnia przywiązany do formy. Zdolność, by niczemu się nie dziwić, uchodziła za największą cnotę. Wszystkim ogromnie zależało na tym, by się dobrze pokazać woczach innych. Ale nieraz największy zuchwalec zszybkością błyskawicy zmieniał się wnajwiększego tchórza. Było kilku prawdziwych siłaczy; ci byli prości imin nie stroili. Ale rzecz dziwna! Imiędzy tymi siłaczami byli ludzie niesłychanie, niemal chorobliwie próżni. Wogóle próżność, dbałość opozór, znajdowały się na pierwszym planie. Większość była zepsuta istrasznie spodlona. Nie ustawały plotki iobmowy: było to piekło, otchłań gehenny. Ale przeciwko wewnętrznym ustawom ipowszechnie przyjętym zwyczajom ostrogu nikt nie śmiał się sprzeciwić, wszyscy im ulegali.

			Zdarzały się charaktery wybitne, podporządkowujące się ztrudnością, ale ite ulegały. Przychodzili do ostrogu itacy, którzy już zbyt wiele pozwalali sobie na świecie, zbyt nadużyli wolności rąk, tak że pod koniec popełniali przestępstwa, jakby bez celu, jakby wgorączce, wszaleństwie; często zambicji, do najwyższego stopnia rozbudzonej. Ale choć tacy nieraz bywali postrachem igrozą dla całych okolic, unas prędko osadzono ich na miejscu. Oglądając się wokoło, nowicjusz od razu spostrzegał, że tu inaczej niż gdzie indziej, że tu nie ma kogo zadziwiać inieznacznie pokorniał ido ogólnego tonu się stosował. 

			Ten ton ogólny stanowiło na zewnątrz jakieś poczucie własnej, odrębnej godności, którym przejęty był nieomal każdy mieszkaniec ostrogu. Rzekłbyś, że stanowisko takiego skazańca katorżnego było jakimś stopniem urzędowym, ito zaszczytnym. Ani śladu wstydu iskruchy. Prawda, było pewne zewnętrzne korzenie się, urzędowe, spokojne rezonowanie: „My ludzie zgubieni!” – mawiali. – „Nie umieli żyć wolni, teraz kopią zieloną drogę”. – „Nie słuchał ojca imatki, posłucha teraz skóry na bębnie”. – „Nie chciałeś szyć złotem, teraz bij kamienie młotem”. Wszystko to powtarzało się często niczym naukę moralną, rodzaj zwykłych przysłów, nigdy na serio. Były to tylko słowa. Bodaj czy choć jeden znich przyznawał się wduszy do bezprawia. Niech no kto zniekatorżnych spróbuje wytknąć więźniowi przestępstwo, zgromić go za to (chociaż robić wyrzuty przestępcy nie zgadza się zcharakterem Rosjanina) – obelgom nie będzie końca. Abyli mistrzami wobelgach. Łajali się subtelnie, kunsztownie. Lżenie zostało do stopnia nauki podniesione; starali się dociąć nie tyle krzywdzącym słowem, ile krzywdzącym znaczeniem, duchem, ideą, ato czyniło obelgę subtelniejszą, jadowitszą. Nieustanne kłótnie sprzyjały rozwojowi tej nauki. Cały ten lud pracował pod kijem, więc był próżniaczy ipsuł się coraz bardziej; kto nie zepsuty przybywał do katorgi, to się musiał zepsuć. Wszyscy się tu zebrali nie zwłasnej woli; wszyscy byli sobie obcy.

			„Czart trzy pary łapci znosił, nim zebrał nas wjedną kupę” – mówili osobie; astąd plotki, intrygi, zawiść, swary, złość były zawsze na pierwszym planie wtym życiu czyścowym. Żadna baba nie zdoła być taką babą, jaką bywali niektórzy ztych zbójów. Powtarzam, byli wśród nich ludzie silni, charaktery przywykłe przez całe życie łamać irozkazywać, zahartowane, nieznające strachu. Tych mimo woli szanowano. Oni zaś ze swej strony, chociaż czuli byli na swoją sławę, ale wogóle starali się nie dokuczać innym, nie wdawali się wobelżywe kłótnie, zachowywali zniezwykłą godnością, postępowali rozsądnie iprawie zawsze posłuszni byli władzy – nie dla zasady posłuszeństwa, nie zpoczucia obowiązku, ale jakby na podstawie jakiegoś kontraktu, jakby wskutek zrozumienia wzajemnych korzyści. Zresztą iwładza obchodziła się znimi ostrożnie. Pamiętam, jak jednego ztakich więźniów, człowieka nieustraszonego istanowczego, znanego naczelnikom ze zwierzęcego usposobienia, wezwano raz dla ukarania za jakieś wykroczenie. Dzień był letni, czas nieroboczy. Sztabsoficer, najbliższy, bezpośredni zwierzchnik ostrogu, przyjechał sam do kordegardy, ażeby być obecny przy egzekucji. Ten major był fatalną dla więźniów istotą; doprowadził do tego, że trzęśli się przed nim. Srogi był do okrucieństwa, „rzucał się na ludzi” – mówili katorżnicy. Najbardziej lękali się jego przenikliwego, rysiego wzroku, przed którym nie można było nic ukryć. Zdawało się, że widział, nie patrząc. Wchodząc do ostrogu, już wiedział, co się dzieje na drugim końcu. Więźniowie nazywali go ośmiookim. System jego był fałszywy. Swoim wściekłym, złym postępowaniem budził tylko jeszcze większą złość wludziach itak pełnych złości, igdyby nie miał nad sobą komendanta, człowieka szlachetnego irozsądnego, łagodzącego niekiedy jego dzikie wybryki, to jego rządy wiele by nieszczęść sprowadziły. Nie rozumiem, jak mógł zakończyć służbę szczęśliwie; wystąpił zwojska, jest żywy, chociaż był pod sąd oddany.

			Więzień pobladł, kiedy go wezwano. Zazwyczaj milcząc, bez wahania kładł się pod rózgi, wmilczeniu znosił karę, apo egzekucji wstawał, jakby się nic nie stało, obojętnie ifilozoficznie zapatrując się na złą przygodę. Znim zresztą postępowano zawsze ostrożnie. Tym razem jednak, nie wiem dlaczego, uważał, że słuszność jest po jego stronie. Pobladł iukradkiem, tak że nikt zkonwoju nie widział, zdołał wsunąć wrękaw szewski nóż, ostry, angielski. Noży iwszelkich ostrych narzędzi nie wolno było mieć wostrogu pod straszną odpowiedzialnością. Rewizje trafiały się częste, niespodziane inie na żarty, ale że trudno znaleźć uzłodzieja coś, co on bardzo pragnie ukryć, więc że noże iinne narzędzia były ciągle potrzebne wostrogu, to ich nigdy nie brakło. Ajeśli znaleziono iodebrano, to natychmiast zjawiały się nowe. Cała katorga rzuciła się ku ostrokołowi izprzyspieszonym tętnem serc patrzyła przez szczeliny między palami. Wszyscy wiedzieli, że Pietrow tym razem nie zechce poddać się rózgom iże major zginie. Ale wrozstrzygającej chwili major wsiadł do dorożki iodjechał, poruczywszy egzekucję innemu oficerowi. „Sam Bóg go ocalił” – mówili potem więźniowie. Co się tyczy Pietrowa, to on najspokojniej zniósł karę. Jego gniew zniknął zodjazdem majora. Więzień jest posłuszny ispokojny do pewnego stopnia, ale istnieje granica, której nie trzeba przekraczać. Nawiasem dodam, że nic nie ma ciekawszego od tych strasznych wybuchów zniecierpliwienia izuchwalstwa. Niejeden znosi cierpliwie przez kilka lat najsroższe kary, okazuje pokorę inaraz wybucha przy jakiejś drobnostce, prawie bez powodu. Można by to nazwać szaleństwem, aprzecież tak się dzieje.

			Powiedziałem już, że wciągu kilku lat nie dostrzegłem wtych ludziach najmniejszej oznaki skruchy, ani śladu żalu za zbrodnie iże większa ich część wgłębi duszy czuła się zupełnie niewinna. Jest to fakt. Niewątpliwie próżność, złe przykłady, zuchowatość, fałszywy wstyd, wiele się przyczyniają do tego. Zdrugiej strony, kto może powiedzieć, że sięgnął wgłąb tych serc zatrutych iodczytał wnich to, co tam się przed światem ukrywa! Ale przecież przez tyle lat można by było choć cokolwiek zauważyć, uchwycić; dostrzec wtych sercach choćby jeden rys, który by świadczył otrosce wewnętrznej, ocierpieniu. Ale nie było tam tego, stanowczo nie było. Tak, zbrodnia nie może być pojmowana zgotowych, zgóry oznaczonych punktów widzenia ifilozofia zbrodni jest nieco zawilsza, niż ludzie sądzą. Naturalnie więzienia wspólne isystem robót przymusowych nie poprawiają przestępców; one tylko są karą izabezpieczają społeczeństwo od dalszych zamachów złoczyńcy na jego spokój. Wprzestępcy zaś ostróg inajcięższa praca katorżna rozbudzają tylko nienawiść, pragnienie wzbronionych przyjemności iniesłychaną lekkomyślność. Ale mam silne przekonanie, że sławny system więzienia wosobnych celach osiąga tylko złudne, pozorne rezultaty. Wysysa on żywotne soki zczłowieka, denerwuje, osłabia duszę, czyni ją przelękłą ipotem tę moralnie wysuszoną mumię, półobłąkańca, przedstawia jako wzór poprawy iskruchy.

			Niewątpliwie przestępca, który powstał przeciw społeczeństwu, nienawidzi go iprawie zawsze upatruje słuszności po swojej stronie, awinę po stronie społeczeństwa. Przy tym on już doznał kary, awskutek tego zdaje mu się, że się oczyścił, że się skwitował. Na koniec można na rzecz tę patrzeć ztakiego punktu widzenia, że omal zaczniemy usprawiedliwiać zbrodniarza. Ale jakiekolwiek mogą być punkty widzenia, każdy zgodzi się ztym, że są takie zbrodnie, które zawsze iwszędzie, według wszelkich praw, od początku świata uważane są za zbrodnie niezaprzeczone ibędą za takie uważane, dopóki człowiek jest człowiekiem. Tylko wostrogu słyszałem opowiadania onajstraszniejszych, najprzeciwniejszych naturze postępkach, onajpotworniejszych zabójstwach, opowiadania, którym towarzyszył niepowstrzymany, dziecinnie wesoły śmiech opowiadającego.

			Szczególnie nie wychodzi mi zpamięci pewien ojcobójca. Pochodził on ze szlachty, mieszkał zsześćdziesięcioletnim ojcem, względem którego był czymś wrodzaju marnotrawnego syna. Prowadził się jak najgorzej, wplątał się wdługi. Ojciec ograniczał go, napominał; ale ojciec miał dom, miał futor, domyślano się, że ma pieniądze, isyn zabił ojca, pragnąc dziedzictwa3. Zbrodnię odkryto dopiero miesiąc po jej wykonaniu. Sam zabójca doniósł policji, że jego ojciec nie wiadomo gdzie się podział. Cały ten miesiąc przeżył wnajwyuzdańszej rozpuście. Na koniec podczas jego nieobecności policja znalazła ciało zabitego. Na dziedzińcu, przez całą jego długość, był wykopany kanał dla odprowadzenia nieczystości, przykryty deskami. Ciało leżało wtym kanale. Trup był odziany, siwa głowa odcięta iprzystawiona do tułowia, apod głowę zabójca podłożył poduszkę. Syn nie przyznał się; pozbawiono go szlachectwa, rangi izesłano na dwadzieścia lat ciężkich robót. Przez cały czas mojego znim pożycia był wnajdoskonalszym, najweselszym usposobieniu. Był to rozpuszczony, lekkomyślny, wwysokim stopniu nierozsądny człowiek, chociaż wcale nie głupiec. Nie dostrzegłem wnim nigdy jakiejkolwiek skłonności do okrucieństwa. Aresztanci gardzili nim, nie zpowodu zbrodni, októrej nawet nie wspominali, ale za lekkomyślność, za to, że nie umiał zachować pozorów przyzwoitości. Wrozmowach wspominał czasem oswoim ojcu. Raz, mówiąc ze mną otym, że wjego rodzinie zdrowy organizm był dziedziczny, dodał: „oto mój ojciec, do samej śmierci nie skarżył się na żadną dolegliwość”. Taka zwierzęca nieczułość jest naturalnie niemożliwa. Tu jest coś fenomenalnego, jakiś błąd organiczny, jakaś cielesna imoralna potworność, jeszcze nieznana nauce, niezwykła zbrodnia. Ja też nie wierzyłem wtę zbrodnię. Ale ludzie zjego rodzinnego miasta, którzy powinni byli znać wszystkie szczegóły tej historii, opowiadali mi całą sprawę. Fakty były tak jasne, że trudno było nie wierzyć. Więźniowie słyszeli raz, jak krzyczał wnocy we śnie: „Trzymaj go, trzymaj! Wgłowę tnij, wgłowę, wgłowę!”.

			Prawie wszyscy więźniowie mówili ibredzili nocą. Obelgi, złodziejskie terminy, noże, topory słychać było wtym nocnym bredzeniu. „My naród bity – mawiali. – Unas wnętrze odbite idlatego krzyczymy po nocach”.

			Rządowa katorżna robota forteczna nie była zajęciem, ale obowiązkiem. Więzień odrabiał nakazaną pracę dzienną albo spędzał na robocie oznaczone prawem godziny iszedł do ostrogu. Na robotę spoglądano znienawiścią.

			Bez swego własnego, osobnego zajęcia, któremu by się można było oddać całą duszą, zcałym wyrachowaniem, człowiek wostrogu żyć by nie mógł. Bo ijakim sposobem wszyscy ci ludzie, rozwinięci, którzy mocno życie lżyli imocno żyć pragnęli, przemocą zgonieni wjedną gromadę, przemocą oderwani od społeczeństwa iżycia moralnego, jak inaczej mogliby się oni zżyć zsobą, zwłasnej woli iochoty? Zsamego próżniactwa rozwinęłyby się tutaj takie zbrodnicze popędy, októrych przedtem niejeden nie miał pojęcia. Bez pracy, bez prawem uznanej wartości człowiek nie może żyć, rozpuszcza się, przemienia się wzwierzę. Idlatego to każdy wostrogu, wskutek naturalnej potrzeby ijakiegoś instynktu samozachowawczego, miał swoje rzemiosło izajęcie. Długi dzień letni cały był wypełniony robotą przymusową, krótka noc ledwie dawała czas, by się wyspać. Ale zimą aresztant zgodnie zprzepisami, jak tylko zmrok zaczyna zapadać, powinien być zamknięty wostrogu. Cóż robić wdługie, nudne godziny zimowego wieczoru? Idlatego prawie każda kazarma, nie uważając na zakaz, zamieniała się wwielki warsztat. Właściwie praca, zajęcie nie było zabronione, ale surowo zakazano mieć przy sobie narzędzia, abez nich praca niemożliwa. Ale praca odbywała się wnajwiększej ciszy izdaje się, że władza wniektórych przypadkach patrzyła na to przez palce.

			Wielu aresztantów przybywało do ostrogu, nic nie umiejąc, ale uczyli się tu od drugich ipotem wyszedłszy zwięzienia, byli dobrymi majstrami. Znaleźć tu można było szewców, robiących buty itrzewiki, krawców, stolarzy, ślusarzy, rytowników, złotników. Był jeden Żyd, Izaak Bumstein, jubiler, azarazem lichwiarz. Wszyscy oni pracowali izarabiali grosz jakiś. Zamówienia otrzymywano zmiasta4. Pieniądz jest brzęczącą swobodą, astąd dla człowieka, zupełnie pozbawionego wolności, dziesięć razy droższy. Niech mu brzęczy wkieszeni, on już wpołowie zadowolony, choćby go nie mógł użyć. Ale pieniądze zawsze iwszędzie można wydawać, tym bardziej że owoc zakazany podwójnie słodko smakuje. Awkatordze można było mieć nawet wódkę. Fajki były najsurowiej zabronione, ale wszyscy palili. Pieniądze, tytoń ratowały od szkorbutu iinnych chorób. Praca zaś ratowała od zbrodni; bez pracy więźniowie wymordowaliby się wzajem, jak pająki wszklance. Pomimo tego ipraca, ipieniądze były zabronione, achoć pieniądze ukrywano starannie, wpadały przecież czasem wręce poszukujących. Oto po części dlaczego nie oszczędzano ich, aprędko przepijano; oto dlaczego sprowadzano wódkę do ostrogu. Po każdej rewizji winny nie tylko tracił wszystko, co uniego znaleziono, ale bywał zwykle boleśnie ukarany. Ale natychmiast po każdej rewizji na miejsce utraconych sprowadzano nowe rzeczy iwszystko szło po dawnemu. Iwładza wiedziała otym, iwięźniowie nie narzekali na kary, chociaż takie życie podobne było do życia ludzi mieszkających na Wezuwiuszu.

			Kto nie trudnił się jakimś fachem, wynajdował sobie inne zajęcie, dochód przynoszące. Bywały sposoby dość oryginalne. Niektórzy na przykład trudnili się handlem, asprzedawano niekiedy takie rzeczy, których za ostrokołem więziennym nie tylko nie przyszłoby nikomu do głowy sprzedawać ikupować, ale nawet uważać tego za rzeczy. Ale katorga była bardzo biedna inadzwyczajnie przemyślna. Ostatni strzępek miał wartość imógł się na coś przydać. Wskutek ubóstwa ipieniądze wkatordze miały zupełnie inną cenę niż na wolności. Za dużą iskomplikowaną pracę płacono grosze. Niektórzy zpowodzeniem uprawiali lichwiarstwo. Więzień, który się zadłużył inie miał ani grosza, niósł ostatnie swoje rzeczy do lichwiarza iotrzymywał od niego kilka miedziaków na szalony procent. Jeśli nie wykupił tych rzeczy wterminie, lichwiarz sprzedawał je niezwłocznie, na nic nie mając względu; lichwiarstwo tak się rozwinęło, że przyjmowano wzastaw nawet rządowe rzeczy, na przykład bieliznę, obuwie itym podobne, potrzebne więźniowi wkażdej chwili. Ale przy takich zastawach sprawa brała czasem inny obrót: ten, który dał zastaw iotrzymał pieniądze, natychmiast szedł do starszego podoficera, najbliższego zwierzchnika więziennego, donosił ozastawie rządowych rzeczy iwnet odbierano je od lichwiarza, nie odnosząc się nawet do wyższej władzy. Rzecz ciekawa, że nieraz nie było nawet ztego powodu kłótni; lichwiarz wponurym milczeniu oddawał, czego żądano, izdawało się, że sam spodziewał się takiego rozwiązania. Być może, iż czuł wduchu, że nie inaczej by postąpił na miejscu zastawiającego. Idlatego, jeżeli lżył niekiedy potem, to bez gniewu, atylko jakby dla spełnienia obowiązku.

			W ogóle wszyscy kradli wzajem usiebie straszliwie. Prawie każdy miał swój kufer zzamkiem, gdzie składał rządowe rzeczy. Pozwalano na to; ale kufry nie ratowały. Myślę, że czytelnik łatwo sobie wyobrazi, jacy zręczni byli tam złodzieje. Umnie jeden więzień, człowiek szczerze mi oddany (i mówię to bez przesady) ukradł Biblię, jedyną książkę, którą wolno było mieć wkatordze; tego samego dnia przyznał mi się do kradzieży, ale nie przez skruchę, tylko zżalu nade mną, gdy widział, jak długo jej szukałem. Byli tacy, którzy handlowali wódką iprędko się wzbogacali. Otej sprzedaży opowiem kiedyś osobno, bo jest godna uwagi. Było wśród nas wielu kontrabandzistów, nic więc dziwnego, że wódka, pomimo rewizji ikonwojów, dostawała się do ostrogu. Akontrabanda jest szczególnego rodzaju przestępstwem. Czy łatwo na przykład zrozumieć, że uniektórych kontrabandzistów pieniądze, zyski, grają rolę podrzędną, stoją na drugim planie? Atymczasem tak właśnie bywa. Kontrabandzista oddaje się swemu zajęciu znamiętności, zpowołania. Jest wnim po części poeta. On wszystko stawia na jedną kartę, wystawia się na groźne niebezpieczeństwo, używa podstępów, tworzy pomysły, wyplątuje się znajtrudniejszych sytuacji; czasem nawet działa jakby pod wpływem natchnienia. Jest to namiętność równie silna jak hazard. Znałem wostrogu pewnego więźnia, człowieka olbrzymiej postawy, ale tak dobrego, cichego, pokornego, że trudno było zrozumieć, skąd on się tutaj wziął. Tak mało wnim było złości, tak był uprzejmy, że przez cały czas pobytu wkatordze znikim się nie pokłócił. Ale pochodził znad zachodniej granicy, zesłany był do katorgi za kontrabandę inaturalnie nie mógł się oprzeć pokusie iprzenosił wódkę. Ileż to razy karano go ijak on się bał rózeg! Aizysk zprzenoszenia wódki był bardzo nędzny; handel wódką wzbogacał tylko przedsiębiorcę. Ale dziwny ten człowiek kochał sztukę dla sztuki. Płaczliwy był jak baba iileż razy bywało, zaklinał się izarzekał nie nosić kontrabandy. Mężnie pokonywał pokusy nieraz przez cały miesiąc, ale wkońcu nie mógł się oprzeć… Dzięki takim osobistościom nigdy nie brakło wostrogu wódki.

			Na koniec mieliśmy jeszcze jedno źródło dochodu, które nie wzbogacało wprawdzie aresztantów, ale było stałe idobroczynne. Mówię ojałmużnie. Wyższa warstwa naszego społeczeństwa nie ma wyobrażenia otym, jak się opiekują „nieszczęśliwymi” kupcy, mieszczanie icały nasz prosty lud. Jałmużna jest prawie nieustanna iprawie zawsze wpostaci chleba, tak zwanych sajek5, ikołaczy, daleko rzadziej pieniężna. Bez tej jałmużny wwielu miejscach byłoby bardzo ciężko aresztantom, szczególnie tym, co jeszcze byli pod sądem iktórych trzymają pod daleko ściślejszym dozorem niż skazanych. Jałmużnę zreligijną skrupulatnością dzieli się między więźniów na równe części. Jeśli na przykład liczba kołaczy nie odpowiada liczbie osób, to kołacze kraje się na równe części, czasem nawet na sześć części ikażdy więzień musi otrzymać swoją cząstkę.

			Pamiętam, jak pierwszy raz otrzymałem jałmużnę pieniężną. Było to wkrótce po moim przybyciu do ostrogu. Powracałem zrannej roboty, sam jeden zżołnierzem konwojowym. Na drodze spotkałem idące naprzeciwko mnie matkę icórkę, dziewczynkę lat dziesięciu, piękną jak aniołek. Widziałem już je raz przedtem. Matka była wdową. Jej mąż, młody żołnierz, trafił pod sąd iumarł wszpitalu aresztanckim, kiedy ija tam leżałem chory. Żona icórka przychodziły pożegnać się znim; obie gorzko płakały. Zobaczywszy mnie, dziewczyna zarumieniła się iszepnęła coś do matki; matka zatrzymała się, odszukała wwęzełku ćwierć kopiejki idała ją dziewczynie.

			Ta rzuciła się wpogoń za mną. „Masz, nieszczęśliwy, weź wimię Chrystusa” – wołała, zabiegając mi drogę iwtykając wrękę grosik. Wziąłem go idziewczynka wróciła do matki zupełnie zadowolona. Ten grosik długo chowałem.





					1 Drewniany pomost do spania pod ścianami (przyp. tłum.).

				

				
					2 Zwykła nazwa podobnych więzień wRosji (przyp. tłum.).

				

				
					3 Wdalszej części jest sprostowanie tego faktu. Skazaniec, jak się potem okazało, nie był zabójcą (przyp. tłum.).

				

				
					4 Miastem, gdzie Dostojewski przesiedział cztery lata na katordze, jest Omsk (przyp. tłum.).

				

				
					5 Sajki – bułki pszenne zgęsto zamieszanego ciasta (przyp. tłum.).

				




			II 
PIERWSZE WRAŻENIA



			Pierwszy miesiąc iwogóle początek mego życia wostrogu wciąż żywo mi staje wwyobraźni. Wspomnienia zpóźniejszych lat życia majaczą mi znaczniej mniej wyraźnie. Niektóre, zda się, zupełnie zacierają się, zlewają jedne zdrugimi, zostawiając po sobie jedynie ogólne wyobrażenie chwil ciężkich, jednostajnych, duszących.

			Ale wszystko, co przeżyłem wpierwszych dniach katorgi, przedstawia mi się jak coś, co się zdarzyło ledwie wczoraj. Rzecz to naturalna.

			Pamiętam wyraźnie, że przy samym wstąpieniu wto życie uderzyło mnie to, że jakoby nie znalazłem wnim nic rażącego, nadzwyczajnego albo, właściwiej mówiąc, niespodziewanego. Wszystko to, na co patrzyłem, już przedtem jakby migało wmojej wyobraźni, gdy idąc na Syberię, starałem się odgadnąć moje przyszłe losy. Ale niebawem mnóstwo najdziwniejszych niespodzianek, najpotworniejszych faktów prawie na każdym kroku zaczęło mnie uderzać, idopiero później, po dłuższym pobycie wostrogu, zrozumiałem wpełni całą wyjątkowość, całą niespodzianość tego życia icoraz więcej się mu dziwiłem. Muszę się przyznać, że to zadziwienie towarzyszyło mi przez cały czas katorgi, nie mogłem się znią nigdy pogodzić.

			Pierwsze wrażenie moje przy wejściu do ostrogu było wogóle najprzykrzejsze, najwstrętniejsze: pomimo tego jednak – rzecz dziwna – wydało mi się, że wostrogu daleko łatwiej żyć, niż to sobie wdrodze na Syberię wyobrażałem. Więźniowie, chociaż wkajdanach, chodzili jednak swobodnie po całym ostrogu, łajali się, śpiewali pieśni, pracowali dla siebie, palili fajki, nawet pili wódkę (chociaż takich było niewielu), aniektórzy wnocy grali wkarty. Sama robota wydała mi się ciężka, katorżnicza idopiero dobrze później poznałem, że jej ciężar, jej katorżniczość polega nie na tym, że jest trudna iciągła, ale że to praca przymusowa, obowiązkowa, pod kijem. Chłop wolny pracuje nieraz nierównie więcej, czasem inocami, szczególnie latem; ale pracuje dla siebie, pracuje wrozumnym celu, ijemu nierównie lżej niż katorżnemu robotnikowi wpracy przymusowej inieprzynoszącej mu żadnej korzyści. Przyszło mi raz na myśl, że gdyby chodziło oto, aby człowieka zupełnie przygnębić, unicestwić, ukarać go najstraszliwiej, tak żeby najgorszy zbój wzdrygał się przed tą karą izgóry drżał przed nią, to należałoby tylko nadać jej charakter zupełnej nieużyteczności iniedorzeczności. Jakkolwiek teraźniejsze roboty katorżne nie mają dla więźniów interesu, nudne są dla nich, to jednak same wsobie mają cel rozumny; więzień robi cegły, kopie ziemię, tynkuje, buduje; wtej pracy jest sens. Ale gdyby go na przykład zmusić do przelewania wody zjednego cebra wdrugi, azdrugiego wpierwszy, tłuc piasek, przenosić kupę ziemi zjednego miejsca wdrugie iodwrotnie, to myślę, że po kilku dniach udusiłby się albo by tak nabroił, żeby już choć umrzeć iwten sposób wydobyć się ztego poniżenia, wstydu imęki. Rozumie się, że taka kara zamieniłaby się wtorturę ibyłaby niedorzeczna, ponieważ nie osiągnęłaby żadnego celu. Ale że pewna doza takiej tortury, niedorzeczności, poniżenia iwstydu jest bezwzględnie wkażdej pracy wymuszonej, to ikatorżnicza praca jest nierównie bardziej męcząca od każdej wolnej, dlatego mianowicie, że jest wymuszona.

			Zresztą ja wstąpiłem do ostrogu wzimie, wmiesiącu styczniu, inie miałem jeszcze pojęcia oletniej pracy, pięciokroć cięższej. Wzimie zaś wnaszej fortecy rządowych robót było wogóle mało. Więźniowie chodzili na Irtysz rozrywać stare rządowe barki, pracowali wwarsztatach, zrzucali zrządowych budynków śnieg, nawiany buranami1, palili itłukli alabaster. Dzień zimowy był krótki; praca kończyła się prędko icały nasz lud wracał wcześnie do ostrogu, gdzie nie miałby nic wcale do roboty, gdyby mu się nie zdarzało mieć jakichś własnych zajęć. Ale tym zajmowała się może tylko trzecia część więźniów; inni zbijali bąki, włóczyli się po wszystkich kazarmach ostrogu, łajali się wzajem, snuli intrygi, wyprawiali historie, upijali się, jeżeli tylko skądkolwiek choć trochę nasunęło się pieniędzy; po nocach zgrywali się do ostatniej koszuli, awszystko znudy, zpróżniactwa, dla zabicia czasu. Później poznałem, że wżyciu katorżniczym, oprócz pozbawienia wolności ipracy przymusowej, jest jeszcze jedna męka bodaj czy nie cięższa od innych. Tą męką – „przymusowe wspólne pożycie”. Wspólne pożycie jest niewątpliwie iwinnych miejscach, ale do ostrogu dostają się ludzie, zktórymi nie każdemu chciałoby się zżywać ijestem pewny, że każdy katorżnik odczuwał tę mękę, chociaż może po większej części nieświadomie.

			I strawa zpoczątku wydała mi się dość znośna. Więźniowie zapewniali, że tak dobrej nie ma waresztanckich rotach Rosji europejskiej. Nie będę otym wyrokował, bo tam nie byłem. Wielu przy tym mogło mieć własną żywność. Za wołowinę płaciło się unas grosz za funt, latem trzy kopiejki. Ale własny wikt mieli tylko ci, którzy posiadali pieniądze; większość katorgi jadła strawę rządową. Zresztą więźniowie, chwaląc się swoim wiktem, stosowali te pochwały tylko do chleba ibłogosławili ten zwyczaj, że unas chleb wspólny inie wydaje się go na wagę. Ta waga ich przerażała: przy wydawaniu na wagę trzecia część więźniów byłaby głodna; przy wspólnym chlebie zaś wszystkim wystarczało. Chleb nasz był szczególnie smaczny isłynął ztego wmieście; przypisywano to dobremu urządzeniu pieców wostrogu. Co się tyczy kapuśniaku, ten był wcale niepokaźny. Gotowano go wjednym wielkim kotle, zasypywano zlekka krupami iszczególnie wdni powszednie był on cienki ichudy. Przerażało mnie wielkie mnóstwo karaluchów wtej potrawie; ale więźniowie nie zwracali na to bynajmniej uwagi.

			Przez pierwsze trzy dni nie chodziłem do roboty; tak postępowano zkażdym nowo przybyłym: pozwalano mu odpocząć po drodze. Ale nazajutrz po przybyciu musiałem wyjść zostrogu, aby się dać przekuć. Kajdany, które dotychczas nosiłem, nie były według formy, łańcuchowe, mielkozwon2, jak je nazywali więźniowie. Noszono je na zewnątrz, na ubraniu. Kajdany przepisane dla ostrogu, azastosowane do robót katorżnych, składały się nie zogniw krągłych, ale zczterech prętów żelaznych, prawie na palec grubych, połączonych ze sobą trzema pierścieniami. Trzeba je było nakładać pod spodnie. Do środkowego ogniwa przywiązywano rzemień, aten zkolei był przymocowany do rzemiennego pasa, którym opasana była koszula.

			Pamiętam pierwszy poranek wkazarmie. Wkordegardzie uwrót ostrogu uderzono wbęben jako hasło do wstawania, idziesięć minut potem podoficer straży więziennej zaczął otwierać kazarmy. Więźniowie się budzili. Przy mdłym świetle łojówki podnosili się ze swoich nar, drżąc zzimna; wstawali ze snu, po większej części milcząc zponurym wejrzeniem, poziewali, przeciągali się, marszczyli piętnowane czoła. Niektórzy żegnali się, inni szukali już zaczepki.

			Zaduch panował straszliwy. Świeże powietrze zimowe uderzyło wdrzwi, jak tylko je otworzono, iwkazarmie zakłębiło się od pary. Tłum więźniów stał uwiader zwodą, po kolei brali dzban, nabierali wody wusta, itą wodą myli twarz iręce. Woda przygotowana już była zwieczoru, przez tak zwanego parasznika. Wkażdej kazarmie według przepisów był jeden więzień, wybrany przez towarzyszy do posług; nazywał się „parasznik” inie chodził na robotę. Jego zajęcie polegało na utrzymywaniu czystości wkazarmie, na myciu iszorowaniu nar ipodłogi, przynoszeniu iwynoszeniu nocnego cebra, na dostarczaniu świeżej wody po dwa wiadra, rano do mycia się, wdzień do picia.

			Z powodu dzbana, który był tylko jeden, zaczęły się niezwłocznie spory.

			– Gdzie leziesz, rybia głowo! – burknął jakiś ponury, wysoki więzień, chudy iogorzały, zdziwnymi wypukłościami na ogolonej czaszce, odpychając drugiego, grubego iprzysadzistego zwesołą irumianą twarzą: – Pastoj!3

			– Po co wrzeszczysz! Za pastoj unas trzeba płacić! Sam się przewalaj! Patrz go, wyciągnął się jak monument. To jest, widzicie, kamraci, nie ma wnim żadnej fortykultiapności.

			„Fortykultiapność” wywołała pewien efekt: wielu się zaśmiało. Tego tylko potrzeba było wesołemu grubasowi, który widocznie był wkazarmie czymś wrodzaju dobrowolnego błazna. Wysoki więzień popatrzył na niego znajgłębszą pogardą.

			– Słomiana krowa! – powiedział jakby do siebie. – Odpasł się na więziennym czystiaku4. Cieszy się, że na Wielkanoc dwanaście prosiąt będzie miał na stole.

			Tłuścioch nareszcie się rozgniewał.

			– Ale ty, cóżeś to za ptaszek? – zawołał, nagle poczerwieniawszy.

			– Awłaśnie, że ptaszek.

			– Jaki?

			– Taki.

			– Jakiż taki?

			– Jednym słowem taki.

			– Ale jaki?

			Wpili się wsiebie oczyma. Tłuścioch czekał na odpowiedź iścisnął kułaki, jakby gotów natychmiast rzucić się do bójki. Myślałem, że naprawdę nastąpi bijatyka. Wszystko to było dla mnie nowością iciekawie patrzyłem na tę scenę. Później przekonałem się, że podobne sceny były bardzo niewinne iodgrywały się, jak wkomedii, dla uciechy publiczności, do bójki zaś prawie nigdy nie dochodziło.

			Wysoki więzień stał spokojnie iwspaniale: czuł, że na niego patrzą iczekają, czy się zbłaźni odpowiedzią, czy nie. Czuł, że trzeba było utrzymać się przy swoim, dowieść, że jest rzeczywiście ptakiem ipowiedzieć, jakim mianowicie ptakiem. Zniewypowiedzianą pogardą spojrzał zukosa na swego przeciwnika, starając się na domiar obrazy popatrzeć na niego przez ramię, zgóry na dół, jak na robaka jakiegoś iwymówił powoli iwyraźnie:

			– Kagan!

			Znaczyło to, że on jest ptak kagan. Grzmiąca salwa śmiechu powitała pomysłowość więźnia.

			– Padalec ty, ale nie kagan! – zaryczał tłuścioch, poczuwszy, że pobity został we wszystkich punktach iwpadłszy wostateczną wściekłość.

			Ale jak tylko zwada stawała się groźna, zuchów natychmiast osadzono na miejscu.

			– Co tam za wrzask podnieśli! – zawołała na nich cała kazarma.

			– Awy już lepiej się pobijcie, niżeli tak drzeć gardło! – krzyknął ktoś zkąta.

			– Poczekaj tylko, już oni się pobiją! – zabrzmiała odpowiedź ztłumu. – Unas lud dzielny, zaczepny, siedmiu jednego nie boimy się…

			– Aiobaj są dobrzy! Jeden za funt chleba dostał się do ostrogu, drugi śmietanę babie zgarnka wyjadł ioberwał za to knutem.

			– No, no, no! Dosyć tego – zawołał inwalida, który mieszkał wkazarmie dla utrzymywania porządku isypiał wkącie na osobnym tapczanie.

			– Woda, dzieci! Newalid Piotrowicz się zbudził! Newalidowi Piotrowiczowi, rodzonemu bratu!

			– Brat… Co ja tobie za brat? Rublaśmy razem nie przepili, abrat! – mruczał inwalida, narzucając szynel na ramiona.

			Przygotowywano się do sprawdzenia izaczęło świtać; wkuchni skupił się gęsty tłum więźniów, przez który trudno się było przecisnąć. Wswoich półkożuszkach idwubarwnych czapkach gromadzili się koło chleba, który krajał im jeden zkaszowarów5. Kaszowarów wybierali wspólnie wszyscy więźniowie, do każdej kuchni po dwóch. Unich też przechowywano nóż kuchenny do krajania chleba imięsa, jedyny na całą kuchnię.

			Po wszystkich kątach iza stołami rozsiedli się katorżnicy wczapkach, półkożuszkach ipodpasani, gotowi wyjść natychmiast do roboty. Przed niektórymi stały drewniane kubki zkwasem. Do kwasu drobiono chleb ipopijano zkubków. Gwar ihałas był nieznośny, ale niektórzy przyzwoicie izcicha rozmawiali po kątach.

			– Staruszkowi Antonyczowi chleb isól, jak się masz! – powiedział młody aresztant, sadowiąc się obok zachmurzonego bezzębnego aresztanta.

			– No, jak się masz, jeżeli nie żartujesz – odpowiedział powitany, nie podnosząc oczu iusiłując żuć chleb swoimi bezzębnymi szczękami.

			– Aja, Antonycz, byłem pewny, żeś ty już umarł, doprawdy.

			– Nie, ty naprzód umrzyj, aja po tobie…

			Usiadłem koło nich. Zprawej strony obok mnie rozmawiali dwaj poważni więźniowie, starając się widocznie jeden wobec drugiego zachować jak najwięcej powagi.

			– Umnie, nie bój się, nie ukradną – mówił jeden znich. – Ja, bracie, sam boję się, żeby czego nie ukraść.

			– No imnie też gołą ręką nie bierz: oparzę!

			– Ipo co masz parzyć. Taki sam „warnak”6, jak inni; innej nazwy nie mamy… obierze ciebie inawet się nie ukłoni. Tu, bracie, imoja kopiejka się umyła. Onegdaj sama przyszła. Gdzie się znią podziać? Zacząłem prosić Fied’ki – oprawcy, tego, co to miał dom na przedmieściu, od Salomonki parszywego, od Żyda kupił, co się potem powiesił.

			– Wiem. On unas wtrzecim roku był szynkarzem, anazywa się Gruszka – ciemny szynk, znam go.

			– Awłaśnie, że nie znasz; to drugi ciemny szynk.

			– Ajeżeli nie drugi! Ty już wszystko wiesz doskonale, aja ci tylu świadków przyprowadzę…

			– Przyprowadzisz? Ty skąd, aja czyj?

			– Czyj! Biłem ciebie nie raz inie chwalę się, aty jeszcze: czyj!

			– Ty biłeś! Kto mnie pobije, ten się jeszcze nie urodził, akto bił, ten wziemi leży.

			– Dżuma benderska!

			– Żeby cię zaraza sybirska!

			– Żeby się ztobą szabla turecka rozmówiła!

			I poczęły się sypać obelgi.

			– No, no, no! Zaindyczyli się! – zakrzyczano dokoła. – Na woli nie umieli żyć, atu radzi, że się do czystego chleba dobrali…

			Natychmiast rozejm. Łajać się, językiem rąbać wolno, stanowi to po części rozrywkę dla wszystkich. Ale do bójki nie zawsze dopuszczą, ichyba tylko wwyjątkowym razie przeciwnicy się pobiją. Obójce doniosą majorowi, zacznie się badanie, przyjdzie sam major – jednym słowem wszyscy na tym źle wyjdą, idlatego do bójki więźniowie nie dopuszczają. Wreszcie isami przeciwnicy łają się bardziej dla rozrywki, dla ćwiczenia się wstylu. Nieraz sami siebie oszukują, zaczynają znajgorętszym gniewem, zwściekłością i… patrząc na nich, myślisz: ot, rzucą się na siebie; atymczasem nic podobnego się nie dzieje: doprowadzą kłótnię do pewnego punktu inatychmiast się rozchodzą. Wszystko to zpoczątku niezmiernie mnie dziwiło. Umyślnie tu przytoczyłem próbkę najzwyklejszych rozmów katorżniczych. Nie mogłem zpoczątku zrozumieć, jak można łajać się dla przyjemności iznajdować wtym zabawę. Zresztą trzeba ito wziąć pod uwagę, że działała tu ipróżność. Dialektyk, mistrz wobelgach cieszył się poważaniem; omalże oklaskiwano go jak aktora.

			Jeszcze poprzedniego wieczoru spostrzegłem, że patrzą na mnie krzywo. Pochwyciłem już kilka wrogich spojrzeń, rzuconych wmoją stronę. Ale byli itacy katorżnicy, którzy skakali koło mnie, podejrzewając, że przyniosłem ze sobą pieniądze. Natychmiast zaczęli mi wyświadczać rozmaite przysługi: uczyli mnie, jak nosić nowe kajdany; dostali dla mnie, rozumie się za pieniądze, kuferek zzamkiem, ażebym miał gdzie schować rządowe rzeczy, które mi już wydano, itrochę bielizny, którą zsobą przyniosłem. Nazajutrz ci sami ukradli go iprzepili. Jeden znich później był mi zupełnie oddany, choć nie przestawał mnie okradać przy pierwszej nastręczającej się sposobności. Robił to bez jakiegokolwiek zawstydzenia, prawie nieświadomie, jakby zobowiązku, iniepodobna się było gniewać na niego.

			Prócz innych rzeczy nauczyli mnie, że trzeba mieć swoją herbatę, że nieźle by było sprawić sobie imbryk do herbaty, atymczasem wystarali się ocudzy irekomendowali mi kucharza, mówiąc, że za trzydzieści kopiejek miesięcznie będzie mi przyrządzał, co mi się podoba, jeżeli zechcę jeść osobno ikupować sobie żywność… Naturalnie pożyczyli umnie pieniędzy ipierwszego dnia po trzy razy przychodzili do mnie zprośbą opożyczkę.

			W katordze na ludzi ze stanu szlacheckiego patrzą wogóle niechętnie, anawet wrogo.

			Nie zważając na to, że ci pozbawieni są już wszelkich praw stanu izupełnie zrównani zinnymi katorżnikami – więźniowie nie uznają ich nigdy za swoich towarzyszy. Dzieje się to nie wskutek jakiegoś wyraźnego, świadomego uprzedzenia, ale zupełnie nieświadomie, zupełnie szczerze. Oni sami wciąż uznawali nas za szlachtę, pomimo że lubili drażnić nas naszą degradacją.

			– Nie, teraz już darmo, teraz inaczej. Bywało, Piotr przez Moskwę priot7, ateraz Piotr wieriowki wjot8 – spotykały nas tego typu dogadywania.

			Z przyjemnością patrzyli na nasze cierpienia, które staraliśmy się przed nimi ukrywać. Szczególnie dostawało się nam zpoczątku przy robocie, za to żeśmy nie mieli tyle siły, co oni, iżeśmy nie mogli dorównać im. Nie ma nic trudniejszego, niż pozyskać ufność ludu, ito takiego jeszcze ludu, izjednać sobie jego miłość.

			W katordze było dziesięciu ludzi ze szlachty. Wtym pięciu Polaków. Onich powiem kiedyś osobno9. Katorżnicy strasznie nie lubili Polaków, więcej nawet niżeli skazańców zrosyjskiej szlachty. Polacy (mówię tylko opolitycznych przestępcach) byli względem nich jakoś dziwnie subtelnie, obrażająco grzeczni, zupełnie dla nich zamknięci iani trochę nie mogli ukryć swego wstrętu, co więźniowie bardzo dobrze pojmowali ipłacili im podobną monetą.

			Ja musiałem przeszło dwa lata przeżyć wostrogu, zanim udało mi się pozyskać przychylność niektórych katorżników. Ale wkońcu większa ich część polubiła mnie iuznała za „dobrego” człowieka.

			Z rosyjskiej szlachty oprócz mnie było czterech. Jeden – niski idziwnie podły, strasznie zepsuty, szpieg idonosiciel zzamiłowania. Słyszałem onim jeszcze przed dostaniem się do ostrogu izaraz wpierwszych dniach zerwałem znim wszelkie stosunki. Drugi – to ten ojcobójca, októrym już wyżej mówiłem. Trzecim był Akim Akimycz, bodaj czy widziałem kiedyś takiego cudaka, jakim był Akim Akimycz. Postać jego silnie rysuje się wmojej pamięci. Wysoki, chudy, tępego umysłu, niesłychanie słabo wykształcony, alubiący rezonować, wreszcie akuratny, niczym Niemiec. Katorżnicy śmiali się zniego, aniektórzy bali się nawet wchodzić znim wstosunki, lękając się jego zaczepek ikłótliwości. Od razu zaczął być znimi za pan brat, łajał ich, nawet bił się. Uczciwy był fenomenalnie. Jak tylko zauważył jakąś niesprawiedliwość, natychmiast wdawał się wsprawę, chociaż go wcale nie dotyczyła. Naiwny do największego stopnia: na przykład kłócąc się zkatorżnikami, wypominał im nieraz, że są złodzieje, izcałą powagą przekonywał, że nie powinni kraść. Służył on na Kaukazie jako praporszczyk10. Poznałem się znim od pierwszego dnia izaraz mi opowiedział swoją historię.

			Zaczął służyć na Kaukazie wpiechocie jako junkier11, długo czekał na awans; wreszcie mianowano go oficerem iwyprawiono do jakiegoś fortu jako komendanta. Pewne sąsiednie książątko kaukaskie, pozostając wpokojowych stosunkach zrządem rosyjskim, podpaliło jego fort inapadło nań wnocy, ale napad się nie powiódł. Akim Akimycz chwycił się podstępu iudał, że nie wie, kto był sprawcą napadu. Winę zwalono na nieodległych Czerkiesów ipo miesiącu Akim Akimycz zaprosił do siebie po przyjacielsku owego księcia wgościnę. Zaproszony przyjechał, nic złego nie podejrzewając. Akim Akimycz uszykował swój oddział, publicznie wobec niego zgromił schwytanego gościa, dowodząc mu, że haniebną rzeczą jest podpalać fortecę; następnie odczytał mu szczegółową instrukcję, jak się ma zachowywać na przyszłość, jako sprzymierzeniec rządu, ana zakończenie kazał go rozstrzelać, oczym niezwłocznie doniósł swej władzy ze wszystkimi szczegółami. Za to wszystko oddano go pod sąd iskazano na śmierć, ale wyrok złagodzono izesłano go na Syberię na dwanaście lat katorgi drugiego rzędu wfortecach. On zupełnie zgadzał się, że postąpił nieprawidłowo, mówił mi, że wiedział otym jeszcze przed rozstrzelaniem księcia, że pokojowego przestępcę należało sądzić według praw zwyczajnych; ale jakkolwiek wiedział otym, wżaden sposób nie mógł zrozumieć swojej winy.

			– Ale proszę was! Przecież on podpalił moją fortecę! Cóż? Czy miałem mu się za to pokłonić, czy co? – pytał mnie, odpowiadając na moje zarzuty.

			Ale więźniowie, pomimo iż wyśmiewali głupkowatość Akima Akimycza, szanowali go za jego porządność ibiegłość wsprawach praktycznych.

			Nie było fachu, którego by nie znał Akim Akimycz. Był stolarzem, szewcem, malarzem, złotnikiem, ślusarzem, awszystkiego tego nauczył się na katordze. Wszystko robił jako samouk: spojrzy raz na jakąś robotę izaraz to samo robi. Wykonywał skrzynki, koszyki, latarki, dziecinne zabawki isprzedawał wmieście. Tym sposobem zawsze miał pieniądze izużywał je natychmiast na bieliznę dodatkową, na jakąś miększą od zwykłych poduszkę, zaopatrzył się wskładany materac. Umieszczony był wjednej ze mną kazarmie iwiele mi przysług wyświadczył wpierwszych dniach mojej katorgi.

			Wychodząc zostrogu na robotę, więźniowie ustawiali się przed kordegardą wdwa rzędy; przed nimi iza nimi stawali wszeregu konwojowi żołnierze znabitą bronią. Zjawiali się tu: oficer inżynierii, nadzorca ikilku niższych urzędników inżynierii, dozorców nad robotami. Nadzorca rozdzielał więźniów na grupy iposyłał, gdzie potrzeba, na robotę.

			Razem zinnymi udałem się do warsztatu inżynierii. Był tu niziutki budynek zkamienia, stał na wielkim dziedzińcu, zawalonym różnymi materiałami. Była tu kuźnia, był warsztat ślusarski, stolarski, malarski iinne. Akim Akimycz chodził tu ipracował wmalarni, warzył oliwę, robił farby, malował stoły imeble na kolor orzecha.

			Oczekując przekucia, rozmawiałem zAkimem Akimyczem opierwszych wrażeniach doznanych przeze mnie wostrogu.

			– Tak, szlachty oni nie lubią – zauważył mój rozmówca – szczególnie politycznych, zjeść by radzi. Nic dziwnego. Przede wszystkim jest pan człowiekiem innego rodzaju, do nich niepodobnym, apo wtóre oni wszyscy przedtem byli albo pańskimi poddanymi, albo zwojennego stanu. Sam więc osądź, czy mogą pana polubić? Tutaj, ja panu powiem, żyć trudno. Awrosyjskich12 więziennych rotach jeszcze trudniej. Ot, unas są ludzie stamtąd inie mogą się nachwalić naszego ostrogu, rzekłbyś, zpiekła dostali się do raju. Nie wrobocie nieszczęście. Mówią, że tam wpierwszym oddziale zwierzchność niezupełnie wojskowa, aprzynajmniej winny sposób, niż unas, postępuje. Tam, mówią, zesłany może żyć zrodziną. Ja tam nie byłem, ale tak mówią. Nie golą tam, wmundurach nie chodzą, chociaż zresztą to dobrze, że unas igoleni, iwurzędowym stroju; zawsze to więcej porządku iprzyjemniej dla oka. Ajednak im się to nie podoba. Aproszę też popatrzeć, co to za zbieranina. Jeden zkantonistów, drugi zCzerkiesów, trzeci zrozkolników, czwarty prawosławny mużyczok13, rodzinę, dzieci ukochane zostawił we wsi rodzinnej, piąty Żyd, szósty Cygan, siódmy nie wiadomo kto, ioni to wszyscy muszą bądź co bądź zżyć się zsobą, zgodzić się jeden zdrugim, jeść zjednej misy, spać na jednych narach. Aijaka tu wolność: dodatkowy kąsek można zjeść tylko ukradkiem, każdy grosz trzeba chować wcholewę, iwszędzie, izawsze: ostróg iostróg… Mimo woli wgłowie się zawróci.

			Ale ja już otym wiedziałem. Przede wszystkim chciałem się rozpytać onaszego majora. Akim Akimycz nie robił tajemnicy ipamiętam, że wrażenie, które odniosłem zjego opowiadania, nie było zupełnie przyjemne.

			Ale sądzone mi było jeszcze dwa lata przeżyć pod jego władzą. Wszystko, co mi onim Akim Akimycz opowiadał, okazało się zupełnie prawdziwe, ztą różnicą, że wrażenie, które rzeczywistość wywiera, jest zawsze silniejsze od wrażenia wywołanego zwykłym opowiadaniem. Straszny to był człowiek, astraszny dlatego, że był naczelnikiem zwładzą prawie nieograniczoną nad dwustu duszami ludzkimi. Sam wsobie był to tylko nieporządny izły człowiek, nic więcej. Na więźniów spoglądał jak na swoich przyrodzonych wrogów ito był pierwszy igłówny jego błąd. Miał rzeczywiście pewne zdolności, ale wszystko, nawet to, co było wnim dobrego, przedstawiało się wjakiejś spaczonej postaci. Niezdolny panować nad sobą, gniewny, wpadał do ostrogu, czasem nawet wnocy, ijeśli spostrzegł, że więzień śpi na lewym boku lub na wznak, karał go nazajutrz: „Pamiętaj, żebyś spał na prawym boku, jak rozkazałem”. Wostrogu nienawidzono go ibano się jak dżumy. Twarz miał purpurową, wściekłą. Wszystkim wiadomo było, że całkowicie zależał od swego dieńszczyka14, Fied’ki. Najwięcej ze wszystkiego kochał swego pudla Trezorkę iomal nie oszalał ze smutku, gdy Trezorka zachorował. Mówią, że beczał nad nim jak nad rodzonym synem; odpędził jednego weterynarza iswoim zwyczajem omalże się znim nie pobił, ausłyszawszy od Fied’ki, że wostrogu jest więzień weterynarz samouk, który leczy bardzo szczęśliwie, natychmiast przywołał go do siebie.

			– Pomóż mi! Ozłocę ciebie, wylecz Trezorkę! – zawołał do więźnia.

			Był to chłop Sybirak, przebiegły, mądry, wistocie bardzo zręczny weterynarz, ale prawdziwy „mużyk”15.

			– Patrzę ja na Trezorkę – opowiadał potem więźniom, zresztą jakiś już czas po tej wizycie umajora, kiedy cała sprawa została zapomniana. – Patrzę, pies leży na kanapie, na białej poduszce; iwidzę dobrze, że zapalenie, że trzeba by krwi puścić ipies by się wylizał. Ale tuż myślę sobie: aco będzie, jak nie wyleczę, jak zdechnie? Nie, mówię, Wasze Wysokobłagorodie16, późnoście mnie wezwali, gdyby tak wczoraj albo przedwczoraj, to bym psa wyleczył, ateraz nie mogę, nie wyleczę… Tak więc zdechł Trezorka.

			Opowiadano mi ze szczegółami ozamachu na majora. Był wostrogu pewien więzień, który już od kilku lat tu siedział iznany był zcichego zachowania się. Zauważono też, że prawie nigdy znikim nie rozmawiał, imiano go za niespełna rozumu. Był to człowiek piśmienny iprzez cały ostatni rok ciągle czytał Biblię, czytał dniem inocą. Gdy wszyscy zasypiali, opółnocy wstawał, zapalał woskową, cerkiewną świecę, właził na piec, otwierał księgę iczytał do rana. Pewnego dnia poszedł do podoficera ioznajmił mu, że nie chce iść na robotę. Doniesiono majorowi; zakipiał cały inatychmiast sam przyleciał. Więzień rzucił się na niego zprzygotowaną zawczasu cegłą, ale nie trafił. Schwytano go, oddano pod sąd iukarano. Wszystko to odbyło się bardzo prędko. Trzy dni potem umarł wszpitalu. Umierając, mówił, że nie miał do nikogo złości, chciał tylko pocierpieć. Nie należał zresztą do żadnej sekty rozkolników17. Wostrogu wspominano onim zszacunkiem.

			Na koniec zmieniono mi kajdany. Tymczasem wwarsztacie zjawiło się kilka przekupek sprzedających kołacze, tak zwanych kałasznic. Były między nimi małe dziewczynki. Chodziły one zkołaczami aż do wieku dojrzałego; matki piekły, aone sprzedawały. Dorósłszy, nie przestawały chodzić, ale już bez kołaczy, tak prawie zawsze bywało. Za kołacz płaciło się grosz iprawie wszyscy więźniowie kupowali.

			Zwróciłem uwagę na pewnego więźnia, już siwego, ale rumianego, izuśmiechem żartującego zkałasznicami. Przed samym ich przyjściem okręcił dokoła szyi czerwoną perkalową chustkę. Jakaś gruba iospowata kobiecina postawiła swój kram na jego stole roboczym. Nawiązała się między nimi rozmowa.

			– Cóżeście wczoraj nie przychodziły? – przemówił więzień zuśmiechem zadowolenia na twarzy.

			– Ojakże! Byłam tutaj, awas jak miotłą zamiótł – odpowiedziała rezolutnie kobiecina.

			– Nas wezwali, ato byśmy nieodmiennie byli na swoim miejscu… Ado mnie onegdaj wszystkie wasze przychodziły.

			– Aktóż taki?

			– Mariaszka przychodziła, Chawroszka przychodziła, Czekunda przychodziła, Dwugroszowa przychodziła…

			– Cóż to znaczy? – spytałem Akima Akimycza. – Czyżby naprawdę?… 

			– Bywa to – odpowiedział, wstydliwie spuściwszy oczy, był to bowiem człowiek bardzo skromny.

			Niewątpliwie zdarzało się to, ale nader rzadko ipołączone było zwielkimi trudnościami. Wogóle więcej było ochotników do wypicia niż do takich rzeczy, pomimo całej naturalnej uciążliwości zamkniętego życia.

			Do kobiet trudno się było dostać. Trzeba było wyszukiwać czas, miejsce, umawiać się, naznaczać schadzkę, szukać samotności, co było rzeczą trudną, nakłaniać konwojowych, co było jeszcze trudniej, tracić – stosunkowo do więziennych środków – mnóstwo pieniędzy. Aprzecież udawało mi się potem być niekiedy świadkiem scen miłosnych. Pamiętam, pewnego razu latem byliśmy we trzech wjakiejś szopie na brzegu Irtysza, gdzie paliliśmy wpiecu fabrycznym; konwojowi byli ludzie dobrzy. Na koniec zjawiły się dwie „suflery”, jak je nazywają więźniowie.

			– No co się tak zasiedziały? Pewno uZwierkowych? – powitał ich tymi słowami więzień, do którego przyszły, aktóry już dawno na nie oczekiwał. 

			– Ja zasiedziałam się? Sroka na kołku dłużej siedzi, niż ja unich siedziałam – odpowiedziała wesoło dziewczyna.

			Była to najbrudniejsza dziewczyna na świecie. Ją to zwano Czekundą. Znią razem przyszła Dwugroszowa. Tę trudno już nawet opisać.

			– Izwami już dawno się nie widziałem – ciągnął dalej Don Juan aresztancki, zwracając się do Dwugroszowej. – Cóż to tak wyglądacie, jakbyście schudli?

			– Amoże być. Dawniej to byłam gruba, ateraz jakbym igłę połknęła.

			– Ciągle zżołnierzykami?

			– Nie, to już wam onas źli ludzie napletli. Azresztą cóż? Przysłowie mówi: choćby bez żebra chodzić, ażołnierzyka lubić.

			– Awy ich rzućcie, anas kochajcie; unas są pieniądze…

			Dla uzupełnienia obrazu trzeba sobie wyobrazić tego lowelasa ogolonego, wkajdanach, wstroju więziennym łatanym ipod konwojem.

			Pożegnałem się zAkimem Akimyczem idowiedziawszy się, że mogę wrócić do ostrogu, wziąłem konwojowego iposzedłem do domu. Więźniowie już się schodzili. Pierwsi wracali zroboty ci, co mieli zadanie na dany dzień. Jedynym sposobem, by zmusić więźnia do gorliwej pracy, to zadać mu pracę dzienną. Rozmiar zadanej roboty bywał czasem ogromny, aprzecież iwtedy kończyli ją więźniowie dwa razy prędzej, niż gdyby im kazano pracować zwykłym trybem do uderzenia wbęben. Skończywszy zadanie, więzień bez przeszkody szedł do domu inikt go już nie zatrzymywał.

			Obiad jedzą nie razem, ale jak się zdarzy, zależnie od tego, kto wcześniej przyszedł, aiwkuchni nie zmieściliby się wszyscy na raz. Skosztowałem kapusty, ale nie przywykły do niej, nie mogłem jej jeść, więc zaparzyłem sobie herbaty. Siedliśmy przy końcu stołu. Ze mną był jeden towarzysz, podobnie jak ja ze szlachty.

			Więźniowie przychodzili iwychodzili. Zresztą było dość miejsca; jeszcze się wszyscy nie zebrali. Gromadka złożona zpięciu ludzi usiadła oddzielnie za wielkim stołem. Kucharz nalał wdwie miski kapuśniaku ipostawił przed nimi na stole cały rondel gliniany ze smażoną rybą. Obchodzili jakąś uroczystość ijedli swoje potrawy. Na nas spojrzeli zukosa. Wszedł jeden zPolaków iusiadł przy nas.

			– Wdomu nie byłem, awiem wszystko! – zawołał na cały głos jakiś więzień, wchodząc do kuchni iogarniając wzrokiem obecnych.

			Miał jakieś pięćdziesiąt lat, był muskularny ichudy. Ztwarzy przeświecała mu złośliwość iwesołość zarazem. Szczególnie zwracała na siebie uwagę jego dolna warga, gruba iobwisła, co nadawało niezmiernie komiczny wyraz jego twarzy.

			– No, zdrowo nocleg odbyli! Cóż, nie pozdrawiacie? Naszym kurskiem! – dodał, sadowiąc się obok obiadujących własnym kosztem: – Chleb isól! Witajcież gościa!

			– Ale my, brat, nie kurscy.

			– Więc tambowskim.

			– Inie tambowscy. Od nas, bracie, nic ci się nie dostanie. Ty idź do bogatego chłopa itam proś.

			– Wbrzuchu dziś umnie, bracie, Iwan Obżartuch iMaria Głodomorówna; agdzież ten bogaty chłop mieszka?

			– Aot, Gazin, bogaty kmieć; do niego ruszaj.

			– Hula dziś, bracia, Gazin, pije bez pamięci; cały worek przepija.

			– Dwadzieścia rubli ma wkieszeni – zauważył drugi. – Dobrze to, bracia, być szynkarzem.

			– Cóż, nie przyjmiecie gościa? No to będę rządowe połykał.

			– Ty idź, poproś herbaty. Ot, tam panowie piją.

			– Jacy panowie? Tu nie ma panów; tacy sami teraz jak my – wrogo odezwał się jakiś więzień wkącie siedzący. Dotychczas nie przemówił ani słowa.

			– Napiłbym się herbaty, ale wstyd mi prosić: my zambicją! – powiedział więzień zgrubą wargą, dobrodusznie patrząc na nas.

			– Jeżeli chcecie, to wam dam – zwróciłem się zzaproszeniem do więźnia, który się przymawiał. – Cóż, macie ochotę?

			– Czy mam ochotę? Ale ijaką jeszcze ochotę! – Ipodszedł do naszego stołu.

			– Widzisz go, wdomu łapciem kapuśniak łykał, atu do herbaty się dobrał; pańskiego picia się zachciało – przemówił chmurny więzień.

			– Aczyż tutaj nikt nie pije herbaty? – spytałem. Ale on nie raczył mi odpowiedzieć.

			– Oto ikołacze niosą. Poczęstujcież ikołaczykiem.

			Wniesiono kołacze. Młody więzień niósł całą wiązkę isprzedawał, obchodząc ostróg, kałasznica ustąpiła mu dziesiąty kołacz ina ten zysk on liczył.

			– Kołacze, kołacze – wołał, wchodząc do kuchni – moskiewskie, gorące! Sam bym jadł, ale pieniędzy nie mam. No, dzieci, ostatni kołacz został: który zwas miał matkę?

			To odwołanie się do macierzyńskiej miłości rozśmieszyło wszystkich iwzięto uniego kilka kołaczy.

			– Aco, bracia – powiedział – wszak ten Gazin dohula się dzisiaj do grzechu! Iwporę hulać mu się zachciało. Anuż ośmiooki przyjedzie.

			– Schowają. Aco, mocno pijany?

			– Ale gdzie! Zły, czepia się.

			– No to dohula się kułaków…

			– Okim oni mówią? – spytałem Polaka, który obok mnie siedział.

			– To Gazin, więzień. On tu handluje wódką. Jak tylko nazbiera pieniędzy, natychmiast przepija. Zły jest idziki. Wtrzeźwym stanie spokojny, ale gdy się upije, cały na wierzchu; na ludzi znożem się rzuca. Wtedy go uśmierzają.

			– Jakże go uśmierzają?

			– Rzuca się na niego zdziesięciu więźniów izaczynają bić straszliwie, abiją dopóty, dopóki nie straci przytomności, to jest prawie na śmierć. Wtedy kładą go na narach iprzykrywają półkożuszkiem.

			– Przecież wten sposób zabić go mogą?

			– Innego by zabili, ale nie jego. Niesłychanie jest silny, najsilniejszy wcałym ostrogu, idziwnie mocnej budowy ciała. Nazajutrz rano wstaje zupełnie zdrowy.

			– Powiedzże mi pan, proszę – dopytywałem się dalej Polaka – wszak oni także jedzą swoje potrawy, aja piję herbatę. Aprzecież patrzą na mnie jakby zzawiścią zpowodu tej herbaty. Co to znaczy?

			– To nie zpowodu herbaty – odpowiedział Polak. – Oni źli są na pana, żeś szlachcic ido nich niepodobny. Wielu znich chciałoby się do pana przyczepić, obrazić go czymś, poniżyć. Jeszcze pan tu wielu dozna nieprzyjemności. Nam tu wszystkim niezmiernie ciężko, daleko ciężej pod każdym względem aniżeli innym. Potrzeba dużo zimnej krwi, ażeby się ztym oswoić. Wiele jeszcze spotka pana nieprzyjemności iza herbatę, iza oddzielną żywność, pomimo że tu bardzo wielu ibardzo często spożywa swoje potrawy, aniektórzy stale piją herbatę. Im wolno, apanu się nie godzi.

			Powiedziawszy to, wstał iodszedł od stołu. Kilka minut potem spełniły się jego słowa.





					1 buran – burza śnieżna

				

				
					2 drobne ogniwo

				

				
					3 poczekaj lub kwaterunek

				

				
					4 Czystiakiem nazywał się chleb zczystej mąki, bez jakiejkolwiek domieszki.

				

				
					5 kucharzy

				

				
					6 Warnak – nazwa ludowa skazanego do katorgi.

				

				
					7 pędzi

				

				
					8 sznury kręci

				

				
					9 Przy końcu Wspomnień jest cały rozdział poświęcony prawie wyłącznie Polakom (przyp. tłum.).

				

				
					10 chorąży

				

				
					11 Stopień wojskowy warmii rosyjskiej. WRosji carskiej – podoficer-szlachcic zcenzusem, który po dwóch latach służby mógł być mianowany oficerem. Za cara Aleksandra Ipowstały szkoły wojskowe, których słuchacze nosili stopień junkra, ado których przyjmowano kandydatów bez względu na pochodzenie. WPolsce odpowiednikiem tego stopnia jest stopień podchorążego.

				

				
					12 To jest weuropejskich (przyp. tłum.).

				

				
					13 chłopek

				

				
					14 ordynans

				

				
					15 prosty chłop

				

				
					16 Tak zwracano się do wszystkich oficerów.

				

				
					17 schizmatyków

				




			III 
PIERWSZE WRAŻENIA



			Tylko co wyszedł M…cki1 (ten Polak, który ze mną rozmawiał), gdy Gazin, zupełnie pijany, wwalił się do kuchni.

			Pijany więzień, wbiały dzień, wdzień powszedni, kiedy wszyscy zobowiązani byli wychodzić na robotę, przy srogim naczelniku, który wkażdej chwili mógł przyjechać do ostrogu, przy podoficerze, który miał nadzór nad katorżnymi iprzebywał ciągle wostrogu; przy karaulnych (to jest straży wojskowej), przy inwalidach, jednym słowem, przy całej surowości więziennej – całkowicie plątał wszelkie pojęcia ożyciu więziennym, które zaczęły się wytwarzać wmojej głowie. Idługo trzeba mi było pożyć wostrogu, zanim wyjaśniły mi się te fakty, tak zagadkowe dla mnie wpierwszych dniach katorgi.

			Powiedziałem już, że więźniowie mieli zwykle jakąś własną robotę iże to zajęcie było konieczną potrzebą życia na katordze, że oprócz tego więzień namiętnie lubi pieniądze iceni je nad wszystko, prawie na równi zwolnością, iże jest uszczęśliwiony, jeśli mu one brzęczą wkieszeni. Przeciwnie, gdy ich nie ma, ogarnia go smutek, niepokój, upada na duchu, jest wrozpaczliwym usposobieniu, iwtedy gotów jest kraść, gotów na wszystko, byle je dostać. Ale inie zważając na to, że pieniądze wostrogu były tak wielkim skarbem, uszczęśliwca, który je posiadł, nigdy długo nie poleżały. Przede wszystkim trudno je było tak ukryć, aby ich nie ukradziono lub nie odebrano. Jeżeli spadła niespodziewana rewizja imajor doszukał się pieniędzy, natychmiast je zabierał. Co znimi robił? Czy używał ich na polepszenie więziennej żywności? To tylko wiem, że jemu je oddawano. Ale najczęściej pieniądze kradziono, nikomu nie można było zaufać. Później znalazł się iunas zupełnie bezpieczny sposób przechowywania pieniędzy. Oddawano je do przechowania pewnemu starcowi, starowiercowi, który przybył do nas ze słobód2 starodubowskich3, inależał do tak zwanych Wietkowców… Ale nie mogę się oprzeć chęci powiedzenia onim kilku słów, chociaż odrywam się od głównego toku opowiadania.

			Był to maleńki, siwiuteńki sześćdziesięciolatek. Postać jego od pierwszego wejrzenia zrobiła na mnie silne wrażenie. Nie był ani trochę podobny do innych więźniów. Wjego wzroku było coś tak spokojnego icichego, że pamiętam, ze szczególną przyjemnością wpatrywałem się wjego jasne, pogodne oczy, otoczone drobnymi, wpromienie układającymi się zmarszczkami. Często znim rozmawiałem irzadko kiedy wżyciu spotykałem równie dobrą, szlachetną istotę. Przysłano go tu za nadzwyczaj ciężkie przestępstwo. Między starodubowskimi staroobrzędowcami zaczęli pojawiać się nawróceni. Rząd silnie ich protegował idokładał wszelkich starań, aby iinnych odstępców od wiary prawosławnej nawrócić. Starzec, wraz zinnymi fanatykami, postanowił „stać za wiarę”, jak się sam wyrażał. Zaczęto wówczas budować jedynowierną (to jest prawosławną) cerkiew ioni ją spalili. Starzec jako jeden zgłównych sprawców zesłany został do katorgi. Był zamożnym mieszczaninem, trudnił się handlem; wdomu zostawił żonę, dzieci; ale ze spokojem wduszy poszedł na ciężkie roboty, ponieważ wzaślepieniu swoim widział wnich „mękę za wiarę”.

			Przeżywszy znim czas jakiś, mimo woli trzeba było zadać sobie pytanie: jak ten pokorny, dobry jak dziecię człowiek mógł zostać buntownikiem? Kilka razy nawiązywałem znim rozmowę „o wierze”. Starzec nic nie ustępował ze swoich przekonań; ale wjego odpowiedziach nie było ani cienia złości, ani nienawiści. Aprzecież to on zniszczył cerkiew iwcale się tego nie zapierał. Zdawałoby się, że ze swego stanowiska ten postępek imęki, które były jego następstwem, powinien uważać za czyn wielki. Ale jakkolwiek starałem się spojrzeć wgłąb jego duszy, jakkolwiek go studiowałem, nie mogłem odnaleźć ani odrobiny próżności lub dumy. Mieliśmy wostrogu iinnych starowierców, po większej części Sybiraków. Byli to ludzie bardzo rozwinięci, chytre chłopy, nadzwyczaj biegli wPiśmie Świętym, trzymający się litery ina swój sposób wielcy dialektycy; ludzie pyszni, zarozumiali, złośliwi inietoleranci wnajwyższym stopniu. Ów starzec był zupełniej inny. Oczytany wPiśmie Świętym więcej może od nich, usuwał się od sporów. Usposobienie miał nadzwyczaj towarzyskie. Był wesoły, często śmiał się, nie tym grubym, cynicznym śmiechem, jakim śmiali się katorżnicy, ale jasnym, cichym, wktórym wiele było dziecinnej prostoty, który wybornie przystawał do jego siwych włosów. Może się mylę, ale zdaje mi się, że po śmiechu poznać można człowieka ijeśli przy pierwszym spotkaniu zczłowiekiem zupełnie nieznajomym jego śmiech przyjemne sprawia wrażenie, to śmiało można utrzymywać, że to dobry człowiek.

			W całym ostrogu staruszek pozyskał powszechnie poważanie, którym bynajmniej się nie chełpił. Więźniowie nazywali go dziaduniem, dieduszka, inigdy go nie krzywdzili. Zrozumiałem po części, jak mógł wpływ wywierać na swoich współwyznawców. Ale pod zewnętrznym spokojem, zjakim znosił katorżnicze życie, tkwił wnim głęboki nieuleczony żal, który on starał się utaić przed wszystkimi. Mieszkałem razem znim wjednej kazarmie. Pewnego razu ogodzinie trzeciej wnocy zbudziłem się iusłyszałem cichy powstrzymywany płacz. Starzec siedział na piecu (na tym samym, na którym przedtem siadywał ów modlący się nocami więzień, który chciał zabić majora) imodlił się ze swojej pisanej książki. Płakał isłyszałem, jak chwilami mówił: „Panie, nie opuszczaj mnie! Panie, umocnij mnie! Dzieci moje małe, dzieci moje miłe, nigdy ja ich nie zobaczę!”. Nie umiem wypowiedzieć, jaki smutek ścisnął mi serce.

			Otóż temu starcowi zczasem więźniowie zaczęli oddawać pieniądze do przechowania. Wkatordze prawie wszyscy byli złodziejami, ale naraz każdy nie wiadomo skąd nabrał przekonania, że ten akurat nie może nic ukraść. Wiedziano, że gdzieś ukrywał wręczone sobie pieniądze, ale wtakim utajonym miejscu, że nikt nie potrafił ich znaleźć. Później kiedyś mnie iniektórym Polakom wyjawił swoją tajemnicę. Wjednym zpalów był mały sęk, zpozoru mocno zrosły zdrzewem. Ale sęk można było wyjąć, apod nim ukazywało się wielkie zagłębienie. Tam to dziadunio chował pieniądze izakładał sęk zpowrotem tak, że nikt nigdy nie mógł się domyślić schowanych tam pieniędzy.

			Ale oddaliłem się od opowiadania. Zatrzymałem się na tym, dlaczego pieniądze nie trzymały się kieszeni więźnia. Oprócz trudności wukryciu ich trzeba pamiętać, że wostrogu tak ciężko było żyć; więzień zaś to znatury swojej istota tak pragnąca swobody, azpołożenia społecznego tak lekkomyślna inierządna, że go coś ciągnie wewnętrznie, aby pohulać na cztery wiatry, zszumem imuzyką, puścić cały kapitał, ichoć na chwilę zapomnieć oucisku gniotącym serce. Dziwna to rzecz była, jak niejeden pracował, nie podnosząc karku nieraz całymi miesiącami jedynie dlatego, ażeby potem jednego dnia puścić cały zarobek do ostatniego grosza, iznowu potem giął kark do roboty na kilka miesięcy aż do nowej hulanki. Wielu znich lubiło sprawiać sobie nowe ubranie, ito zawsze nieurzędowej formy: jakieś czarne spodnie, kaftany, sybirki. Wwielkim użyciu były perkalowe koszule ipasy zmiedzianymi blachami. Strojono się zazwyczaj wświęta iustrojony przechodził zawsze przez wszystkie koszary, aby się pokazać światu. Zadowolenie zdobrego ubrania dochodziło do śmieszności; zresztą więźniowie pod wielu względami bardzo podobni byli do dzieci. Tymi jednak pięknymi rzeczami właściciel niedługo się cieszył; znikały one nagle, czasem tegoż wieczoru szły wzastaw, oddawane za bezcen.

			Hulanka zawsze rosła stopniowo. Odbywała się zazwyczaj wdni świąteczne albo wdzień imienin hulającego. Więzień solenizant, wstając rano, stawiał świeczkę przed obrazem imodlił się, potem stroił się izamawiał dla siebie obiad. Kupowało się wołowinę, rybę, robiły się sybirskie pielmieni4, solenizant najadał się jak wół, prawie zawsze sam, rzadko kiedy zapraszając towarzyszy do udziału wuczcie. Potem zjawiała się wódka: solenizant upijał się jak bela inieodmiennie chodził po koszarach, zataczając się ipotykając, istarał się pokazać wszystkim, że on pijany, że on „hula” iwten sposób zjednać sobie powszechne poważanie. Lud rosyjski wogóle ma pewne współczucie dla pijanego; wostrogu zaś dla rozhulanego budziło się uszanowanie. Wtym więziennym hulaniu był pewnego rodzaju arystokratyzm.

			Podochociwszy sobie, więzień najmował zaraz muzykę. Był wostrogu pewien Polak, dezerter zwojska, bardzo nędznej postaci, który grał na skrzypcach imiał ze sobą instrument – jedyną swoją własność. Fachu żadnego nie znał itylko wten sposób zarabiał, że najmował się hulakom do grania wesołych tańców. Czynność, do której się zobowiązywał, polegała na tym, żeby nieodłącznie ślad wślad za swoim pijanym pryncypałem chodził zkazarmy do kazarmy izcałej mocy rzępolił na skrzypcach. Na twarzy jego często malowała się nuda izmęczenie. Ale okrzyk: „Graj, pieniądze wziąłeś!” zmuszał go znowu, aby rzępolić irzępolić.

			Więzień, zaczynając hulankę, mógł być pewnym, że jeśli się bardzo upije, to nad nim niewątpliwie rozciągną opiekę, wczas spać ułożą, agdyby się zwierzchność zjawiła, gdziekolwiek ukryją, ito zupełnie bezinteresownie. Zdrugiej strony podoficer iinwalidzi, mieszkający wostrogu dla dozoru, mogli być zupełnie spokojni, że pijany nie przyczyni im kłopotu: nad nim czuwała cała kazarma, igdyby zaczął rozbijać, buntować się, natychmiast by go uśmierzono, awrazie potrzeby nawet związano. Dlatego niższe władze wostrogu patrzyły na pijaństwo przez palce, nie chciały zwracać na nie uwagi. Wiedziały one bardzo dobrze, że gdyby wzbroniono wódki, byłoby jeszcze gorzej. Ale skąd się brała wódka?

			Kupowano ją wsamym ostrogu, utak zwanych całowalników, to jest szynkarzy. Było ich kilku ihandel swój prowadzili nieustannie izpowodzeniem, pomimo że pijących i„hulających” było wogóle niewielu, ponieważ hulanie wymagało pieniędzy, awięzienne pieniądze niełatwo się zdobywały. Handel ten zaczynał się, rozwijał ikończył dość oryginalnym sposobem. Przypuśćmy, że jakiś więzień nie ma fachu iże mu się nie chce pracować (bywali tacy), ale chce mieć pieniądze, aprzy tym to człowiek niecierpliwy, chciałby jak najprędzej się dorobić. Ma trochę gotówki na początek ipostanawia handlować trunkiem: przedsięwzięcie śmiałe ibardzo ryzykowne. Można było za to zapłacić grzbietem, azarazem utracić towar ikapitał. Ale całowalnik ryzykuje. Pieniędzy zpoczątku niewiele idlatego pierwszy raz sam przenosi wódkę do ostrogu i, rozumie się, sprzedaje ją korzystnie. Tę próbę ponawia po raz drugi itrzeci ijeżeli nie wpadnie wręce straży, to prędko się dorabia, iwtedy dopiero rozwija handel na szeroką skalę; staje się przedsiębiorcą, kapitalistą, trzyma agentów ipomocników, ryzykuje daleko mniej, aciągnie coraz większe zyski. Narażają się za niego pomocnicy.

			W ostrogu zawsze bywa dużo ludzi, co się zgrali, strwonili, przehulali wszystko do ostatniej kopiejki, ludzi bez umiejętności, nędznych ioberwanych, ale obdarzonych do pewnego stopnia śmiałością istanowczością. Takim ludziom za kapitał pozostaje jedna tylko rzecz: ich własny grzbiet; może się on na coś jeszcze przydać, iten to ostatni swój kapitał hulaka bez grosza postanawia puścić wobrót. Idzie do przedsiębiorcy inajmuje się do przenoszenia wódki do ostrogu; bogaty handlarz ma kilku takich robotników. Gdzieś za ostrogiem jest człowiek – żołnierz, mieszczanin, czasem nawet dziewka – który za pieniądze przedsiębiorcy iza stosunkowo niemałą zapłatę kupuje wszynku wódkę iukrywa ją wustronnym miejscu, gdzie więźniowie przychodzą na robotę. Prawie zawsze dostawca pierwszy próbuje trunku ico nadpił, dolewa niemiłosiernie wodą. Nie chcesz brać? Nie bierz. Ale więzień nie może być wybredny; ito szczęście, że pieniądze nie całkiem przepadły, że jest wódka; jaka jest, taka jest, ale zawsze wódka. Do tego to dostawcy przychodzą, wskazani mu wcześniej przez szynkarza zostrogu przenosiciele, zwolimi kiszkami. Kiszki te najpierw przemywa się, potem napełnia wodą, aby zachowały pierwotną wilgotność irozciągłość, iby mogły służyć do przenoszenia wódki. Nalawszy do nich wódki, więzień okręca je wkoło siebie, przy czym ma sposobność okazać całą zręczność, całą złodziejską przebiegłość kontrabandzisty. Chodzi tu ojego honor; musi on oszukać ikonwojowych, istraż stojącą ubramy więziennej. Ioszukuje: udobrego złodzieja konwojowy, czasem jakiś rekrucik, nie dopatrzy się kontrabandy. Rozumie się, że konwojowy bywa przedtem przebadany; bierze się też pod uwagę czas, miejsce roboty. Na przykład więzień muruje piec, na piec więc wlezie: któż go dojrzy, co on tam robi? Konwojowy przecież nie polezie za nim. Podchodząc do ostrogu, więzień trzyma wdłoni pieniądze, piętnaście, dwadzieścia kopiejek srebrnych, na wszelki wypadek iczeka ubramy na gefrajtra5. Każdego więźnia, który wraca do ostrogu, gefrajter ogląda wkoło, rewiduje idopiero potem otwiera mu drzwi ostrogu. Ten, który przenosi wódkę, liczy zwykle na to, że rewidowanie nie będzie zbyt ścisłe iszczegółowe; ale przebiegły gefrajter doszukuje się czasem zakazanego towaru, awtedy pozostaje środek ostatni: kontrabandzista milczkiem itak, żeby konwojowy nie widział, wsuwa gefrajtrowi wrękę przygotowany pieniądz. Zdarza się, że dzięki takiemu manewrowi przechodzi szczęśliwie do ostrogu iprzenosi wódkę. Ale niekiedy manewr się nie udaje iwtedy trzeba zapłacić ostatnim kapitałem, to znaczy grzbietem. Donoszą majorowi, kapitał sieką boleśnie, wódkę zabierają na rzecz rządu ikontrabandzista przyjmuje wszystko na siebie, nie wydając przedsiębiorcy. Ale nie wydaje nie dlatego, żeby się brzydził donosem, ajedynie dlatego, że nie widzi wtym żadnej korzyści: jego by itak wysieczono; cała pociecha polegałaby tylko na tym, że miałby towarzysza niedoli. Tymczasem przedsiębiorca jest mu jeszcze potrzebny, chociaż według zwyczaju izgóry zawartej umowy kontrabandzista za grzbiet wysieczony nie otrzymuje od przedsiębiorcy ani kopiejki.

			Co się zaś tyczy wogóle donosów, to one zwyczajnie kwitną wostrogu. Donosiciel tu nie ściąga na siebie bynajmniej wzgardy; nie można sobie nawet wyobrazić, żeby więźniowie mogli oburzyć się na niego. Nie stronią od niego, wchodzą znim wprzyjacielskie stosunki, agdyby ktoś chciał wostrogu dowodzić całej brzydoty donosicielstwa, to wcale by go nie zrozumiano. Ten więzień ze szlachty, zepsuty ipodły, zktórym zerwałem wszelkie stosunki, znał się dobrze zdieńszczykiem majora, Fied’ką, isłużył mu za szpiega, adieńszczyk wszystko, co posłyszał owięźniach, donosił majorowi. Unas wszyscy otym wiedzieli inikomu nigdy nawet na myśl nie przyszło ukarać niegodziwca, albo przynajmniej zganić go za to.

			Ale zboczyłem ztematu. Zdarza się naturalnie, że wódka szczęśliwie dostaje się do ostrogu; wtedy przedsiębiorca odbiera przyniesione kiszki, zapłaciwszy za transport, izaczyna obliczać. Zobliczenia okazuje się, że go towar już drogo kosztuje; awięc dla lepszych zysków przelewa jeszcze raz wódkę, rozprowadzając wodą niemal na połowę iwten sposób zupełnie się przygotowawszy, czeka na kupujących. Kupujący zjawia się wpierwsze święto, czasem wdzień powszedni; to więzień, który przez kilka miesięcy pracował, jak wół roboczy, izebrał trochę grosza, aby go przepić wdzień zgóry przez siebie oznaczony. Ten dzień na długo przed swoim nadejściem śnił się biednemu robotnikowi, obraz jego unosił się wszczęśliwych marzeniach przy pracy iswym urokiem pokrzepiał ducha robotnika wśród ciężkich warunków życia więziennego. Na koniec zorza tego dnia jasnego ukazuje się na wschodzie; pieniądze zebrane, nie skonfiskowane, nie ukradzione iwięzień niesie je do szynkarza. Ten najpierw daje mu wódki według możności najczystszej, to jest dwa tylko razy rozprowadzonej wodą; ale wmiarę ubywania jej zbutelki resztę natychmiast uzupełnia się wodą. Za kieliszek gorzałki płaci się pięć, sześć razy drożej niż wszynku. Łatwo sobie wyobrazić, ile trzeba wypić takich kieliszków iile za nie zapłacić, aby się upić. Ale wskutek odwyknięcia od trunków, wskutek dłuższej wstrzemięźliwości, więzień łatwo dostaje zawrotu głowy izwykle pije dopóty, dopóki nie przepije wszystkich pieniędzy. Wtedy przychodzi kolej na fanty: szynkarz jest zarazem ilichwiarzem. Pierwsze przechodzą do niego nowo sprawione stroje nieurzędowe, potem stare szmaty, wkońcu irządowe rzeczy. Przepiwszy wszystko do ostatniego strzępka, pijanica kładzie się spać, anazajutrz zbudziwszy się znieuniknionym szumem wgłowie, nadaremnie błaga szynkarza choćby ojeden łyk wódki dla spędzenia niesmaku. Smutno znosi on niepowodzenie itegoż dnia zabiera się na nowo do roboty; znów przez kilka miesięcy pracuje, nie rozprostowując karku, marząc oszczęśliwym dniu hulanki, który utonął wwieczności, ipowoli zaczyna się krzepić ioczekiwać drugiego dnia takiego, który wprawdzie jeszcze daleko, ale musi kiedyś nadejść.

			Co się tyczy szynkarza, ten uzyskawszy zhandlu ogromną sumę, jakich kilka dziesiątków rubli, sprowadza po raz ostatni wódkę, ale tym razem nie rozlewa jej wodą, ponieważ przeznacza ją dla siebie; dosyć handlu: czas już samemu się uraczyć! Zaczyna się hulanka, picie, jedzenie imuzyka. Środki wielkie; można pozyskać dla siebie pobłażliwość najniższej inajbliższej zwierzchności wostrogu. Hulanka ciągnie się niekiedy przez kilka dni. Rzecz naturalna, że wódka, którą szynkarz sprowadził dla siebie, prędko się przepija; wtedy hulaka zwraca się do innych szynkarzy, którzy już czekają na niego, ipije dopóty, dopóki nie przepije wszystkiego do ostatniej kopiejki. Jakkolwiek więźniowie roztaczają opiekę nad hulającym, zdarza się przecież, że wpadnie woczy majorowi lub oficerowi straży więziennej. Biorą go wtedy do kordegardy, odbierają pieniądze, jeżeli jeszcze ma jakieś przy sobie, iwdodatku biją. Otrząsnąwszy się, powraca do ostrogu ipo kilku dniach ima się zpowrotem rzemiosła szynkarskiego.

			Niektórzy zhulaków, naturalnie bardzo bogaci, sięgają marzeniami ido płci pięknej. Wielkim kosztem, potajemnie, wtowarzystwie przekupionego żołnierza zkonwoju, udają się zfortecy zamiast na robotę, ito do jakiegoś ustronnego domku na przedmieściu, na końcu miasta, gdzie urządza się wspaniała uczta igdzie rzeczywiście wielkie sumy wgrę wchodzą. Dla pieniędzy płeć piękna nie gardzi iwięźniem; konwojowego zaś dobiera się zawczasu, ze znajomością rzeczy. Tacy konwojowi zwyczajnie są przyszłymi kandydatami do ostrogu. Zresztą za pieniądze można wszystko zrobić itakie wędrówki toną zwykle wtajemnicy. Należy jednak dodać, że rzadko się zdarzają; potrzeba na to dużo pieniędzy iamatorzy płci pięknej chwytają się innych środków, zupełnie bezpiecznych.

			Już od pierwszych dni więziennego życia bardzo zaciekawił mnie pewien młody więzień, wyjątkowo ładny chłopak. Nazywał się Sirotkin. Był on pod wielu względami zagadkową istotą. Przede wszystkim uderzyła mnie jego twarz prześliczna; nie liczył więcej niż dwadzieścia trzy lata. Należał do osobnego oddziału, to jest bezterminowego, uważany był zatem za jednego znajwiększych wojskowych przestępców. Cichy ipokorny, mówił mało, śmiał się rzadko. Oczy miał błękitne, rysy regularne, twarz czystą, delikatną, włosy jasnoblond. Nawet pół ogolona głowa mało go szpeciła, taki był ładny chłopiec. Fachu nie umiał żadnego, ale pieniądze miewał; niewiele, ale często. Widać było, że leniwy, chodził nieporządnie ubrany. Czasem chyba kto inny ubrał go przyzwoicie, niekiedy nawet wczerwoną koszulę iSirotkin widocznie rad był znowego stroju; chodził po koszarach, pokazywał się ludziom. Nie pił, nie grał wkarty, nie kłócił się znikim. Spaceruje, bywało, za koszarami – ręce wkieszeniach, spokojny, zamyślony. Oczym on mógł myśleć, trudno było sobie wyobrazić. Zawołasz na niego czasem zciekawości, zapytasz ocoś, on natychmiast odpowie, ito zpewnym uszanowaniem, nie po więziennemu, ale zawsze krótko, bez wdawania się wrozmowę; patrzy zaś na ciebie jak dziesięcioletnie dziecko. Gdy trafią mu się pieniądze, nie kupi sobie czegoś koniecznie potrzebnego, nie odda do naprawy kurtki, nie sprawi nowych butów, ale kupi kołaczyka, pierniczka ischrupie – istny siedmioletni dzieciak. „Ech ty, Sirotkin – wołają, bywało, na niego więźniowie – sierota ty kazańska!” Wczas nieroboczy włóczył się po wszystkich koszarach; prawie każdy zajęty, on nie ma nic do roboty. Powiedzą mu coś, prawie zawsze żartując zniego (z niego ijego towarzyszy często się wyśmiewano), on nic na to nie powie, zawróci się ipójdzie do innej kazarmy, ajeśli już bardzo mu dokuczą, tylko się zarumieni.

			Zadawałem sobie nieraz pytanie: za co ta spokojna, naiwna istota mogła dostać się do ostrogu. Pewnego razu leżałem chory wszpitalu, wwięziennej izbie, Sirotkin także był chory ileżał obok mnie. Jakoś pod wieczór nawiązaliśmy rozmowę ion nagle ożywił się iopowiedział mi, jak go oddawano do wojska, jak nad nim matka, odprowadzając go, płakała ijak ciężko mu było być rekrutem. Dodał, że wżaden sposób nie mógł wytrzymać rekruckiego życia, dlatego, że tam wszyscy byli tacy surowi, gniewni, aoficerowie komenderujący zawsze byli zniego niezadowoleni.

			– Jakże się to skończyło? – spytałem. – Za cóż ty się tu dostałeś? Ijeszcze do osobnego oddziału… Ach ty Sirotkin, Sirotkin!

			– Ja, Aleksandrze Piotrowiczu, rok wszystkiego byłem wbatalionie, atutaj się dostałem za to, że Grzegorza Piotrowicza, komendanta mojej roty, zabiłem.

			– Słyszałem ja otym, Sirotkin, ale nie wierzę. Gdzież ty mogłeś kogo zabić?

			– Tak się zdarzyło, Aleksandrze Piotrowiczu. Bardzo mi już ciężko było.

			– Ajakże żyją inni rekruci? Rozumie się, ciężko im zpoczątku, ale potem przywykają ipatrzysz, zrekruta robi się dzielny żołnierz. Ciebie zapewne matka zanadto pieściła, piernikami imleczkiem do osiemnastu lat karmiła.

			– Matuszka, prawda, bardzo mnie kochała. Kiedy mnie wzięto wrekruty, zżalu zasłabła isłyszałem, że nie wstawała… Ciężko mi już bardzo pod koniec zaczęło być wrekructwie. Komendantowi nie podobałem się, za wszystko mnie karał – aiza co? Ja wszystkim ulegam, żyję akuratnie, wódki nie piję, niczym złym się nie zajmuję, ato już, Aleksandrze Piotrowiczu, niedobrze, jeżeli człowiek czemuś złemu się oddaje. Wszyscy dokoła tacy niemiłosierni, nie ma gdzie zapłakać. Bywało, pójdę gdzie za węgieł itam popłaczę. Otóż stoję raz na straży. Noc już, wiatr, jesień była, aciemność taka, że choć oko wykol. 

			I tak mi ciężko, ciężko zaczęło być. Wziąłem do nogi broń, bagnet odpiąłem, położyłem obok; ściągnąłem prawy but, lufę przystawiłem do piersi, oparłem się onią iwielkim palcem unogi spuściłem kurek. Patrzę, nie wypaliło! Obejrzałem karabin, przeczyściłem panewkę, podsypałem nowego prochu, obtłukłem krzemień iznów do piersi lufę. Icóż? Proch buchnął, awystrzału znów nie ma. „Cóż to jest” – myślę sobie! Wziąłem but, naciągnąłem, bagnet przypiąłem, milczę iprzechadzam się. Wtedy to postanowiłem coś takiego zrobić: gdziekolwiek się dostać, byle nie być rekrutem. Pół godziny potem jedzie komendant – objeżdżał straże – iprosto na mnie: „Czy tak stoją na warcie?”. Wziąłem karabin do ręki iwsadziłem wniego bagnet po samą lufę. Cztery tysięcy pałek przeszedłem itutaj do osobnego oddziału.

			Sirotkin nie kłamał, za cóż innego zresztą przysłano by go tutaj? Zwyczajne przestępstwa bywają daleko łagodniej karane. Zresztą tylko jeden Sirotkin spomiędzy wszystkich swoich towarzyszy był tak pięknym młodzieńcem. Co się tyczy innych, podobnych do niego przestępców wliczbie około piętnastu, to dziwnie było nawet patrzeć na nich; dwie, trzy twarze były znośne, reszta zaś postacie bezmyślne, potworne, niechlujne. Jeżeli mi okoliczności pozwolą, opiszę kiedyś szczegółowiej tę oddzielną gromadkę. Sirotkin zaś przyjaźnił się zGazinem, ztym samym, od którego zacząłem ten rozdział, wspomniawszy, że pijany wwalił się do kuchni iże jego widok poplątał wszystkie moje wyobrażenia ożyciu wostrogu.

			Ów Gazin był straszną istotą. Sam widok jego przygniatał iprzerażał innych. Zdawało mi się zawsze, że nie mogło być nic dzikszego ipotworniejszego od jego postaci. Widziałem wTobolsku sławnego ze swoich zbrodni rozbójnika Kamieniewa; widziałem potem Sokołowa, aresztanta zdezerterów, strasznego zabójcę. Ale żaden znich nie wywoływał tak wstrętnego wrażenia jak Gazin. Zdawało mi się czasem, że widzę przed sobą ogromnego, olbrzymiego pająka, wielkości człowieka. Był to Tatar, strasznie silny, najsilniejszy zcałego ostrogu; wzrostu nieco wyższego ponad średni, herkulesowej budowy ciała, zpotworną, nieproporcjonalnie wielką głową. Trzymał się pochyło, patrzył spode łba. Wostrogu chodziły onim dziwne wieści; wiedziano, że był zliczby wojskowych, ale więźniowie opowiadali sobie – nie wiem, czy zgodnie zprawdą – że uciekł zNerczyńska, że na Sybir nieraz już był zsyłany, nieraz uciekał, nieraz zmieniał nazwisko iwreszcie dostał się do naszego ostrogu, do osobnego oddziału. Opowiadano również onim, że dawniej zarzynał małe dzieci dla przyjemności tylko; zaprowadzi dziecko wjakieś ustronne miejsce, naprzód straszy je imęczy, apotem nasyciwszy się przestrachem idrżeniem małej biednej ofiary, zarżnie ją cicho, powoli, zrozkoszą. Wszystko to może były wymysły, wywołane tym przygniatającym wrażeniem, jakie na wszystkich wywierał Gazin, ale wymysły te wybornie pasowały do jego postaci. Atymczasem wostrogu, zwyczajnie, gdy nie był pijany, zachowywał się bardzo przyzwoicie. Był spokojny, nie wszczynał znikim kłótni, unikał ich nawet, ale jakby zpogardy dla innych, zpoczucia swojej wyższości nad innymi; mówił bardzo mało ijakby zrozmysłu nie zadawał się zinnymi. Wszystkie ruchy jego były powolne, spokojne, pełne poczucia własnej siły. Zoczu mu patrzyło, że nie był głupi, araczej nadzwyczajnie przebiegły; ale wtwarzy, wuśmiechu jego było coś pogardliwie szyderczego iokrutnego.

			Gazin handlował wódką ibył wostrogu jednym znajbogatszych szynkarzy. Ale parę razy do roku sam się upijał iwtedy to wychodziła na wierzch cała zwierzęcość jego natury. Poddając się stopniowo trunkowi, Gazin zaczynał najpierw zaczepiać ludzi szyderstwami najzjadliwszymi, obmyślonymi ijakby od dawna przygotowanymi. Na koniec opanowany trunkiem popadał wstraszną wściekłość irzucał się znożem na ludzi. Aresztanci, znając jego olbrzymią siłę, uciekali od niego ikryli się: wtedy atakował pierwszego spotkanego. Ale wkrótce znaleziono sposób ina niego. Dziesięciu ludzi zjego koszar rzucało się nagle iwszyscy od razu bić go zaczynali. Nie można sobie wyobrazić nic okropniejszego od tego bicia: tłuczono go wpierś, wdołek, pod serce, wbrzuch; bito mocno idługo iustawano dopiero wtedy, gdy stracił przytomność ileżał bez czucia, jak martwy. Kogo innego bić wten sposób nie odważono by się; tak bić – znaczyło zabić, ale nie Gazina. Po takim biciu zawijano go, leżącego bez czucia, wkożuch ikładziono na narach. Odleży się! Irzeczywiście nazajutrz wstawał prawie zdrów imilcząc, ponuro wychodził do roboty. Ikażdego razu, jak tylko Gazin zaczynał pić, wszyscy już wostrogu wiedzieli, że dzień ten nieuchronnie zakończy się dla niego pobiciem. Ion sam otym wiedział, amimo to się upijał. Tak się ciągnęło przez lat kilka; na koniec zauważono, że Gazin zaczyna się poddawać. Skarżył się na różne bóle, wyraźnie podupadał na zdrowiu, coraz częściej chodził do szpitala… „Poddał się przecież” – mówili do siebie więźniowie.

			Wszedł on do kuchni wtowarzystwie owego nędzniutkiego grajka, którego zwykle najmowali hulający, chcąc wcałej pełni używać wesołości, izatrzymał się na środku izby kuchennej, wmilczeniu iuważnie oglądając obecnych. Wszyscy zamilkli. Na koniec ujrzawszy mnie imojego towarzysza, Gazin złośliwie iszyderczo popatrzył na nas, zpoczuciem wyższości uśmiechnął się, coś jakby obmyślił wgłowie imocno się zataczając, podszedł do naszego stołu.

			– Za pozwoleniem waszym – zaczął mówić – zjakich to dochodów złaski swojej raczycie się herbatą?

			Milcząc, zamieniłem spojrzenie ztowarzyszem, zrozumiawszy, że najlepiej milczeć inie odpowiadać pijanemu. Pierwsze odparcie wprawiłoby go we wściekłość.

			– Widocznie macie pieniądze? – dopytywał się dalej. – Widocznie macie kupę pieniędzy, co? Aczyście po to przyszli do katorgi, ażeby tu raczyć się herbatą? Czyście tu przyszli dla picia herbaty? No, mówcież, żeby was!…

			Ale widząc, żeśmy postanowili milczeć inie zwracać na niego uwagi, Gazin poczerwieniał izatrząsł się zwściekłości. Obok niego wkącie stały wielkie niecki, wktórych składano wszystek chleb nakrajany do obiadu lub wieczerzy dla aresztantów. Tak były wielkie, że mieściło się wnich chleba dla połowy ostrogu; teraz stały puste. Gazin chwycił je oburącz iwzniósł nad nami. Jeszcze chwila izmiażdżyłby nam głowy. Mimo że zabójstwo lub tylko zamach zabójczy groził wielkimi nieprzyjemnościami całemu ostrogowi, zaczęłyby się badania, rewizje, obostrzenia idlatego więźniowie wszelkimi sposobami starali się nie doprowadzać do podobnych ostateczności – pomimo tego wszyscy teraz przycichli iwyczekiwali. Ani jednego słowa na naszą obronę! Ani jednego krzyku na Gazina! – do takiego stopnia głęboka była nienawiść ku nam! Nasze niebezpieczne położenie sprawiało im widoczną przyjemność… Ale sprawa zakończyła się szczęśliwie, kiedy właśnie chciał cisnąć na nas niecki, ktoś zsieni zawołał:

			– Gazin! Wódkę ukradli!

			Gazin grzmotnął nieckami opodłogę ijak szalony wypadł zkuchni.

			– No, Bóg wybawił! – mówili między sobą więźniowie. Idługo potem powtarzali to samo.

			Nie mogłem się dowiedzieć później, czy wiadomość oskradzeniu wódki była prawdziwa, czy też zmyślona, aby nas obronić.

			Wieczorem, gdy już ciemno było, przed zamknięciem koszar chodziłem pod ostrokołem iciężki smutek spadł mi na duszę, tak ciężki, jakiego przez całe moje życie więzienne nie doznawałem. Ciężko przechodzi pierwszy dzień niewoli, gdziekolwiek się jest: czy to wostrogu, czy wkazamacie, czy wkatordze… Pamiętam, najwięcej zajmowała mnie wówczas jedna myśl, która potem nieustannie prześladowała mnie przez cały czas życia wostrogu – myśl po części nierozwiązalna – nierozwiązana dla mnie iteraz, onierówności kary za jednakowe przestępstwa. Prawda, że iprzestępstwa trudno stawić na równi, nawet wprzybliżeniu. Na przykład iten, iów popełnili zabójstwo; zważono wszystkie okoliczności wobu sprawach iwobu sprawach wypada prawie ta sama kara. Atymczasem popatrzcie, jaka różnica wprzestępstwach. Jeden, na przykład, zarżnął człowieka ot tak, bez powodu, dla główki cebuli; jak powiada legenda więzienna: „wyszedł na drogę, zarżnął przejeżdżającego chłopa, auchłopa tylko jedna cebula. – Cóż, bat’ka! Posłałeś mnie na zdobycz, oto ja chłopa zarżnąłem iwszystkiego jedną cebulę znalazłem. – Durak! Cebula to przecież kopiejka! Sto dusz, sto cebul, oto masz irubel”. Adrugi popełnił zabójstwo, broniąc czci żony, siostry, córki od lubieżnego tyrana. Jeden zabił jako zbieg, osaczony całym pułkiem pogoni, broniącej wolności iżycia, czasem bliski śmierci głodowej; drugi zarzyna małe dzieci dla przyjemności mordowania, nasycenia się ich krwią ciepłą na rękach, ich gołębim przestrachem. Icóż? Iten, iów pokutują wjednej katordze. Prawda, są wariacje wterminach kar, ale tych wariacji stosunkowo niewiele, aróżnic wjednym rodzaju przestępstw – niezliczone mnóstwo. Co charakter, to iróżnica.

			Ale przypuśćmy, że niepodobna pogodzić różnic wkarach zróżnicami wprzestępstwach, że to jest zadanie nie do rozwiązania, jakaś kwadratura koła; przypuśćmy, że tak właśnie jest. Ale gdyby nawet tej nierówności nie było, popatrzcie na inną różnicę, na różnicę wskutkach, które kara za sobą pociąga… Oto człowiek wkatordze usycha, wytapia jak świeczka; ioto inny, który przed wstąpieniem do katorgi nie wiedział nawet, że jest na świecie takie wesołe życie, taki przyjemny klub zuchowatych towarzyszy! Tak, przybywają do ostrogu itacy. Oto znów, na przykład, człowiek wykształcony, zsercem, zrozwiniętym umysłem isumieniem. Męki, których wsercu doznaje, prędzej od wszelkich kar zadręczą go na śmierć. On sam siebie osądzi surowiej ibezlitośniej od najsurowszego prawa. Aoto razem znim ponosi jednakową karę człowiek, który przez cały czas katorgi nawet nie pomyśli opopełnionym przez siebie zabójstwie. Wręcz uważa się nawet za niewinnego. Abywają itacy, którzy umyślnie popełniają przestępstwa, aby się tylko dostać do katorgi, uwolnić się od nierównie bardziej katorżnego życia swobodnego. Tam on żył wnajwiększym poniżeniu, nie zjadł nigdy do syta iod rana do nocy pracował na swego pryncypała; awkatordze robota lżejsza niż wdomu, chleba pod dostatkiem itakiego, jakiego on jeszcze nie kosztował; wdni świąteczne mięso wołowe, aprzy tym jest jałmużna, jest możność zarobienia jakiego grosza. Atowarzystwo? Lud przebiegły, zręczny, wszystkowiedzący; ioto nowo przybyły spogląda na swoich towarzyszy zpełnym uszanowania podziwem; jeszcze nigdy takich nie widywał; uważa ich za najwyższy szczyt społeczeństwa, jaki istnieje na świecie. Czyż kara, na którą ci dwaj ludzie zostali skazani, jednakowo się im daje uczuwać? Ale zresztą po co zajmować się pytaniami nie do rozwiązania! Oto biją wbęben, czas do koszar.





					1 Dzięki Wspomnieniom Sybiraka Józefa Bogusławskiego jesteśmy dziś wstanie szczęśliwym trafem podać wcałości nazwiska Polaków, októrych mówi Dostojewski wswoich pamiętnikach, oznaczając te nazwiska tylko pierwszymi literami, zdodaniem czasami końcówek. Otóż pod literą Ż. ukrywa się profesor Żochowski pod T. – Józef Tokarzewski, pod M. – Aleksander Mirecki, wreszcie pod B. sam autor Wspomnień Sybiraka, Józef Bogusławski, który wr. 1848 wysłany był zWilna do robót przymusowych na Syberii.

				

				
					2 Termin „słoboda” wywodzi się zokresowego zwolnienia zobciążeń związanych zosadzeniem nowego rolnika na gospodarstwie.

				

				
					3 Powiat województwa smoleńskiego.

				

				
					4 Rodzaj litewskich kołdunów (przyp. tłum.).

				

				
					5 Gefrajter (niem. Gefreiter – dosł. uwolniony) – wwojsku polskim od XVI do XVII wieku doświadczony żołnierz, weteran kilku kampanii, dobrze wyszkolony, dysponujący dużym doświadczeniem iodpornością psychiczną. WXVIII w. stopień gefrajtra pojawił się warmii rosyjskiej; starszy szeregowiec.

				




			IV 
PIERWSZE WRAŻENIA



			Zaczęło się ostatnie sprawdzanie. Po tym sprawdzeniu zamykały się kazarmy, każda na osobny zamek, iwięźniowie zostawali wzamknięciu aż do świtu.

			Sprawdzenia dokonywał podoficer zdwoma żołnierzami. Wtym celu szykowano więźniów niekiedy na dziedzińcu iprzychodził oficer straży więziennej. Ale najczęściej ta ceremonia odbywała się domowym sposobem, wkoszarach. Tak było itym razem. Sprawdzający często mylili się wrachunku, wychodzili, wracali. Nareszcie biedni strażnicy doliczyli się potrzebnej liczby izamknęli kazarmę. Mieściło się wniej blisko trzydziestu więźniów, którzy musieli dobrze cisnąć się na narach. Na spanie było jeszcze za wcześnie. Każdy oczywiście musiał się jeszcze czymś zająć.

			Ze zwierzchności więziennej zostawał wkazarmie tylko inwalida, októrym już wspominałem. Wkażdej kazarmie był też starszy więzień, wybrany na tę godność przez samego placmajora, naturalnie za dobre sprawowanie się. Bardzo często zdarzało się, że istarszych chwytano na jakiejś nagannej swawoli, awtedy bito ich, degradowano, ana ich miejsce naznaczano innych. Wnaszej kazarmie godność starszego piastował Akim Akimycz, który ku mojemu zdumieniu pokrzykiwał niekiedy na więźniów. Ci odpowiadali mu zazwyczaj szyderstwami. Inwalida był rozumniejszy od niego, do niczego się nie mieszał, ajeżeli kiedy zdarzało się, że poruszył językiem, to tylko dla przyzwoitości, dla zachowania pozorów. Milcząc, siedział na swoim tapczanie iobciągał but na kopycie. Więźniowie prawie wcale nie zwracali na niego uwagi.

			W ten pierwszy dzień więziennego życia zrobiłem spostrzeżenie, októrego prawdziwości przekonałem się później, amianowicie, że wszyscy niewięźniowie, kimkolwiek byli, zaczynając od tych, którzy mają bezpośrednią styczność więźniami, jak żołnierze konwojowi, lub ze straży więziennej, akończąc na tych, którzy zdaleka tylko mają do czynienia zkatorgą – że wszyscy oni mają przesadne wyobrażenie owięźniach. Zda się, że nieustannie obawiają się, aby więzień lada chwila nie rzucił się na nich znożem. Aco godniejsze uwagi, sami więźniowie czuli, że ich się boją, ito im wyraźnie dodawało animuszu. Atymczasem najlepszy dla nich bywa ten właśnie, który się ich nie boi. Wogóle też, nie zważając na przyrost odwagi, dla samych więźniów jest przyjemniej, kiedy do nich mają zaufanie. Tą drogą można ich nawet sobie zjednać. Zdarzało się wczasie mojego więzienia, chociaż bardzo rzadko, że ktoś znaczelnych osób zachodził do ostrogu bez konwoju. Trzeba było widzieć, jak to uderzało więźniów, iuderzało zdobrej strony. Taki odważny wizytator budził wnich zawsze szacunek igdyby się rzeczywiście miało zdarzyć coś złego, to przy nim by się nie zdarzyło.

			Ten strach przed więźniami jest wszędzie, gdzie tylko są więźniowie, idoprawdy nie wiem, skąd on właściwie pochodzi. Naturalnie znajduje pewne uzasadnienie tak wzewnętrznej postaci więźnia, uznanego zbója, jak iwtym, że każdy zbliżający się do katorgi czuje, iż cała ta gromada ludzi zebrała się tu nie zwłasnej ochoty iże nie zważając na wszelkie środki ostrożności, żywego człowieka nie można zrobić trupem: pozostaną wnim uczucia, żądza zemsty iżycia, zostaną namiętności ipotrzeba uczynienia im zadość. Ale mimo tego wszystkiego jestem zupełnie pewny, że nie trzeba się lękać więźniów. Nie tak to łatwo inie tak prędko rzuca się człowiek na człowieka znożem. Jednym słowem, jeśli możliwe jest potencjalne niebezpieczeństwo, jeśli zdarza się ono niekiedy, to sądząc ztego, jak rzadko bywają podobne nieszczęśliwe wypadki, można stanowczo orzec, że jest ono bardzo małe. Naturalnie mówię tu teraz owięźniach osądzonych, zktórych wielu cieszy się, że dostali się na koniec do ostrogu (do tego stopnia bywa nieraz miłym nowe życie!), awskutek tego skłonni są żyć spokojnie icicho; jeżeli zaś są rzeczywiście niespokojni, to im towarzysze nie pozwolą zbyt się awanturować. Każdy katorżnik, choć bardzo śmiały izuchwały, boi się wszystkiego wkatordze. Co innego zaś aresztant stający pod sądem. Ten wistocie gotów rzucić się na postronnego człowieka, tak bez powodu, jedynie dlatego na przykład, że jutro ma otrzymać karę. Jeśli się nowa zawiąże sprawa, to ibliska kara na czas jakiś się odsunie. Tu jest przyczyna, cel napaści, mianowicie: „odmienić swoją dolę” wjakikolwiek sposób ijak można najprędzej. Znam nawet jeden dziwny psychologiczny wypadek wtym rodzaju.

			W ostrogu naszym, na wojskowym oddziale, był więzień żołnierz, niepozbawiony praw cywilnych, skazany wyrokiem sądu na dwa lata wostrogu, wielki fanfaron iwielki tchórz. Wogóle samochwalstwo itchórzostwo nadzwyczaj rzadko spotykają się wrosyjskim żołnierzu. Nasz żołnierz wydaje się zawsze tak zajęty, że gdyby nawet chciał, nie miałby czasu na fanfaronadę. Ale jeśli już jest fanfaronem, to prawie zawsze nicpoń itchórz. Dutow (nazwisko tego więźnia) odbył wreszcie swoją niedługą karę iwrócił do liniowego batalionu. Ale wszyscy podobni jemu, posyłani do ostrogu na poprawę, psują się wnim ostatecznie izwyczajnie zdarza się tak, że po odsiedzeniu kary wdwa, trzy tygodnie znowu są pod sąd oddani iznowu zjawiają się wostrogu, tylko teraz już skazani nie na dwa lub trzy lata, ale do „wiecznego” oddziału, na lat piętnaście lub dwadzieścia. Tak się zdarzyło itym razem. Trzy tygodnie po wyjściu zostrogu Dutow coś ukradł, aprócz tego zelżył zwierzchników iwyprawiał awantury. Oddano go pod sąd iwyznaczono surową karę. Przestraszywszy się do najwyższego stopnia bliskości wyroku, jak najnędzniejszy tchórz, Dutow, wwigilię tego dnia, kiedy go miano pędzić „przez strój”, to jest wzdłuż szeregu żołnierzy zpałkami, rzucił się znożem na oficera warty, który wszedł do aresztanckiej izby. Rozumiał on dobrze, że tym postępkiem pogorszy niezmiernie swoją sprawę iprzedłuży termin kary. Ale jego rachunek polegał na tym, że choć na kilka dni, chociaż na kilka godzin oddali od siebie straszny moment jej wymierzenia! Był do tego stopnia tchórzem, że rzuciwszy się znożem, nawet nie ranił oficera, azrobił to tylko dla formy, dlatego jedynie, aby musiano go od nowa sądzić za nowe przestępstwo.

			Chwila przed zapadnięciem wyroku, naturalnie, straszna jest dla skazanego; kilka lat potem zdarzało mi się widzieć wielu aresztantów pod sąd oddanych, wwigilię fatalnego dla nich dnia. Zwyczajnie spotykałem się ztakimi ludźmi wszpitalu, wizbach aresztanckich, kiedy tam leżałem chory, co zdarzało się dość często. Więźniowie wcałej Rosji wiedzą dobrze, że najlitościwsi dla nich ludzie to doktorzy. Nie robią oni różnicy między skazanymi, jak to mimo woli czynią prawie wszyscy ludzie postronni, zwyjątkiem chyba prostego ludu. Ten nigdy nie wypomina więźniowi jego przestępstwa, jakkolwiek jest ono okropne, iprzebacza mu wszystko jako temu, któremu wymierzono już karę ijest nieszczęśliwy. Niedaremnie lud rosyjski wszędzie nazywa zbrodnię nieszczęściem, azbrodniarzy nieszczęśliwymi. Określenie to pełne jest głębokiego znaczenia, atym ważniejsze, że utworzone nieświadomie, instynktownie. Co się zaś tyczy lekarzy, to ci są prawdziwą ucieczką dla aresztantów wwielu razach, szczególnie gdy są pod sądem itrzymani są surowiej od innych… Ioto podsądny, obliczywszy prawdopodobny termin strasznego dnia wyroku, wchodzi często do szpitala, aby choć trochę oddalić ciężką dla siebie chwilę. Kiedy zaś powraca stamtąd, prawie na pewno wiedząc, że fatalny termin nazajutrz, opanowuje go prawie zawsze silne wzburzenie. Niektórzy przez ambicję ukrywają swoje uczucia, ale niezręczny, sztuczny animusz nie zdoła zbić ztropu towarzyszy. Wszyscy rozumieją jego położenie imilczą litościwie. Znałem pewnego młodego aresztanta żołnierza, który jako zabójca skazany był na pewną liczbę pałek. Ten do tego stopnia przeląkł się kary, że wwigilię dnia egzekucji postanowił napić się wódki nalanej na tabakę. Trzeba dodać, że wódka zjawia się prawie zawsze upodsądnego aresztanta przed egzekucją. Przenosi się ją na długi czas przed terminem kary, kupuje się bardzo drogo ipodsądny gotów jest odmawiać sobie przez pół roku najpotrzebniejszych rzeczy, byle tylko mieć za co kupić ćwierć sztofa wódki, którą wypije na kwadrans przed egzekucją. Wśród aresztantów wogóle panuje przekonanie, że pijany nie tak boleśnie odczuwa uderzenia knuta lub pałki. Ale wracam do opowiadania. Biedak, wypiwszy trochę tej wódki, rzeczywiście zaraz zachorował; dostał wymiotów krwią iprawie nieprzytomnego odwieziono go do szpitala. Te wymioty tak nadwerężyły mu piersi, że kilka dni potem wystąpiły uniego objawy prawdziwych suchot, zktórych też umarł wpół roku potem. Doktorzy, którzy go leczyli, nie wiedzieli, skąd się te suchoty wywiązały.

			Ale opowiadając oczęsto trafiającym się tchórzostwie zbrodniarzy przed egzekucją, powinienem dodać, że zdrugiej strony niektórzy znich zdumiewają nadzwyczajną odwagą. Pamiętam kilka przykładów takiej nieustraszoności, która dochodziła do zupełnej nieczułości, anie były to rzadkie przykłady. Szczególnie pamiętam spotkanie zpewnym strasznym zbrodniarzem. Pewnego letniego dnia wizbach aresztanckich rozeszła się pogłoska, że wieczorem karać będą słynnego rozbójnika Orłowa, jednego zdezerterów, ipo egzekucji przyprowadzą do szpitala. Chorzy aresztanci, oczekując przybycia Orłowa, utrzymywali, że będzie srogo ukarany. Wszyscy byli niespokojni, aija, przyznać muszę, oczekiwałem strasznego rozbójnika znadzwyczajnym zaciekawieniem. Od dawna już cuda onim słyszałem. Był to zbrodniarz, jakich mało, który obojętnie zarzynał starców idzieci; człowiek ze straszną siłą woli izdumnym poczuciem tej siły. Przyznał się do wielu zabójstw iskazany był na pędzenie przez strój pod pałkami. Przyprowadzono go wieczorem. Wizbie szpitalnej już było ciemno izapalono świece. Orłow był prawie nieprzytomny, strasznie blady, zgęstymi, zwichrzonymi, czarnymi jak smoła włosami. Grzbiet jego napuchły, miał krwawosiną barwę. Całą noc chodzili koło niego aresztanci, zmieniali mu okłady, przewracali zboku na bok, podawali lekarstwo ztaką troskliwością, jak gdyby był ich bliskim krewnym lub dobroczyńcą. Nazajutrz zupełnie oprzytomniał iprzeszedł się parę razy po sali. Zdumiałem się; przybył bowiem do szpitala zbyt słaby izmęczony, przebywszy od razu całą połowę przeznaczonej dla siebie liczby pałek, doktor przerwał egzekucję dopiero wtedy, gdy spostrzegł, że przeciąganie jej groziło zbrodniarzowi nieuchronną śmiercią. Ado tego Orłow był małego wzrostu isłabej budowy iwyczerpany długim trzymaniem podczas śledztwa wwięzieniu. Komu zdarzało się widzieć kiedykolwiek podsądnych aresztantów, ten zapewne na długo zapamiętał ich zmęczone, chude iblade twarze, ich gorączkowe spojrzenia. Ale pomimo wszystko Orłow szybko powracał do zdrowia. Widocznie wewnętrzna energia jego duszy dzielnie pomagała naturze. Wistocie był to człowiek niezupełnie zwyczajny. Przez ciekawość zaznajomiłem się znim bliżej iobserwowałem go przez cały tydzień. Śmiało powiedzieć mogę, że nigdy wżyciu nie spotkałem człowieka silniejszego, bardziej żelaznego charakteru. Widziałem już raz przedtem, wTobolsku, pewną znakomitość wtym rodzaju, byłego atamana rozbójników. Był to istny zwierz dziki istojąc koło niego, choć nie znałeś jeszcze jego imienia, czułeś przecież instynktownie, że to jakaś straszna istota. Ale wtamtym przerażała mnie duchowa tępota. Ciało do tego stopnia brało wnim górę nad wszelkimi własnościami duszy, że zpierwszego wejrzenia na twarz jego widać było, iż wnim nic nie zostało prócz dzikich żądz cielesnych, lubieżności, nasycenia ciała. Jestem pewny, że Konierow – tak się nazywał rozbójnik – upadł na duchu idrżał ze strachu przed karą, pomimo że zdolny był rzezać ludzi bez jednego skrzywienia twarzy. Zupełny znim kontrast stanowił Orłow; wcielenie zupełnego zwycięstwa nad ciałem. Widać było, że ten człowiek mógł panować nad sobą bez granic, gardził wszelkimi mękami ikarami, nie bał się niczego na świecie. Widziałem wnim tylko nieskończoną energię, żądzę osiągnięcia zamierzonego celu.

			Uderzała mnie przede wszystkim jego dziwna wyniosłość. Na wszystko spoglądał jakoś niezmiernie zwysoka, nie starając się przy tym bynajmniej stawać na szczudłach, ale tak jakoś naturalnie. Myślę, że nie było nikogo na świecie, kto by mógł podziałać na niego samym tylko znaczeniem swoim uludzi. Na wszystko spoglądał zjakimś niespodziewanym spokojem, jak gdyby nie było nic na świecie, co by go mogło zadziwić. Ichociaż doskonale wiedział, że inni aresztanci patrzą na niego zuszanowaniem, nie starał się bynajmniej pozować przed nimi. Atymczasem próżność ipycha właściwe są prawie wszystkim aresztantom. Był wcale niegłupi ijakoś dziwnie otwarty, choć bynajmniej nie gadatliwy. Na pytania moje odpowiedział wręcz, że czeka wyzdrowienia, ażeby co prędzej otrzymać resztę kary, iże zpoczątku, przed egzekucją, bał się, że jej nie wytrzyma. „Ale teraz – dodał, mrugnąwszy do mnie okiem – sprawa skończona. Przebędę resztę uderzeń inatychmiast odprawią mnie do Nerczyńska, aja im ucieknę. Zpewnością ucieknę! Byle się tylko grzbiet co prędzej zagoił!” Iprzez wszystkie pięć dni niecierpliwie czekał chwili, kiedy się będzie mógł wypisać ze szpitala, awoczekiwaniu tym był bardzo żartobliwy iwesoły.

			Próbowałem dowiedzieć się coś od niego ojego sprawach. Chmurzył się trochę na podobne pytania, ale odpowiadał zawsze otwarcie. Kiedy zaś zrozumiał, że dobieram się do jego sumienia ichcę doszukać się wnim choć śladu skruchy, spojrzał na mnie tak pogardliwie iwyniośle, jak gdybym się nagle wjego oczach zamienił wgłupiutkiego malca, zktórym nie można rozumnie mówić jak ze starszymi. Coś nawet na kształt litości ku mnie pojawiło się wjego twarzy. Po chwili zaśmiał mi się woczy, bez jakiejkolwiek ironii, ijestem pewny, że zostawszy sam iprzypominając sobie moje słowa, nieraz jeszcze wybuchał śmiechem. Na koniec wypisał się ze szpitala zjeszcze niezupełnie wygojonym grzbietem; ja wówczas także wychodziłem ze szpitala iwypadło nam wracać razem, mnie do ostrogu, jemu do kordegardy koło naszego ostrogu, gdzie go iprzedtem trzymano. Żegnając się ze mną, uścisnął mi rękę; był to zjego strony znak wielkiego zaufania. Sądzę, że zrobił to tylko dlatego, że był bardzo zadowolony zsiebie izchwili obecnej. Wrzeczy samej nie mógł mną nie gardzić iniewątpliwie spoglądał na mnie jak na istotę uległą, słabą, nędzną, pod każdym względem niższą od niego. Nazajutrz zaraz poprowadzono go na drugą egzekucję.

			Kiedy zamknięto naszą kazarmę, przybierała ona nagle odmienną postać, stawała się podobna do prawdziwego mieszkania, do domowego ogniska. Teraz dopiero więźniowie, moi towarzysze, zachowywali się zupełnie jak wdomu. Wdzień podoficerowie, żołnierze karaulni iwogóle wszelkiego rodzaju zwierzchnicy mogli wkażdej chwili zjawić się wostrogu idlatego wszyscy jego mieszkańcy wdzień inaczej się jakoś trzymają, jakby niezupełnie uspokojeni, jakby lada chwila wyczekujący czegoś zniepokojem. Ale jak tylko zamknięto kazarmę, wszyscy natychmiast rozsiedli się na swoich miejscach iprawie każdy zabrał się do jakiegoś rzemiosła. Kazarma nagle zajaśniała światłem. Każdy miał własną świecę iwłasny świecznik, zazwyczaj drewniany, jeden zabrał się do szycia butów, ów do krawiectwa. Powietrze kazarmy stawało się coraz cięższe. Gromadka hulaków, przysiadłszy na nogach wkąciku przed rozpostartym dywanem, zaczynała grać wkarty. Prawie wkażdej kazarmie był taki człowiek, który miał mały wytarty dywanik, świeczkę iniewypowiedzianie brudne, zatłuszczone karty. Wszystko to razem wzięte nazywało się majdan. Właściciel majdanu otrzymywał zapłatę od grających po piętnaście kopiejek za noc. Grano zwyczajnie wtry lista, górkę iinne. Wszystkie gry były hazardowe, każdy gracz trzymał przed sobą kupę miedziaków, wszystko, co miał wkieszeni, iwstawał zprzycupnięcia dopiero wtedy, gdy zgrał się do szczętu lub gdy ograł towarzyszy. Gra ciągnęła się długo wnocy, aczasem trwała aż do świtu, aż do tej chwili, kiedy otwierano kazarmę.

			W naszej izbie, podobnie jak we wszystkich innych kazarmach ostrogu, bywali zawsze nędzarze, żebracy, którzy się zgrali lub przepili wszystko, albo też po prostu nędzarze znatury. Mówię „z natury” ikładę nacisk na to wyrażenie. Wistocie, wnarodzie naszym, wjakimkolwiek otoczeniu iwśród jakichkolwiek warunków są ibędą zawsze pewne dziwne jednostki, spokojne inieraz bardzo leniwe, którym los zgóry przeznaczył być na wieki wieków nędzarzami. Zawsze bezdomni, zawsze obdarci, wyglądają jak przybici iczymś udręczeni iwiecznie zostają ukogoś na posługach, na posyłkach, najczęściej uhulaków lub tych, co się nagle wzbogacili. Wszelki pomysł, wszelka inicjatywa jest dla nich przykrością iciężarem. Zdaje się, że przyszli na świat, żeby nic nie robić samodzielnie, ale tylko służyć innym, żyć według cudzej woli, tańczyć, jak im zagrają; przeznaczeniem ich – spełniać cudze rozkazy. Aponadto wszystko, żadne szczęśliwe okoliczności, żadne przewroty nie zdołają ich wzbogacić; ot, zawsze żebracy. Zauważyłem, że takie jednostki nie tylko spotyka się wśród ludu prostego, ale we wszystkich warstwach społecznych, partiach istowarzyszeniach. To samo było wkażdej kazarmie, wkażdym ostrogu ijak tylko układał się majdan, natychmiast jeden ztakich zjawiał się do posługi. Najmowali go zazwyczaj wszyscy gracze wspólnie za pięć kopiejek srebrem na całą noc, agłównym jego obowiązkiem było stać na straży. Marzł on zwykle przez sześć do siedmiu godzin wciemności, wsieniach, na trzydziestostopniowym mrozie iłowił uchem każdy stuk, każdy dźwięk, każdy krok na dziedzińcu. Placmajor albo karauł zjawiali się niekiedy bardzo późną nocą wostrogu, wchodzili po cichu iłapali na gorącym uczynku igraczy, ipracujących, iświeczki, które można było spostrzec zpodwórza. To pewne przynajmniej, że kiedy nagle zaczynał zgrzytać zamek wdrzwiach prowadzących zsieni na dziedziniec, to już za późno było chować rzeczy, gasić świece ikłaść się na narach. Ale ponieważ czuwającemu najemnikowi dostawało się za to porządnie od majdanu, więc iwypadki takich chwytań na gorącym uczynku bywały bardzo rzadkie. Pięć kopiejek nawet wostrogu niewątpliwie było zapłatą śmiesznie małą. Uderzała mnie zawsze surowość ibezlitosność wynajmujących, tak wtym, jak iwinnych razach. „Wziąłeś pieniądze, więc służ!” – to był argument nieznoszący sprzeciwu. Najmujący – za pieniądze, które dawał najemnikowi, brał wszystko, co mógł od niego wziąć, iszczerze uważał się za jego dobroczyńcę. Hulaka, pijany, rzucający pieniądze na prawo ilewo bez rachunku, takiego posługacza swojego oszukiwał na zapłacie; zauważyłem to nie wjednym ostrogu, nie przy jednym majdanie.

			Powiedziałem już, że wkazarmie prawie wszyscy siedli do jakichś zajęć. Prócz graczy było nie więcej jak pięciu ludzi zupełnie próżnujących; ci też zaraz położyli się spać. Moje miejsce na narach wypadło przy samych drzwiach. Zdrugiej strony moich nar, głowa wgłowę ze mną, mieścił się Akim Akimycz. Do godziny dziesiątej, czy do jedenastej, pracował on, kleił jakąś różnokolorową chińską latarkę, którą zamówiono uniego wmieście za dobrą cenę. Latarki robił po mistrzowsku, pracował metodycznie, nie odrywając się od pracy; kiedy zaś ją ukończył, to starannie sprzątnął wszystko, rozesłał swój materacyk, pomodlił się iprzyzwoicie ułożył się do snu. Przyzwoitość, porządek posuwał do najdrobniejszego pedantyzmu ioczywiście musiał się uważać za bardzo rozumnego człowieka, jak wszyscy ludzie tępego umysłu iograniczeni. Nie podobał mi się od pierwszego dnia, chociaż, pamiętam, wiele tego pierwszego dnia rozmyślałem nad nim inajbardziej dziwiłem się, że taki człowiek, zamiast mieć powodzenie wżyciu, znalazł się wostrogu. Wdalszym ciągu wypadnie mi nieraz jeszcze mówić oAkimie Akimyczu.

			Ale opiszę pokrótce skład całej kazarmy. Miałem wniej żyć wiele lat iwszystko to mieli być moi współmieszkańcy, towarzysze. Łatwo zrozumieć, że wpatrywałem się wnich zwielką ciekawością. Na lewo od mojego miejsca na narach mieściła się gromadka kaukaskich górali, zesłanych po większej części za grabież zrozmaitym terminem kary. Było tam: dwóch Lezginów, jeden Czeczeniec, trzech dagestańskich Tatarów. Czeczeniec był chmurną iponurą istotą; prawie znikim nie mówił ipatrzył ciągle dokoła znienawiścią, spode łba izjadowitym, gniewnie szyderczym uśmiechem. Jeden zLezginów był to już starzec, zdługim, cienkim garbatym nosem, zpostaci zbój skończony. Za to drugi, Nurra, od pierwszego dnia katorgi wywarł na mnie jak najmilsze, najprzychylniejsze wrażenie. Był to człowiek jeszcze niestary, wzrostu niewysokiego, zbudowany jak Herkules, jasny blondyn zjasnobłękitnymi oczyma, zzadartym nosem, ztwarzą Czuchonki izkrzywymi nogami zpowodu ciągłej jazdy konnej wpoprzednim życiu. Miał całe ciało zrąbane, pokaleczone bagnetami ikulami. Na Kaukazie należał do spokojnych górali, ale nieustannie po kryjomu przejeżdżał do niepodległych istąd razem znimi czynił napady na Rosjan. Wkatordze wszyscy go lubili. Był zawsze wesół, uprzejmy dla każdego, pracował bez szemrania, spokojny ipogodny, choć często zoburzeniem spoglądał na brzydotę ipodłość aresztanckiego życia igniewem zapalał się na każde złodziejstwo, oszustwo, pijaństwo, wogóle na każdą nieuczciwość, ale kłótni nie wszczynał, tylko odwracał się zpogardą. Sam wciągu całej swej katorgi nic nie ukradł, nikomu nic złego nie wyrządził. Był nadzwyczajnie pobożny. Święcie wypełniał przepisy swej religii, odmawiał modlitwy, wposty przed mahometańskimi świętami pościł jak fanatyk icałymi nocami modlił się, stojąc. Wszyscy go lubili iwierzyli wjego uczciwość. „Nurra-lew” – mawiali więźniowie itak mu pozostała nazwa lwa. Był on najświęciej przekonany, że po upływie naznaczonego terminu katorgi wróci do domu na Kaukaz iżył tylko tą nadzieją. Myślę, że umarłby, gdyby mu tę nadzieję odjęto.

			Już wdzień przybycia mego do ostrogu uderzyła mnie ta postać. Niepodobna było nie zwrócić uwagi na tę dobrą, współczującą twarz pośród złych, ponurych iszyderczych twarzy innych więźniów. Wciągu pierwszej pół godziny po przybyciu moim do katorgi, przechodząc obok, dobrodusznie poklepał mnie po ramieniu, śmiejąc się woczy. Nie mogłem zpoczątku zrozumieć, co to miało znaczyć. Po rosyjsku zaś bardzo źle mówił iwkrótce potem znowu podszedł ku mnie iuśmiechając się, po przyjacielsku uderzył mnie po ramieniu. Ipotem znowu jeszcze ijeszcze, itak to powtarzało się przez trzy dni. Chciał on przez to wyrazić, jak się domyśliłem idowiedziałem potem, że żałuje mnie, że czuje, jak mi ciężko zaznajomić się zostrogiem, że chce okazać mi swoją przyjaźń, dodać mi ducha izapewnić mnie oswojej opiece. Dobry inaiwny Nurra!

			Dagestańskich Tatarów było trzech; wszyscy rodzeni bracia. Dwaj znich byli już wpodeszłym wieku, ale trzeci, Alej, miał nie więcej niż dwadzieścia dwa lata, aztwarzy wydawał się jeszcze młodszy. Jego miejsce na narach było obok mnie. Twarz jego prześliczna, otwarta irozumna, azarazem dobrodusznie naiwna, od razu pociągnęła ku niemu moje serce iniezmiernie rad byłem, że jego, anie kogo innego los dał mi za sąsiada. Cała dusza malowała się na jego pięknej, można powiedzieć prześlicznej twarzy. Wuśmiechu jego było tyle zaufania, tyle dziecinnej prostoty; wielkie czarne oczy były tak łagodne, tak uprzejme, że czułem zawsze szczególne zadowolenie, nawet ulgę wsmutku itęsknocie, patrząc na niego. Mówię to bez przesady. WDagestanie starszy brat jego (miał pięciu braci, zktórych dwaj dostali się do jakichś kopalń) kazał mu wziąć szablę, siąść na koń ijechać razem zbraćmi na jakąś wyprawę. Uszanowanie dla starszych wrodzinach górali kaukaskich jest tak wielkie, że chłopak nie tylko się nie ośmielił, ale nawet nie pomyślał otym, aby zapytać braci, dokąd się udają. Ci zaś nie uważali nawet za rzecz potrzebną powiadomić go otym. Jechali na rozbój, aby zasadzić się na pewnego bogatego kupca ormiańskiego iograbić go. Plan ich się powiódł; wycięli konwój, zabili Ormianina, atowar jego zagrabili. Ale rzecz się wydała; wzięto ich wszystkich sześciu, sądzono, przekonano się owinie iukarano, zsyłając na Sybir do ciężkich robót. Dla Aleja sąd otyle tylko okazał się łaskawy, że mu zmniejszono wymiar kary; zesłany był na cztery lata.

			Bracia bardzo go kochali ito bardziej ojcowską niż braterską miłością. Był on pociechą dla nich na wygnaniu; zwyczajnie chmurni iposępni, uśmiechali się zawsze, patrząc na niego, agdy znim mówili (a mówili znim bardzo mało, jak gdyby ciągle uważając go za malca, zktórym nie ma co mówić orzeczach poważnych), to surowe ich twarze wygładzały się idorozumiewałem się, że mówią znim zapewne oczymś żartobliwym, prawie dziecinnym, wiem przynajmniej, że zawsze wysłuchawszy jego odpowiedzi, spoglądali na siebie iuśmiechali się dobrodusznie. On zaś sam prawie nigdy nie śmiał zaczynać rozmowy znimi, tak wielkie było jego uszanowanie dla nich. Trudno zrozumieć, jak ten chłopak mógł przez cały czas swej katorgi zachować taką miękkość serca, wykształcić wsobie tak surową uczciwość, taką serdeczność, nie zgrubieć, nie zepsuć się. Była to zresztą natura silna itwarda, pomimo całej swej pozornej miękkości. Poznałem go potem dobrze. Był czysty, jak czysta dziewczyna, awszelki brzydki, cyniczny, podły lub niesprawiedliwy uczynek zapalał ogień oburzenia wjego prześlicznych oczach, które stawały się ztego powodu jeszcze piękniejsze. Ale unikał sporów ikłótni, choć poza tym nie należał do takich, którzy pozwalają krzywdzić siebie bezkarnie iumiał się bronić. Ale znikim się nie kłócił; wszyscy go lubili.

			Ze mną zpoczątku był tylko grzeczny. Powoli zacząłem wchodzić wrozmowy znim iwkilka miesięcy nauczył się doskonale mówić po rosyjsku, do czego bracia jego nie doszli przez cały czas swej katorgi. Wydał mi się nadzwyczaj rozumnym chłopakiem, nadzwyczaj skromnym idelikatnym inawet takim, który już wiele przemyślał. Wogóle powiem zawczasu: uważam Aleja za istotę bardzo niezwykłą iwspominam spotkanie znim jako jedno zlepszych zdarzeń wmoim życiu. Są dusze tak piękne znatury, tak bogato przez Boga obdarzone, że nawet myśl otym, aby się mogły zmienić kiedykolwiek na gorsze, wydaje się niemożliwa. Otakich ludzi można być zawsze spokojnym. Ija jestem spokojny oAleja. Gdzie to on jest teraz?…

			Pewnego razu, już dość dawno po przybyciu do ostrogu, leżałem sobie na narach imyślałem oczymś ciężkim. Alej, zawsze pracowity izajęty, tym razem akurat niczym się nie zajmował, choć do snu było jeszcze za wcześnie. Ale mahometanie mieli wówczas jakieś swoje święto inie pracowali. Alej leżał, założywszy ręce na głowę, itakże oczymś myślał. Nagle spytał mnie:

			– Cóż, bardzo ci teraz ciężko?

			Ciekawie objąłem go wzrokiem; dziwne mi się wydało to nagłe prosto zmostu pytanie ze strony Aleja, zawsze delikatnego, rozważnego, rozumnego sercem. Ale wpatrzywszy się uważniej, dostrzegłem wjego twarzy tyle tęsknoty, tyle męki wywołanej wspomnieniami, że natychmiast zrozumiałem, że to jemu samemu było bardzo ciężko wtej właśnie chwili. Wyznałem mu swój domysł. Westchnął ismutno się uśmiechnął. Lubiłem jego uśmiech zawsze czuły iserdeczny. Prócz tego, uśmiechając się, pokazywał dwa rzędy perłowych zębów, których piękności mogłaby mu pozazdrościć najpiękniejsza kobieta na świecie.

			– Co, Alej, tyś na pewno myślał otym, jak to uwas wDagestanie obchodzą to święto? Pewno tam dobrze?

			– Tak – odpowiedział zuśmiechem ioczy mu zaświeciły. – Askądże wiesz, że otym myślę?

			– Jakżebym nie wiedział! Co? Tam pewno lepiej niż tutaj?

			– O! Po co ty to mówisz…

			– Zapewne uwas teraz kwiaty kwitną, świat jak raj?

			– O-och, nie mów lepiej. – Był silnie wzburzony.

			– Posłuchaj, Alej, miałeś siostrę?

			– Miałem, ana co ci wiedzieć?

			– Jeżeli do ciebie podobna, musiała być krasawica.

			– Co do mnie! Ona jest tak piękna, że piękniejszej nie ma wcałym Dagestanie. Ach, jaka cudna moja siostra! Tyś nie widział takiej. Imatka moja była piękna.

			– Akochała cię matka?

			– Ach! Co ty mówisz! Ona pewno umarła teraz ztęsknoty za mną. Ja byłem jej ukochanym synem. Kochała mnie więcej niż moją siostrę, więcej niż wszystkich… Dziś do mnie wnocy przychodziła ipłakała nade mną.

			Zamilkł itego wieczoru nie powiedział już ani słowa. Ale od tego czasu szukał zawsze rozmowy ze mną, jakkolwiek sam przez uszanowanie, które nie wiem dlaczego czuł dla mnie – nigdy pierwszy nie zaczynał mówić. Za to bardzo był rad, gdy ja do niego przemówiłem. Rozpytywałem go oKaukaz, ojego dawniejsze życie. Bracia nie bronili mu rozmawiać ze mną, nawet ich to cieszyło. Widząc zaś, że coraz więcej lubię Aleja, stali się daleko łaskawsi dla mnie.

			Alej pomagał mi wrobocie, świadczył mi, jakie mógł, przysługi wkazarmach iwidać było, że sprawia mu to wielką przyjemność, gdy czymkolwiek może mi przynieść ulgę, dogodzić mi, awtej chęci sprawienia mi przyjemności nie było nic poniżającego, ani śladu interesowności, tylko ciepłe, przyjacielskie uczucie dla mnie, którego on już nie ukrywał. Prócz innych, posiadał wiele zdolności mechanicznych: nauczył się porządnie szyć bieliznę, robić buty, apotem, ile mógł, nauczył się istolarstwa. Bracia chwalili, dumni byli zniego.

			– Posłuchaj, Aleju – powiedziałem raz do niego – dlaczego ty się nie nauczysz czytać ipisać po rosyjsku? Czy ty wiesz, jak ci się to może przydać potem tu, wSyberii?

			– Bardzo chcę. Ale kto mnie nauczy?

			– Czyż tu mało piśmiennych? Zresztą jeśli chcesz, ja cię nauczę.

			– Ach, naucz, proszę cię! – Podniósł się nieco na narach ibłagalnie złożył ręce, patrząc na mnie.

			Zabraliśmy się do nauki zaraz następnego wieczoru. Miałem rosyjski przekład Nowego Testamentu, książkę niezabronioną wostrogu. Bez elementarza, na tej jedynej tylko książce Alej wciągu kilku tygodni nauczył się doskonale czytać. Po trzech miesiącach nauki zupełnie już rozumiał literacki język. Uczył się zzapałem, wuniesieniu.

			Pewnego razu przeczytaliśmy całe Kazanie na górze. Zauważyłem, że niektóre ustępy Alej wygłaszał ze szczególnym jakimś wyrazem ispytałem go, czy podoba mu się to, co przeczytał.

			Bystro spojrzał na mnie itwarz oblał mu rumieniec.

			– Ach, tak! – odpowiedział. – Tak, Isa święty prorok, Isa boskie słowa mówił. Jakie to piękne!

			– Cóż ci się najwięcej ztego podoba?

			– Ato gdzie On mówi: przebaczaj, kochaj, nie krzywdź iwrogów kochaj. Ach, jak pięknie On mówi! 

			Obrócił się do braci, którzy przysłuchiwali się naszej rozmowie, izzapałem zaczął coś mówić do nich. Oni długo ipoważnie rozmawiali zsobą iprzytakiwali głowami. Potem zuroczyście uprzejmym, to jest zprawdziwie muzułmańskim uśmiechem, (który ja tak lubię, mianowicie lubię uroczystość tego uśmiechu) zwrócili się do mnie ipotwierdzili: że Isa był Boży prorok iże on czynił wielkie cuda; że zrobił zgliny ptaka, tchnął wniego życie iptak poleciał… iże to iunich wksięgach jest zapisane. Mówiąc to, mieli głębokie przekonanie, że robią mi wielką przyjemność, wychwalając Isę, aAlej czuł się szczęśliwy, że bracia jego zdobyli się na zrobienie mi tej przyjemności.

			Nauka pisania poszła nam również bardzo szczęśliwie. Alej postarał się opapier (nie pozwolił mi kupić za swoje pieniądze), pióra, atrament, iwjakieś dwa miesiące nauczył się doskonale pisać. Uderzyło to nawet jego braci. Duma izadowolenie ich nie miały granic. Nie wiedzieli, jak mi za to podziękować. Na robotach, jeżeli zdarzyło się nam pracować razem, oni kolejno pomagali mi iuważali to sobie za szczęście. Nie mówię już oAleju. Ten kochał mnie może tak, jak braci. Nigdy nie zapomnę chwili, kiedy wychodził zostrogu. Wyprowadził mnie za kazarmę itam rzucił mi się na szyję izapłakał. Nigdy mnie przedtem nie całował inigdy nie płakał. 

			– Tyś dla mnie tyle zrobił, tyle zrobił – mówił do mnie – że ojciec imatka tyle by dla mnie nie zrobili: tyś mnie człowiekiem zrobił, Bóg ci zapłaci, aja cię nigdy nie zapomnę…

			Gdzież on, gdzie jest teraz mój dobry, miły Alej…

			Oprócz Czerkiesów była jeszcze wkazarmach naszych cała gromada Polaków, która stanowiła zupełnie odrębną rodzinę, prawie niemającą stosunków zinnymi więźniami. Powiedziałem już, że wzamian za swoją wyłączność, za swą nienawiść ku katorżnikom rosyjskim, byli oni przez wszystkich znienawidzeni. Były to natury zmęczone, chore; przebywało ich znami sześciu. Niektórzy posiadali nawet wykształcenie; onich powiem potem osobno iszczegółowo. Od nich to wostatnich latach mego życia wostrogu otrzymałem trochę książek. Pierwsza książka, którą przeczytałem, wywarła na mnie silne, dziwne, szczególne wrażenie. Otych wrażeniach powiem kiedyś oddzielnie. Dla mnie one są niezmiernie godne uwagi, ale jestem pewny, że dla wielu będą zupełnie niezrozumiałe. Nie doświadczywszy, nie można sądzić opewnych rzeczach. Powiem tylko to jedno: że moralne cierpienia cięższe są od wszelkich mąk fizycznych. Człowiek prosty, wszedłszy do katorgi, znajduje się wswoim towarzystwie, może nawet wśród bardziej rozwiniętych umysłowo. Utracił naturalnie wiele – rodzinę, swoich, wszystko, ale sfera pozostała ta sama. Człowiek wykształcony, podlegający według praw takiej samej karze jak prostak, traci często nierównie więcej od niego. Musi przytłumić wsobie wszystkie potrzeby, wszystkie przyzwyczajenia swoje; przejść wsferę dla siebie niewystarczającą, nauczyć się oddychać innym powietrzem… Jest to ryba wyciągnięta na piasek… Iczęsto kara, dla wszystkich według prawa jednakowa, staje się dla niego dziesięciokrotnie bardziej męcząca. Rzecz to niewątpliwa… nawet gdyby chodziło tylko omaterialne przyzwyczajenia, których on zrzec się musi.

			Ale Polacy stanowili odrębną jednolitą gromadkę. Było ich sześciu imieszkali razem. Ze wszystkich katorżników wnaszej kazarmie lubili tylko jednego Żyda ilubili go może za to, że ich bawił. Naszego Żydka zresztą lubili iinni więźniowie, wszyscy zaś bez wyjątku śmiali się zniego. On był unas jeden ija nawet teraz nie mogę wspomnieć onim bez śmiechu. Ile razy spojrzałem na niego, zawsze przychodził mi na myśl Jankiel, Żydek Gogola zTarasa Bulby, który rozebrawszy się, aby się udać na spoczynek ze swoją Żydówką do jakiejś szafy, stał się przerażająco podobny do pisklęcia kury. Isaj Fomicz był jak dwie krople wody podobny do oskubanego kurczęcia. Był to człowiek już niemłody, lat około pięćdziesięciu, małego wzrostu imałej siły, przebiegły, ale stanowczo głupi. Zuchwały iarogant podszyty jednocześnie ogromnym tchórzem. Cały pomarszczony, na czole zaś ipoliczkach miał piętna, które mu wyciśnięto na rusztowaniu. Nie mogłem wcale pojąć, jak on mógł wytrzymać sześćdziesiąt knutów. Do ostrogu przyszedł jako obwiniony ozabójstwo. Miał usiebie receptę od jakiegoś doktora, którą mu Żydkowie dostarczyli zaraz po sprowadzeniu go zrusztowania. Była to recepta na maść, która miała wdwa tygodnie usuwać piętna zciała. Użyć tej recepty wostrogu nie śmiał iwyczekiwał dwunastoletniego terminu swej katorgi, po którym wyszedłszy na posielenie, miał stanowczy zamiar skorzystania zrecepty. „Inaczej nie będę się mógł żenić – powiedział mi razu pewnego – aja koniecznie chcę się ożenić”. Żyłem znim wnajlepszej przyjaźni. Był zawsze wwybornym usposobieniu. Wkatordze miał życie lekkie, bo był zrzemiosła jubilerem, dostawał mnóstwo obstalunków zmiasta itym sposobem uwolnił się od ciężkich robót. Rozumie się, że był zarazem lichwiarzem ina procenty izastaw dawał całej katordze pieniądze. Przybył on tutaj przede mną ijeden zPolaków opisywał mi szczegółowo jego zjawienie się. Jest to arcyśmieszna historia, którą później opowiem: oIsaju Fomiczu nieraz mi jeszcze mówić wypadnie.

			Reszta mieszkańców naszej kazarmy składała się zczterech starowierców, wiekowych już iwPiśmie Świętym biegłych, między którymi był istarzec ze starodubowskich słobód; ztrzech posępnych Małorusinów, zmłodziutkiego katorżnika, zdelikatną twarzyczką icienkim noskiem, który miał dwadzieścia trzy lata, aosiem dusz ztego świata spędził, zgromadki fałszerzy pieniędzy, zktórych jeden był żartownisiem, bawiącym całą naszą kazarmę, na koniec zkilku pochmurnych iponurych aresztantów, ogolonych ioszpeconych, milczących izawistnych, znienawiścią spode łba patrzących wkoło siebie imających postanowienie tak samo chmurzyć się, milczeć znienawiścią przez długie jeszcze lata – przez cały ciąg swej katorgi. Wszystko to tylko mignęło przede mną wten pierwszy, rozpaczliwy wieczór mojego nowego życia – mignęło pośród dymu ikopcia, wśród obelg iniewypowiedzianego cynizmu, wduszącym powietrzu, przy dźwięku kajdan, wśród przekleństw ibezwstydnych śmiechów. Położyłem się na gołych narach, podłożywszy ubranie pod głowę (poduszki jeszcze nie miałem), nakryłem się kożuchem, ale długo zasnąć nie mogłem, chociaż byłem zmęczony izłamany wszystkimi potwornymi iniespodziewanymi wrażeniami tego pierwszego dnia. Ale nowe życie moje dopiero się zaczynało. Wiele jeszcze czekało mnie wprzyszłości, oczym nigdy nie myślałem, czego nie przewidywałem…


			V 
PIERWSZY MIESIĄC



			Trzy dni po moim przybyciu do ostrogu kazano mi wychodzić na robotę. Bardzo pamiętny jest mi ten pierwszy dzień robót, chociaż wciągu dnia tego nie przytrafiło mi się nic nadzwyczajnego, przynajmniej wporównaniu ztym, co było wogóle niezwyczajne wmoim położeniu. Ale było to także jedno zpierwszych wrażeń, aja ciągle jeszcze wszystkiemu chciwie się przypatrywałem. Wszystkie trzy pierwsze dni spędziłem wśród najcięższych przemyśleń. „Oto koniec mojej wędrówki: jestem wostrogu! – powtarzałem sobie co chwila. – Oto przystań moja na długie, długie lata, mój kąt, do którego wstępuję ztakim niedowierzaniem, ztakim chorobliwym uczuciem… Akto wie? Może po wielu latach, kiedy mi wypadnie ten kąt opuszczać, będę go jeszcze żałował!”… – dodawałem nie bez domieszki pewnej złowrogiej uciechy, która dochodzi niekiedy do potrzeby rozdrapania własnej rany, jakby przez chęć lubowania się swoim bólem, jak gdyby rzeczywiście wodczuwaniu całej wielkości swego bólu można było znajdować rozkosz. Myśl, że mogę kiedyś pożałować tego kąta, przerażała mnie: już wtedy przeczuwałem, jak potwornie ze wszystkim oswajającą się istotą jest człowiek. Ale to miało się stać dopiero wprzyszłości, atymczasem teraz wszystko dokoła mnie było wrogie istraszne… choć nie wszystko, ale tak mi się wówczas zdawało. Ta dzika ciekawość, zjaką oglądali mnie moi nowi towarzysze-katorżnicy, surowość ich obejścia znowicjuszem-szlachcicem, który zjawił się wich korporacji, surowość, która niekiedy dochodziła niemal do nienawiści – wszystko to do tego stopnia zmęczyło mnie, że sam już pragnąłem co prędzej roboty przymusowej, żeby od razu poznać izgłębić całą moją niedolę, żeby zacząć żyć tak, jak wszyscy oni, żeby wejść wjedną kolej znimi. Rozumie się, że wówczas jeszcze nie spostrzegłem inie podejrzewałem wielu rzeczy, które miałem tuż pod nosem; pomiędzy objawami złowrogimi nie odgadywałem pocieszających. Chociaż widok kilku uprzejmych twarzy, zktórymi wtych trzech dniach spotkałem się, na razie bardzo mnie pokrzepił. Najłaskawszy inajbardziej uprzejmy dla mnie był Akim Akimycz. Między ponurymi inienawistnymi twarzami reszty katorżnych nie mogłem nie zauważyć kilku dobrych iwesołych. „Wszędzie są ludzie źli, amiędzy tymi dobrzy – śpieszyłem cieszyć się tą myślą. – Kto wie? Ci ludzie może wcale nie gorsi są od tych, którzy pozostali tam za ostrogiem”. Takie myśli przychodziły mi do głowy isam trząsłem na to głową zniedowierzaniem, atymczasem – mój Boże! – gdybym to ja wówczas wiedział, ile prawdy wnich było!

			Ot, na przykład, był tu jeden człowiek, którego po wielu, wielu latach poznałem do gruntu, atymczasem on był ze mną iciągle koło mnie przez cały czas mej katorgi. To był więzień Suszyłow. Jak tylko wspomniałem okatorżnikach, którzy nie byli gorsi od innych ludzi, mimo woli on przyszedł mi na myśl. Suszyłow usługiwał mi. Miałem idrugiego więźnia do posług. Akim Akimycz zsamego początku, wpierwszych dniach jeszcze, polecił mi pewnego Józefa, mówiąc, że za trzydzieści kopiejek miesięcznie będzie mi co dzień przyrządzał osobno jedzenie, jeżeli rządowego jeść nie mogę imam środki na swoje. Józef był jednym zczterech kucharzy, których więźniowie obierali spomiędzy siebie do naszych dwóch kuchni; wybranym wolno było przyjąć lub nie przyjmować wyboru, aprzyjąwszy, zrzec się go choćby nazajutrz. Kucharze nie chodzili na robotę, acała ich powinność polegała na pieczeniu chleba igotowaniu kapusty. Zwano ich unas nie kucharzami, ale kucharkami (striapkami, wrodzaju żeńskim) nie zpogardy dla nich, zwłaszcza że na kucharzy wybierano ludzi roztropnych ioile można było uczciwych, ale tak, dla miłego żartu, na co się kucharze nasi wcale nie obrażali. Józefa prawie ciągle wybierano, przez kilka lat zrzędu był ciągle striapką izrzekał się tego zajęcia, kiedy mu już bardzo się przykrzyło ikiedy jednocześnie opanowywała go chętka przenoszenia wódki. Był to człowiek rzadkiej uczciwości idobroci, chociaż dostał się tu za kontrabandę.

			Był to ten sam kontrabandzista wysoki itęgi, októrym już wspominałem; bał się wszystkiego, szczególnie rózeg, spokojny był, łagodny ze wszystkimi, nie odpowiadał na zaczepki iznikim nigdy się nie kłócił, ale pomimo swej bojaźliwości nie mógł się wstrzymać, jako namiętny kontrabandzista, od przenoszenia wódki. Razem zinnymi kucharzami handlował ion wódką, ale nie na taką skalę jak Gazin, bo nie odważał się tyle, co tamten, ryzykować. Ztym Józefem żyłem bardzo zgodnie. Co się zaś tyczy środków potrzebnych do tego, aby mieć swój stół osobny, to ich bardzo niewiele wystarczało. Nie omylę się, gdy powiem, że miesięcznie wydawałem na to rubla srebrem, rozumie się oprócz chleba rządowego iniekiedy kapuśniaku, kiedy już byłem bardzo głodny iprzezwyciężałem wstręt, który zresztą później prawie zupełnie przeszedł. Zwyczajnie kupowałem sobie kawałek wołowiny, po funcie na dzień, afunt wołowiny unas wzimie kosztował grosz. Po wołowinę chodził na targ którykolwiek zinwalidów, których było wkażdej kazarmie po jednym dla przestrzegania porządku iktórzy sami dobrowolnie przyjęli na siebie obowiązek chodzenia co dzień na targ za sprawunkami dla więźniów inie brali za to żadnej zapłaty, chyba czasem jaką drobnostkę. Robili to dla własnego spokoju, inaczej trudno by im było żyć wostrogu. Tym sposobem przenosili tytoń, herbatę wpaczkach, wołowinę, kołacze iwszelkiego rodzaju inne rzeczy, chyba tylko oprócz wódki. Owódkę ich nie proszono, chociaż czasem nią częstowano. Józef przyrządzał mi przez kilka lat jednakowy zawsze kawałek smażonej wołowiny. Jak tam ona była usmażona, to inna sprawa, ale nie oto chodziło. Rzecz godna uwagi, że wciągu kilku lat nawet paru słów nie zamieniłem zJózefem. Wiele razy próbowałem rozpocząć znim rozmowę, ale on był jakby niezdolny do jej podtrzymania; uśmiechnie się, bywało, albo odpowie tak lub nie irozmowa skończona. Dziwne wrażenie sprawiał widok tego Herkulesa siedmiolatka.

			Oprócz Józefa wliczbie tych, co mi usługiwali, był iSuszyłow. Nie wzywałem go inie szukałem. On sam mnie znalazł iprzykomenderował się do mnie; nie pamiętam nawet, kiedy to się stało. Zaczął prać moją bieliznę. Za kazarmami urządzona była wielka jama do zlewania pomyj; nad tą jamą wkamiennych korytach prano więzienną bieliznę. Prócz tego Suszyłow wynajdował tysiące rozmaitych pozorów, ażeby tylko zrobić mi przysługę: nastawiał mój czajnik, biegał zróżnymi poleceniami, odszukiwał coś dla mnie, nosił moją kurtę do naprawy, smarował mi buty cztery razy na miesiąc; wszystko robił gorliwie, zzakłopotaniem, jak gdyby Bóg wie jakie obowiązki ciążyły na nim, jednym słowem zupełnie związał swoje losy zmoimi iwziął wszystkie moje sprawy na siebie. Nie mówił nigdy na przykład: „macie tyle tu koszul, wasza kurtka podarta itak dalej”, ale zawsze: „mamy teraz tyle atyle koszul, nasza kurtka podarta”. Patrzył mi ciągle woczy izdawało się, że widział wtym główne zadanie swego życia. Rzemiosła, albo jak mówią aresztanci „rękomiosła”, nie miał żadnego, izdaje się, że jedyny dochód ciągnął ode mnie. Płaciłem mu, ile mogłem, to jest groszami, ion zawsze był zadowolony. Nie mógł on nie służyć komukolwiek izdawało się, że wybrał mnie dlatego, że byłem uprzejmiejszy od innych iuczciwszy wwynagradzaniu. Był on jednym ztych, którzy nigdy nie mogli przyjść do pieniędzy ilosu swojego polepszyć, iktórzy najmowali się do czuwania przy majdanach, stali całymi nocami wsieniach na mrozie, przysłuchując się każdemu dźwiękowi na dworze, aby uprzedzić zjawienie się placmajora ibrali za to po pięć kopiejek srebrem bodaj czy nie za całą noc, awrazie wpadki tracili wszystko iodpowiadali grzbietem. Mówiłem już onich. Charakterystyką tych ludzi – usuwać swoją osobistość wszędzie izawsze iomal nie przed wszystkimi, awsprawach ogólnych odgrywać nawet nie drugorzędną, ale trzeciorzędną rolę. Wszystko to unich już tak znatury wypływa. Suszyłow był takim nieborakiem, zupełnie bezbronnym, uniżonym, anawet przybitym, chociaż unas nikt go nie bił, ale już tak znatury przybitym. Zawsze mi go żal było: nie mogłem nawet spojrzeć na niego bez tego uczucia, ale dlaczego żal mi go było – sam bym na to nie mógł odpowiedzieć. Rozmawiać znim nie mogłem; on też rozmawiać nie umiał iwidać było, że mu to przychodzi zwielką trudnością; ożywiał się dopiero wtedy, kiedy na zakończenie rozmowy dałem mu coś do roboty, poprosiłem, aby poszedł lub pobiegł gdziekolwiek. Przekonałem się nawet, że mu tym sprawiam przyjemność. Był on wzrostu ani wysokiego, ani małego, nie był ani ładny, ani brzydki, ani głupi, ani rozumny, trochę ospowaty, dość jasny blondyn. Nic zbyt określonego nie można było onim powiedzieć. Jedno tylko: jak mi się zdaje, oile mogłem się domyśleć, należał on do tego towarzystwa co Sirotkin inależał jedynie zpowodu swego przybicia moralnego, swej bezbronności. Śmiali się zniego niekiedy więźniowie igłównie ztego powodu, że on „pomieniał się” wdrodze, idąc na Sybir, ipomieniał się za czerwoną koszulę irubla srebrem. Otóż dlatego, że sprzedał się za tak nędzną zapłatę, śmiali się zniego więźniowie. Pomieniać się, znaczy to zamienić się zkimś na nazwisko, awraz znazwiskiem na karę. Jakkolwiek dziwny wydaje się ten fakt, jest on wszakże prawdziwy iza moich czasów funkcjonował wcałej pełni między prowadzonymi na Syberię więźniami, uświęcony podaniami iokreślony pewnymi formami. Zpoczątku wydało mi się to bajaniem, ale wkońcu trzeba było uwierzyć rzeczywistości. Robi się to wnastępujący sposób. Prowadzą na przykład na Sybir grupę więźniów. Idą skazani na różne kary: ido katorgi, ido fabryk, ina posielenie; idą razem. Gdzieś po drodze, przypuśćmy wpermskiej guberni, któryś zzesłanych zapragnie pomieniać się zdrugim. Na przykład jakiś Michajłow, zabójca, czy inny ważny przestępca, chciałby się wykupić od wieloletniej katorgi, na którą jest skazany. Dajmy na to, że jest przebiegły, lis szczwany, wie, jak się brać do rzeczy; otóż wypatruje wgrupie jakiegoś naiwnego biedaka, skazanego na karę stosunkowo niewielką; albo do fabryk na niewiele lat, albo na posielenie, albo nawet do katorgi, ale zkrótszym terminem. Na koniec znajduje Suszyłowa. Suszyłow pochodzi zludzi dworskich ijest zesłany tylko na posielenie. Przeszedł już zpółtora tysiąca wiorst, rozumie się, bez jednej kopiejki, ponieważ Suszyłow nigdy nie może mieć kopiejki, idzie znużony, zmęczony, żywiąc się tylko rządową strawą, bez słodkiego kąska choćby przelotnego, wrządowym tylko ubraniu, wszystkim usługując za nędzne miedziaki. Michajłow zawiązuje rozmowę zSuszyłowem, schodzi się znim, zaprzyjaźni się nawet, na koniec na pewnym etapie poi go wódką. Wtedy to proponuje mu: Czy nie chce się znim pomieniać? Ja, mówi, jestem Michajłow, oto tak itak, idę niby do katorgi, niby nie do katorgi, tylko do jakiegoś „osobnego oddziału”. Jest to wprawdzie katorga, ale osobna, awięc widocznie lepsza. Oosobnym oddziale wczasie jego istnienia nawet władze nie wszystkie wiedziały, choćby na przykład wPetersburgu. Był to taki ukryty kącik wjednym zzakątków Syberii itak nieludny (przy mnie było tam do siedemdziesięciu ludzi), że trudno było na ślad jego trafić. Spotykałem potem ludzi, którzy służyli wSyberii iznali ją, apierwszy raz ode mnie dowiadywali się oistnieniu „osobnego oddziału”. W„Zwodzie praw”1 jest mowa onim wsześciu wierszach: „Urządza się przy takim to ostrogu osobny oddział dla najważniejszych przestępców, zanim zostaną otwarte wSyberii najcięższe roboty katorżnicze”. Nawet aresztanci należący do tego oddziału nie wiedzieli, czy są na całe życie skazani, czy do pewnego terminu? Terminu nie oznaczono, powiedziano: dopóki nie zostaną otwarte najcięższe roboty – inic więcej, azatem „wzdłuż po katordze”. Nic dziwnego, że ani Suszyłow, ani nikt zgrupy otym nie wiedział, nie wyłączając samego Michajłowa, który oosobnym oddziale miał chyba wyobrażenie, wnioskując ze swego przestępstwa, bardzo ciężkiego, za które dostał już był trzy czy cztery tysiące pałek. Awięc nie poślą go pewno wdobre miejsce; Suszyłow zaś szedł na posielenie; czegóż chcieć lepszego? „Czy nie zechcesz się pomieniać?” Suszyłow podchmielony, dusza prosta, pełen wdzięczności dla Michajłowa, który go tak uprzejmie częstuje, więc nie śmie odmówić. Aprzy tym on już słyszał wgrupie, że mieniać się można, że inni się mieniają, że zatem nie ma wtym nic nadzwyczajnego iniesłychanego. Następuje ugoda. Niesumienny Michajłow, korzystając znadzwyczajnej naiwności Suszyłowa, kupuje jego nazwisko za czerwoną koszulę irubla srebrem, co mu też wręcza zaraz przy świadkach. Nazajutrz Suszyłow już nie pijany, ale poją go znowu, aprzy tym cofać się niedobrze; otrzymany rubel przepity, czerwona koszula, niedługo potem, także. Nie chcesz, więc oddaj pieniądze. Askąd Suszyłow weźmie całego rubla srebrem? Jeżeli zaś nie odda, to spółka więzienna (artiel) zmuszać go będzie do oddania; tego bardzo surowo przestrzegają więźniowie. Wreszcie: obiecałeś, więc spełnij obietnicę – ina to spółka nalegać będzie. Inaczej zagryzą. Zaczną bić, może nawet zabiją, aprzynajmniej zastraszą.

			W istocie, gdyby artiel choć raz okazała wtakim wypadku pobłażanie, to zwyczaj zamiany nazwisk ustałby. Jeżeli można cofać obietnicę inaruszać zawartą ugodę, wziąwszy już pieniądze – to któż zechce ją wypełniać? Jednym słowem ogólny interes wgrę tu wchodzi idlatego grupa wtej sprawie jest bardzo surowa. Na koniec Suszyłow widzi, że nie wymodli sobie przebaczenia ipostanawia zgodzić się zupełnie. Oznajmia się to całej grupie; jeżeli potrzeba, obdarzają jeszcze ipoją tych, których wypada. Tym naturalnie wszystko jedno: Michajłow czy Suszyłow pójdzie diabłu na rogi, awódkę wypili, ugoszczono ich, więc izich strony język za zębami. Otóż na pierwszym etapie wywołują aresztantów po nazwisku; dochodzi do Michajłowa: „Michajłow!” – Suszyłow odzywa się: „ja!”. „Suszyłow!” – Michajłow krzyczy: „ja!” – iposzli dalej. Nikt już więcej nie mówi otej sprawie. WTobolsku zesłanych rozdzielają. „Michajłowa” na posielenie, a„Suszyłowa” pod wzmocnionym konwojem prowadzą do osobnego oddziału. Potem już wszelki protest niemożliwy; irzeczywiście jak dowieść prawdy? Ile lat będzie ciągnąć się taka sprawa? Co za nią spotkać może? Gdzie są wreszcie świadkowie? Zaprzeczą, gdyby nawet byli. Tak więc iskończyło się na tym, że Suszyłow za rubla srebrem iczerwoną koszulę dostał się do osobnego oddziału.

			Aresztanci śmiali się zSuszyłowa nie dlatego, że pomieniał się (chociaż wogóle dla więźniów, którzy lżejszą karę zamienili na cięższą, żywią pogardę jako dla głupców wmatnię wciągniętych), ale dlatego, że wziął za to rubla srebrem iczerwoną koszulę: zbyt już nikczemna zapłata. Zwyczajowo zamianę taką opłaca się większymi sumami. Ale Suszyłow był tak bezbronny, tak pozbawiony indywidualności, tak nędzny woczach wszystkich, że jakoś śmiać się zniego nie wypadało.

			Długo żyliśmy razem zSuszyłowem, już kilka lat. Powoli przywiązał się do mnie nadzwyczajnie; nie mogłem tego nie zauważyć, więc też ija do niego przywykłem. Ale pewnego razu – nigdy sobie tego darować nie mogę – nie spełnił jakiejś mojej prośby, atymczasem tylko co przedtem wziął ode mnie pieniądze ija byłem tak bezlitosny, że powiedziałem mu: „Pieniądze, Suszyłow, bierzesz, aco zrobić potrzeba, nie robisz”. Suszyłow zamilkł, pobiegł wmoim interesie, ale nagle posmutniał. Minęło dwa dni. Myślę sobie, niepodobna, żeby to moje słowa tak na niego podziałały. Wiedziałem, że jakiś więzień domagał się od niego zwrotu groszowej pożyczki; pewno nie ma pieniędzy, aboi się poprosić mnie onie. Trzeciego dnia mówię do niego: „Suszyłow, zdaje się, że chciałeś poprosić mnie opieniądze dla Antona Wasiliewa? Oto są”. Siedziałem na narach, Suszyłow stał przede mną. Był, jak się zdaje, tak bardzo tym uderzony, że ja sam mu ofiarowałem pieniądze, sam wspomniałem ojego kłopotach, szczególnie że wostatnich czasach, według swego mniemania, zbyt już wiele ode mnie nabrał pieniędzy, że nie śmiał roić nawet, ażebym mu dał więcej. Popatrzył na pieniądze, potem na mnie, odwrócił się nagle iwyszedł. Wszystko to bardzo mnie zastanowiło. Poszedłem za nim iznalazłem go za kazarmami. Stał pod częstokołem, ztwarzą ku palom zwróconą, przycisnąwszy do nich głowę ioparłszy się na ręce. „Suszyłow, co wam jest?” – spytałem go. Nie patrzył na mnie iku wielkiemu zdziwieniu memu spostrzegłem, że gotów jest zapłakać. „Wy, Aleksandrze Piotrowiczu… myślicie – zaczął głosem urywanym istarając się patrzeć wbok – że ja wam za pieniądze… aja… ja… e-e-ech!” Tu znów obrócił się do częstokołu, tak że stuknął się głową oniego ijak nie ryknie!… Pierwszy raz widziałem człowieka płaczącego na katordze. Zaledwie go uspokoiłem ichoć od tego czasu jeszcze gorliwiej, jeśli to było możliwe, zaczął mi służyć i„pilnować mnie”, ale po niektórych, prawie nieuchwytnych znakach spostrzegłem, że jego serce nie mogło mi nigdy darować tamtego wyrzutu. Aprzecież inni śmiali się zniego, kłuli go przy każdej sposobności, łajali go nieraz grubo, aon żył znimi zgodnie iwprzyjaźni inigdy się nie obrażał. Tak, bardzo trudno nieraz poznać człowieka, nawet po wielu latach znajomości!

			Oto dlaczego katorga zpierwszego wejrzenia nie mogła mi się przedstawić wprawdziwej postaci, jak przedstawiła się potem. Dlatego to powiedziałem, że jakkolwiek spoglądałem na wszystko chciwie, znatężoną uwagą, nie mogłem przecież dopatrzeć się wielu rzeczy, które były tuż przede mną. Rzecz naturalna, uderzały mnie naprzód zjawiska wybitniejsze, ostro się zarysowujące, ale ite może pojmowane były przeze mnie niewłaściwie izostawiały wduszy mojej jedno, ciężkie, beznadziejno-smutne wrażenie. Wielce się przyczyniło do tego spotkanie moje zA…wem, także aresztantem, który przybył niedługo przede mną do ostrogu iktóry wywarł na mnie szczególnie udręczające wrażenie wpierwszych dniach po moim przybyciu do katorgi. Wiedziałem zresztą jeszcze wdrodze, że spotkam się tam zA…wem. On zaprawił mi trucizną te pierwsze ciężkie czasy ispotęgował męczarnie mej duszy. Nie mogę go przemilczeć.

			Był to najwstrętniejszy przykład, do jakiego stopnia może się człowiek poniżyć ispodlić, do jakiego stopnia może zabić wsobie wszelkie uczucie moralne, bez pracy ibez skruchy. A…w był to ów młody szlachcic, októrym już wspominałem, mówiąc, że donosił naszemu placmajorowi owszystkim, co się dzieje wostrogu, ibył zaprzyjaźniony zjego dieńszczykiem Fied’ką. Oto krótka jego historia. Nie skończywszy nigdzie kursu nauk ipokłóciwszy się wMoskwie zrodziną, która przelękła się jego rozpustnego życia, pojechał do Petersburga iżeby zdobyć pieniądze, odważył się na pewną podłą denuncjację, to jest postanowił sprzedać krew dziesięciu ludzi dla niezwłocznego zaspokojenia nieugaszonej żądzy rozpusty. Życie petersburskie ze swymi cukierniami itym podobnymi zakładami wzmogło wnim jeszcze więcej tę żądzę, tak że on, będąc człowiekiem niegłupim, odważył się na rzecz szaloną iniedorzeczną. Wykazano mu prędko kłamstwo; do swojej denuncjacji wplątał ludzi niewinnych, innych oszukał, iza to zesłano go na Sybir do naszego ostrogu, na lat dziesięć. Był jeszcze bardzo młody, życie dla niego dopiero się zaczynało. Zdawałoby się, że tak straszliwa zmiana wjego losie powinna nim była wstrząsnąć, wywołać jakąś reakcję wjego naturze, jakiś przełom. Ale on przyjął swój nowy los najspokojniej, bez najmniejszej nawet odrazy, nic go to nie wzburzyło, nic go nie przeraziło, chyba tylko konieczność pracowania irozstania się zulubionymi miejscami wPetersburgu. Zdało mu się nawet, że stanowisko katorżnika rozwiązało mu ręce do większych jeszcze podłości. „Katorżnikiem zostałem, więc katorżnikiem będę; skorom katorżnik, więc nie ma wstydu być podłym”. Dosłownie takie było jego mniemanie. Wspominam otej brzydkiej istocie jako ofenomenalnym zjawisku. Kilka lat przeżyłem pośród zabójców, rozpustników, jawnych złoczyńców, aprzecież mówię stanowczo, że nigdy wżyciu nie spotkałem takiego zupełnego upadku moralnego, takiego zepsucia, takiej podłości jak wA…wie. Mieliśmy ojcobójcę ze szlachty; wspominałem już onim; ale przekonałem się po wielu faktach, że iten był nierównie szlachetniejszy ibardziej ludzki od A…wa. Wmoich oczach, przez cały czas mego życia wostrogu, A…w był jakimś kawałem mięsa zzębami iżołądkiem, znieugaszoną żądzą najgrubszych, zwierzęcych, cielesnych rozkoszy, który dla zaspokojenia tej żądzy wczymkolwiek gotów był znajzimniejszą krwią zabić, zarżnąć, słowem gotów na wszystko, byle tylko ślady były ukryte. Nic tu nie przesadzam; poznałem go dobrze. To był przykład, do czego może dojść cielesna strona człowieka, niepowstrzymywana wewnątrz żadną normą, żadnym prawem. Zjakimże wstrętem patrzyłem na jego wiecznie szyderczy uśmiech! To był potwór, moralny quasimodo. Trzeba dodać do tego, że był przebiegły irozumny, przystojny, trochę nawet wykształcony imiał zdolności. Nie, lepszy pożar, lepszy mór igłód, niż taki człowiek wspołeczeństwie!

			Powiedziałem już, że wostrogu tak się wszystko spodliło, że szpiegostwo idonosy kwitły iwięźniowie wcale się oto nie gniewali. Iowszem, zA…wem wszyscy byli wbardzo przyjacielskich stosunkach, daleko przychylniejsi dla niego niż dla nas. Łaskawość dla niego naszego pijanego majora dodawała mu wich oczach znaczenia iwagi. Między innymi upewnił on majora, że może malować portrety (więźniów zapewniał, że był porucznikiem gwardii) iten zażądał, aby go wysyłano na robotę do jego domu, dlatego, rozumie się, aby mógł przygotować jego portret. Tutaj to A…w zeszedł się zdieńszczykiem Fied’ką, który miał nadzwyczajny wpływ na swego pana, astąd na wszystkich ina wszystko wostrogu. A…w szpiegował nas na żądanie majora, aten, kiedy upił się ibił go po twarzy, to szpiegiem idonosicielem nazywał. Zdarzało się, ito często, że wnet po takiej scenie major sadowił się na krześle irozkazywał A…wowi dalej wykańczać portret. Zdaje się, że nasz major naprawdę wierzył, że A…w był znakomitym artystą, bodaj nie Briułłowem2, októrym ion coś słyszał, pomimo to wszakże przyznawał sobie prawo bić go po twarzy, bo „choć ty teraz taki sam artysta, ale katorżny, aja, choćbyś ty był nad-Briułłow, jestem twój naczelnik, awięc co zechcę, to izrobię ztobą”. Itak kazał A…wowi zdejmować sobie buty, wynosić różne wazy zsypialni, amimo to nie mógł przez długi czas pozbyć się tej myśli, że A…w jest wielkim artystą. Malowanie ciągnęło się bez końca, rok prawie. Na koniec major domyślił się, że portret nie poprawia się wcale, aprzeciwnie, zkażdym dniem staje się mniej podobny do niego, rozgniewał się, obił artystę izesłał go za karę do ostrogu do robót najgrubszych. A…w widocznie żałował tego, przykro mu było rozstawać się zpróżniaczym życiem, zpotrawami podawanymi zmajorskiego stołu, zprzyjacielem Fied’ką ize wszystkimi przysmakami, które oni sobie we dwóch na majorskiej kuchni przyrządzali.

			Po oddaleniu A…wa major przestał przynajmniej prześladować M…kiego, więźnia Polaka, na którego A…w ciągle wygadywał. Aoto zjakiego powodu. M., wchwili przybycia A…wa do ostrogu był sam jeden. Było mu bardzo ciężko; nie miał nic wspólnego zinnymi aresztantami, patrzył na nich zprzestrachem iobrzydzeniem, nie spostrzegał wnich nic, co by mogło wkorzystniejszym przedstawić ich świetle izbliżyć go do nich, inie utrzymywał znikim znajomości. Ci płacili mu za to nienawiścią. Wogóle wostrogu położenie ludzi podobnych do M. jest okropne. Dlaczego A…w dostał się do ostrogu, otym M. nie wiedział. Przeciwnie, A…w, dowiedziawszy się, zkim ma do czynienia, natychmiast upewnił go, że jest zesłany za coś wręcz przeciwnego denuncjacji, prawie za to, za co iM. był zesłany. M. ogromnie się ucieszył, znalazłszy towarzysza, przyjaciela. Chodził koło niego, pocieszał go wpierwszych dniach katorgi, przypuszczając, że musi on wiele cierpieć, oddał mu ostatnie swoje pieniądze, karmił go, podzielił się znim najniezbędniejszymi rzeczami. Ale A…w natychmiast poczuł ku M. nienawiść, za to mianowicie, że ten był szlachetny iże ztakim wstrętem patrzył na każdą niskość, aiza to, że on sam był zupełnie niepodobny do M. Iwszystko, co M. wrozmowach swoich znim powiedział oostrogu imajorze, wszystko to A…w przy pierwszej okoliczności pośpieszył donieść majorowi. Major straszliwie znienawidził za to M…kiego ignębił go, igdyby nie wpływ komendanta, doprowadziłby go do nieszczęścia. A…w zaś nie tylko nie był zmieszany, gdy potem M. dowiedział się ojego podłości, ale nawet lubił spotykać się znim izszyderstwem spoglądać na niego. Sprawiało mu to widoczną przyjemność. Sam M. wskazywał mi to kilka razy. Ta nikczemna istota uciekła potem zinnym więźniem izkonwojowym, ale otej ucieczce opowiem później. Zpoczątku bardzo się ido mnie podlizywał, myśląc, że nie słyszałem ojego historii. Powtarzam, on mi zatruł pierwsze dni katorgi jeszcze większą boleścią. Przeraziłem się tej otchłani podłości inikczemności, wktórą mnie wtrącono, wktórej się ocknąłem. Myślałem, że wszystko tu takie podłe inikczemne. Ale myliłem się: sądziłem wszystkich po A…wie.

			W ciągu tych trzech dni włóczyłem się wciężkim smutku po ostrogu, leżałem na swoich narach; pewnemu aresztantowi, któremu można było zaufać, aktórego mi polecił Akim Akimycz, dałem szyć koszule zwydanego mi płótna rządowego, urządziłem sobie, za radą inaleganiem Akima Akimycza, składany materacyk (z wojłoku obszytego płótnem), nadzwyczajnie cieniutki, jak blin, ipoduszkę, wypchaną sierścią, adla nieprzyzwyczajonego strasznie szorstką. Akim Akimycz gorliwie się zajmował urządzaniem dla mnie tych wszystkich rzeczy isam brał wtym urządzaniu udział, własnoręcznie zszył dla mnie kołdrę ze szmat starego sukna rządowego, zebranego zpodartych pantalonów ikurtek, które kupiłem uinnych aresztantów. Rządowe rzeczy, po upływie terminu noszenia, pozostawiano na własność aresztantowi; sprzedawały się one natychmiast wostrogu irzecz najbardziej znoszona znajdowała nabywcę.

			Wszystkiemu temu zpoczątku się dziwiłem. Wogóle był to czas pierwszego mego zetknięcia się zprostym ludem. Ja sam nagle stałem się takim prostym człowiekiem, takim samym katorżnym jak ioni. Ich zwyczaje, pojęcia iopinie stały się jakby moimi, przynajmniej zewnętrznie, według prawa, choć ich wrzeczywistości nie podzielałem. Dziwiło mnie to iprzygnębiało, jak gdybym nie podejrzewał przedtem nic podobnego inie słyszał otym, pomimo że wiedziałem isłyszałem. Ale rzeczywistość sprawia zupełnie inne wrażenie niż to, co się wie tylko, oczym się słyszy. Czy mogłem, na przykład, kiedykolwiek przedtem choć przypuszczać, że takie stare łachmany będę uważał za rzeczy? Aprzecież ztych to starych łachmanów zszyłem sobie kołdrę! Trudno sobie nawet wyobrazić, jakiego gatunku było sukno przeznaczone na odzież więzienną. Zpozoru ono wistocie było podobne do grubego sukna żołnierskiego, ale dość je było trochę ponosić, arozłaziło się niemiłosiernie. Prawda, sukienne ubranie dawano tylko na termin roczny, ale ido tego terminu trudno je było donosić. Więzień pracuje, dźwiga na sobie ciężary; odzież obciera się iobdziera prędko. Kożuchy zaś wydawano na trzy lata iwciągu tego czasu służyły one zwykle iza odzież, iza kołdrę, iza posłanie. Ale kożuchy są mocne, chociaż nietrudno było widzieć na kimś, przy końcu trzeciego roku, to jest terminu noszenia, kożuch złatą płócienną. Nie zważając na to, nawet bardzo znoszone kożuchy po upływie naznaczonego dla nich terminu sprzedawały się po czterdzieści kopiejek srebrnych. Niektóre zaś, co się lepiej zachowały, sprzedawano za sześćdziesiąt, anawet siedemdziesiąt, awkatordze były to już wielkie pieniądze.

			Pieniądze – mówiłem już otym – miały wostrogu ogromne znaczenie, były potęgą. Stanowczo można twierdzić, że więzień, który miał wkatordze choć trochę pieniędzy, dziesięć razy mniej cierpiał od tego, który nie miał ich wcale, chociaż ten ostatni otrzymywał wszystko od rządu, ipo co mu zatem pieniądze? – jak rozumowała nasza władza więzienna. Iznowu powiadam, że gdyby więźniowie pozbawieni byli wszelkiej możności posiadania swoich pieniędzy, toby albo dostawali obłąkania, albo marli jak muchy (pomimo że mieli wszystkie potrzeby zaopatrzone), albo by puścili się na niesłychane przestępstwa – jedni znudy, drudzy – aby co prędzej śmierć ściągnąć na siebie albo wjakiś sposób „los odmienić”. Jeżeli zaś aresztant, zdobywszy krwawym potem swoją kopiejkę albo też odważając się dla jej zdobycia na niezwykłe podstępy, połączone często ze złodziejstwem ioszustwem, zaraz potem trwoni ją niedorzecznie, zdziecinną bezmyślnością, to nie dowodzi wcale, że on jej nie ceni, chociaż tak to wygląda na pierwszy rzut oka. Na pieniądze aresztant chciwy jest do szaleństwa ijeśli istotnie podczas hulania rzuca je jak trzaski, to rzuca je dla czegoś, co uważa za rzecz jeszcze wyższą ojeden stopień od pieniędzy. Cóż jest dla więźnia wyższego od pieniędzy? Wolność lub choćby tylko iluzja wolności. Awięźniowie to wielcy marzyciele. Powiem coś otym później, tu tylko wspomnę, że widziałem zesłanych „na dwadzieścia lat” do katorgi, którzy bardzo spokojnie inaturalnie mówili do mnie wtaki sposób: „ano trzeba poczekać, da Bóg, ukończę karę, awtedy…”. Całe znaczenie słowa więzień polega na tym, że jest to człowiek bez woli, atracąc pieniądze, on już działa „według swej woli”. Nie zważając na wszelkie piętna, kajdany inienawistne pale ostrokołu więziennego, które mu świat boży zasłaniają iogradzają go jak zwierzę wklatce – może on dostać wódki, to jest surowo zakazanej przyjemności, posmakować jagodowej nalewki, może niekiedy (chociaż nie zawsze) przekupić swoich najbliższych zwierzchników, inwalidów, anawet podoficera, którzy przez palce będą patrzyli na to, że on narusza prawo idyscyplinę, może jeszcze wdodatku zucha wobec nich udawać, azucha udawać więzień niezmiernie lubi, to jest lubi pokazać się wobec towarzyszy iwsiebie wmówić „choć na chwilę”, że ma mocy iwładzy daleko więcej, niż się zdaje. Jednym słowem może nahulać się, nahałasować, narozbijać, obrazić kogoś najsilniej, idowieść mu, że on to wszystko „może”, że to wszystko „w naszej mocy”, to jest wmówić wsiebie, oczym biedakowi ipomyśleć trudno. Oto jest prawdopodobna, mówiąc nawiasem, przyczyna, dla której daje się powszechnie spostrzegać wwięźniach, nawet wtrzeźwym stanie, skłonność do zuchowatości, do chełpliwości, do komicznego inaiwnego, choćby tylko urojonego wynoszenia się. Awreszcie wcałym tym hulaniu jest pewne ryzyko – awięc ma to wszystko choć dalekie podobieństwo do wolnego życia. Aczego nie oddasz za wolność? Jaki milioner, gdyby mu gardło ściśnięto stryczkiem, nie oddałby wszystkich swoich milionów za jeden łyk powietrza?

			Dziwią się czasem władze więzienne, że oto jakiś więzień żył przez kilka lat spokojnie, przykładnie, że go nawet dziesiętnikiem zrobiono za chwalebne sprawowanie się, inagle, ni stąd, ni zowąd – zupełnie jakby go diabeł opętał – zahulał, nabroił, narozbijał, aniekiedy na ciężkie przestępstwo się odważył; albo na jawne nieuszanowanie wyższej władzy, albo zabił kogoś, albo zgwałcił. Patrzą na niego idziwią się. Atymczasem być może, iż całą przyczyną nagłego wybuchu wtym człowieku, po którym najmniej się można było czegoś podobnego spodziewać, jest konwulsyjne objawienie się indywidualizmu, instynktowna tęsknota za samym sobą, pragnienie zaakcentowania swej poniżonej osobowości, które nagle się wnim zbudziło idoszło wjednej chwili do gniewu, do szaleństwa, do zaćmienia rozsądku, do konwulsyjnych ruchów. Wtaki sposób może żywcem pochowany wgrobie, przebudziwszy się tam, tłucze wwieko trumny isili się, by je zrzucić, chociaż rozsądek mógłby go pouczyć, że wszelkie jego usiłowania są nadaremne. Ale wtym rzecz, że tu już nie ma miejsca dla rozsądku, tylko dla konwulsji. Weźmy jeszcze pod uwagę, że prawie każdy własnowolny objaw indywidualności wwięzieniu uważa się za przestępstwo; awtakim razie – naturalnie – wszystko mu jedno, czy to większy, czy mały objaw. Hulać – więc już hulać do ostateczności, odważyć się na wszystko, choćby ina zabójstwo. Zresztą dość tylko zacząć; upije się człowiek inie powstrzymasz go! Idlatego pod każdym względem byłoby lepiej nie doprowadzać do tego. Dla wszystkich byłby stąd większy spokój. Tak, ale jak to zrobić?





					1 Zwód praw Imperium Rosyjskiego (Свод законов Российской империи) – obowiązujący wImperium Rosyjskim zbiór mający charakter kodyfikacji, który wszedł wżycie 1 stycznia 1835.

				

				
					2 Karł Pawłowicz Briułłow – rosyjski malarz iarchitekt.

				




			VI 
PIERWSZY MIESIĄC




			Wstępując do ostrogu, miałem ze sobą trochę pieniędzy; na wierzchu było niewiele, zobawy, aby nie odebrano, ale miałem kilka rubli schowanych, to jest zaklejonych wokładce Biblii, którą można było przenosić zsobą do ostrogu. Tę książkę, zzaklejonymi wniej pieniędzmi, darowali mi jeszcze wTobolsku ci, którzy także cierpieli na wygnaniu ito wygnanie liczyli już na dziesiątki lat iktórzy wkażdym nieszczęśliwym przywykli byli widzieć brata. Jest zawsze na Syberii kilka osób, które, rzekłbyś, za cel życia swego obrały braterską opiekę nad nieszczęśliwymi iwspółczucie dla nich, jakby dla własnych dzieci, bezinteresowne, święte. Nie mogę nie wspomnieć tu pokrótce ojednym spotkaniu. Wmieście, gdzie stał nasz ostróg, mieszkała pewna pani, Anastazja Iwanowna, wdowa. Rozumie się, że nikt znas podczas siedzenia wostrogu nie mógł się znią osobiście zaznajomić. Zdawało się, że za cel życia obrała sobie udzielanie pomocy zesłanym na Syberię, ale najwięcej opiekowała się nami1. Czy miała ona kogoś wrodzinie podobnie nieszczęśliwego, czy ktoś inny drogi ibliski jej sercu cierpiał wpodobny sposób? Dość, że za szczęście uważała robić dla nas wszystko, co było wjej mocy. Wiele, naturalnie, zrobić nie mogła, bo była bardzo biedna. Ale my, siedząc wostrogu, czuliśmy, że mamy za ostrogiem zupełnie nam oddane serce przyjacielskie. Itak na przykład dostarczała nam wiadomości, które nam były bardzo potrzebne. Po wyjściu zostrogu, zanim wyruszyłem do innego miasta, miałem możność być uniej ipoznać ją osobiście. Mieszkała gdzieś na przedmieściu ujednego zbliskich krewnych. Była ni stara, ni młoda, ni ładna, ni brzydka, nie można było nawet poznać, czy rozumna iwykształcona. Ale na każdym kroku widniała wniej nieskończona dobroć, niepokonana chęć zrobienia innym jakiejś przysługi, ulgi, przyjemności. Wszystko to widać było wjej cichych, dobrych oczach. Spędziłem uniej wraz zjednym towarzyszem zostrogu prawie cały wieczór. Patrzyła nam ciągle woczy, śmiała się, gdyśmy się śmieli, izpośpiechem zgadzała się na wszystko, cokolwiek rzekliśmy. Przyjmowała nas, czym mogła; podano herbatę, zakąskę, jakieś słodycze izdaje się, że gdyby miała tysiące, to cieszyłaby się znich tylko dlatego, że mogłaby lepiej nas ugościć iprzynieść ulgę towarzyszom naszym, którzy zostali wostrogu. Żegnając się znami, wyniosła nam po cygarniczce na pamiątkę. Te cygarniczki sama skleiła dla nas zkartonu (już jak były sklejone, to Bóg raczy wiedzieć), okleiła je kolorowym papierem, zupełnie takim, zjakiego się robi okładki do arytmetyk elementarnych (może też jakaś arytmetyka poszła na to oklejenie), dokoła zaś cygarniczki obrzeżone były bordiurkami ze złotego papieru, po który umyślnie chodziła do sklepu. „Palicie papierosy, więc może wam się to przyda”, powiedziała, jak gdyby usprawiedliwiając się nieśmiało, że ztakim podarkiem występuje… Mówią niektórzy (słyszałem otym iczytałem), że największa miłość ku bliźniemu jest zarazem najwyższym egoizmem; ale wczym tutaj był egoizm, doprawdy, nie wiem.

			Pomimo iż wstępując do ostrogu, miałem ze sobą niewiele pieniędzy, nie mogłem jakoś zpoczątku naprawdę gniewać się na tych katorżników, którzy już wpierwszych chwilach mego życia więziennego raz mnie oszukawszy, najnaiwniej przychodzili do mnie potem – po raz drugi, trzeci, anawet ipiąty – pożyczać pieniędzy. Ale do jednej rzeczy przyznaję się otwarcie: bardzo mi było przykro, że wszyscy oni ze swoją naiwną chytrością musieli mnie niewątpliwie uważać – jak mi się zdawało – za głupca iniedoświadczonego, iśmiać się ze mnie, właśnie dlatego, że po raz piąty dawałem im pieniądze. Im się naturalnie musiało zdawać, że idę na lep ich oszustwa iprzebiegłości, ijestem pewny, że nierównie wyżej zaczęliby mnie cenić, gdybym im odmawiał iodpędzał ich od siebie. Ale jakkolwiek mnie to gniewało, odmówić przecież nie mogłem. Zły zaś byłem dlatego, że wtych pierwszych dniach głęboko ipoważnie rozmyślałem nad tym, jakie stanowisko mam zająć wostrogu, albo raczej na jakiej stopie znimi żyć. Czułem to irozumiałem, że cała ta sfera jest mi zupełnie obca, że stąpam po omacku, iże przez tyle lat nie można żyć po ciemku. Potrzeba było się przygotować. Naturalnie postanowiłem przede wszystkim postępować prostą drogą, tak jak wewnętrzne uczucie isumienie nakazują. Ale wiedziałem także, że to tylko aforyzm, atu niebawem stanąć może przede mną najbardziej niespodziewana praktyka.

			Dlatego też, pomimo wszelkich drobiazgowych zabiegów wkoło urządzenia się wkazarmie, októrych już wspominałem, awktóre wciągał mnie wszczególności Akim Akimycz, mimo iż one mnie nieco zajmowały, straszliwy, gryzący smutek dręczył mnie coraz silniej. „Martwy dom!” – mawiałem sam do siebie, przypatrując się niekiedy ozmroku zganku naszej kazarmy więźniom, którzy już poschodzili się zrobót ileniwie włóczyli się po dziedzińcu ostrogu, zkoszar do kuchen iodwrotnie. Przypatrywałem się im izich twarzy iruchów starałem się odgadnąć, co to za ludzie, co za charaktery. Chodzili tędy iowędy przede mną, zpochmurnymi czołami, albo znów nadzwyczaj weseli (te dwa typy najczęściej się tu spotyka isą charakterystyczne dla katorgi), łajali się lub tylko zwyczajnie rozmawiali, albo też wreszcie przechadzali się wpojedynkę, jakby zamyśleni, wolnym, płynnym krokiem, niektórzy zwyrazem zmęczenia iapatii, inni (nawet itutaj!) zarogancją, zczapką na bakier, wkożuchu narzuconym na ramiona, zzuchwałym, złośliwym spojrzeniem ibezczelnie drwiącym uśmiechem. „Oto jest – myślałem sobie – moja sfera, mój świat teraźniejszy, zktórym, chcę czy nie chcę, żyć muszę…”

			Próbowałem wypytać się onich uAkima Akimycza, zktórym lubiłem bardzo pić razem herbatę, żeby nie pić samotnie. Nawiasem mówiąc, herbata wpoczątkach kaźni była prawie jedynym moim pożywieniem. Akim Akimycz nie wymawiał się od herbaty isam nastawiał nasz mały, zabawny, domowej roboty samowarek zblachy, którego mi M…cki na czas jakiś pożyczył. Akim Akimycz wypijał zwyczajnie jedną szklankę herbaty (miał on iszklanki), wypijał wmilczeniu, przyzwoicie, zwracając szklankę, dziękował za herbatę inatychmiast zabierał się do sporządzania kołdry dla mnie. Ale tego, co chciałem się dowiedzieć, nie mógł mi wyjaśnić inawet nie rozumiał, dlaczego mnie tak obchodzą charaktery otaczających nas, najbliższych zotoczenia katorżników, wręcz słuchał pytań moich zjakimś przebiegłym uśmieszkiem, który dobrze zapamiętałem. „Nie, widocznie trzeba samemu badać idoświadczać, anie rozpytywać się” – pomyślałem sobie.

			Czwartego dnia, tak samo jak wtedy, kiedy mi przekuwano kajdany, więźniowie wczesnym rankiem uszykowali się na placu przed kordegardą ubramy więziennej. Przed nimi – twarzą do nich – iza nimi stanęli żołnierze znabitą bronią izatkniętymi bagnetami. Żołnierz ma prawo strzelać do więźnia, gdy spostrzeże, że ten chce uciekać od niego, ale jednocześnie iodpowiada za swój strzał, jeżeli strzelił nie wrazie ostatecznej potrzeby itak samo też ipodczas jawnego buntu katorżników. Ale któżby zamierzał uciekać jawnie? Przybył oficer inżynierii, nadzorca, atakże podoficerowie inżynieryjni iżołnierze, którzy byli dozorcami robót. Nastąpiło imienne wywoływanie; część aresztantów, ci, którzy chodzili do szwalni, ruszyła zmiejsca przed innymi; władze inżynieryjne nie miały znimi nic do czynienia; pracowali oni właściwie dla ostrogu iobszywali go. Potem ruszyli ci, co się udawali do warsztatów, następnie ci, co szli na zwykłą grubą robotę. Ruszyłem ija wgromadzie dwudziestu więźniów. Za twierdzą na zmarzniętej rzece stały przycumowane dwie rządowe barki, które jako już nie do użycia trzeba było rozebrać, ażeby przynajmniej stare drzewo obrócić na jakiś użytek. Zdaje się zresztą, że ten stary materiał bardzo mało miał wartości, prawie żadnej. Drwa wmieście sprzedawano za bezcen, adokoła były ogromne lasy. Posyłano na tę robotę prawie tylko dlatego, ażeby nie dać siedzieć więźniom zzałożonymi rękami, co sami więźniowie dobrze rozumieli. Do takiej roboty zabierali się zwykle powoli iapatycznie, zupełnie inaczej, niż kiedy zajęcie bywało samo przez się czegoś warte, szczególnie gdy można było wyprosić sobie, ile ma być wykonane tego dnia. Wtedy, rzekłbyś, ogarniał ich zapał ichoć nie mieli żadnego zysku, widziałem przecież, że starali się zcałych sił, ażeby ukończyć robotę jak najprędzej ijak najlepiej; nawet ich miłość własna była wgrę wciągnięta. Wobecnej zaś pracy, którą dawano więcej dla zajęcia czasu niż zpotrzeby, nie można było mieć zadanej roboty na dany dzień itrzeba było pracować aż do uderzenia wbęben, które ojedenastej rano wzywało więźniów do powrotu.

			Dzień był ciepły imglisty; śnieg omal nie tajał. Cała gromadka nasza poszła za twierdzę na brzeg, zlekka pobrzękując łańcuchami, które chociaż ukryte pod odzieżą, za każdym stąpnięciem wydawały cienki iwyraźny metaliczny dźwięk. Dwóch, trzech ludzi oddzieliło się od gromady, ażeby pójść do zbrojowni po potrzebne narzędzia. Ja szedłem zinnymi inawet ożywiłem się trochę; chciało mi się co prędzej zobaczyć robotę ipoznać ją, zobaczyć, co to jest ta katorżna robota? Ijak to ja sam będę pierwszy raz wżyciu pracował rękami?

			Pamiętam wszystko do najmniejszego szczegółu. Na drodze spotkał nas jakiś mieszczanin zbródką, zatrzymał się isięgnął ręką wkieszeń. Zgromadki naszej natychmiast wystąpił jeden więzień, zdjął czapkę, przyjął jałmużnę – pięć kopiejek iraźno wrócił do swoich. Mieszczanin przeżegnał się iposzedł swoją drogą. Za te pięć kopiejek tegoż rana kupiono kołaczy ipodzielono wrównych częściach między całą naszą grupę.

			W tej gromadzie więźniów jedni byli, jak zwykle, ponurzy inierozmowni, drudzy obojętni iapatyczni, inni leniwie gawędzili zsobą. Jeden był nadzwyczaj rad zczegoś iwesół, śpiewał iomal nie tańcował na drodze, pobrzękując za każdym skokiem kajdanami. Był to ten sam niewysoki iprzysadzisty więzień, który wpierwszy ranek mojego życia wostrogu pokłócił się zdrugim podczas mycia się, zpowodu, że ten drugi śmiał utrzymywać niedorzecznie, iż jest ptakiem, który się nazywa kagan. Zwano tego rozweselonego parobka Skuratow. Na koniec zaśpiewał jeszcze jakąś żwawą piosnkę, której słowa zapamiętałem:


			Ożeniono mnie beze mnie,

			Gdy we młynie byłem.


			Brakowało tylko bałałajki.

			To niezwykle wesołe usposobienie Skuratowa zaraz naturalnie wywołało oburzenie uniektórych znaszej grupy, przyjęte prawie za obrazę.

			– Zawył! – ze zgorszeniem powiedział jakiś więzień, do którego zresztą pieśń się wcale nie stosowała.

			– Jedną pieśń umiał wilk śpiewać itę przejął od niego tulak! – zrobił uwagę jeden zponurych więźniów, zchochłacką2 wymową.

			– Dajmy na to, żem zTuły – odpowiedział niezwłocznie Skuratow – awy wwaszej Połtawie kluską żeście się udławili.

			– Lżyj! Asam co jadałeś? Łapciem kapuśniak chlipał!

			– Ateraz jaki wypasiony – dodał trzeci.

			– Ja, bracia, naprawdę człowiek rozpieszczony – odpowiedział zlekkim westchnieniem Skuratow, jak gdyby żałując swego rozpieszczenia izwracając się do wszystkich wogóle, ale do nikogo wszczególności – zmaleństwa samego na suszonych śliwkach ina pampuszkach wyhojdany3, rodzice zaś, bracia moi, iteraz jeszcze wMoskwie sklep swój mają, wprzechodnim rzędzie wiatrem handlują, kupcy majątek robiący.

			– Atyś czym handlował?

			– Awróżnych gatunkach ija próbowałem. Otóż wtedy to, bracia, dostałem pierwsze dwieście…

			– Czyżby dwieście rubli! – podchwycił jakiś ciekawiec, aż drgnąwszy na wzmiankę otak wielkiej sumie.

			– Nie, mój kochanku, nie rubli, ale pałek. Łukasz, hej, Łukasz!

			– Dla kogo Łukasz, adla ciebie Łukasz Kuźmicz – zniechęcią odezwał się mały icieniutki więzień zostrym noskiem.

			– No, Łukasz Kuźmicz; czart cię bierz, niech itak będzie.

			– Dla kogo Łukasz Kuźmicz, adla ciebie dieduszka.

			– No, czart cię weź wraz zdieduszką, nie warto mówić. Acoś dobrego chciałem powiedzieć. Otóż, bracia, jak to się zdarzyło, że niedługo pobyłem wMoskwie; dano piętnaście knucików iwyprawiono precz. Wtedy ja…

			– Ale za cóż wyprawili?… – przerwał ktoś uważnie śledzący opowiadanie.

			– Anie chodź do kwarantanny, nie pij szpuntów, nie graj na balandrasie; tak, że nie zdołałem, bracia, należycie wzbogacić się wMoskwie. Abardzo, bardzo chciało mi się zostać bogatym. Tak mi się tego chciało, że nie umiem nawet powiedzieć.

			Wielu się roześmiało, Skuratow był widocznie jednym zdobrowolnych żartownisiów albo raczej błaznów, którzy mieli sobie jakby za obowiązek rozweselać swoich ponurych towarzyszy inaturalnie nic innego prócz połajanki nie otrzymywali za to. Należał on do odrębnego igodnego uwagi typu, októrym wypadnie mi może jeszcze coś powiedzieć.

			– Aciebie iteraz zamiast sobola zabić można – rzucił uwagę Łukasz Kuźmicz. – Patrz go, samego ubrania na sto rubli będzie.

			Skuratow miał na sobie niezmiernie starą iwynoszoną kożuszynę, na której ze wszystkich stron sterczały łaty. Na uwagę Łukasza dość obojętnie, ale uważnie obejrzał ją zgóry do dołu.

			– Głowa za to, bracia, wiele warta, głowa! – odpowiedział. – Kiedy się zMoskwą żegnałem, tym się tylko pocieszałem, że igłowa razem ze mną pójdzie. Żegnaj, Moskwo, Bóg zapłać za łaźnię, za wolny duch, sławnie oćwiczony! Ana kożuch nie masz co patrzeć, kochanku…

			– Niby to mam patrzeć na twoją głowę?

			– Aigłowę to on ma nie swoją, apodarowaną – znowu wmieszał się tu Łukasz. – Dali mu ją wTiumeniu jako jałmużnę, kiedy tamtędy przechodził.

			– Cóż ty, Skuratow, miałeś pewno jakiś fach?

			– Jaki fach? Prowodyrem był, ślepców wodził – powiedział jeden zzachmurzonych – oto icałe jego rzemiosło.

			– Ażebyście wiedzieli, że próbowałem szyć buty – odpowiedział Skuratow, zupełnie nie zwracając uwagi na ostatnie słowa. – Ale wszystkiego jedną parę uszyłem.

			– Cóż, kupili?

			– Aznalazł się taki, co widać Boga się nie bał, ojca, matki nie szanował; skarał go też Pan Bóg – kupił.

			Wszyscy dokoła Skuratowa zatoczyli się od śmiechu.

			– Apotem jeszcze raz robiłem, już tutaj – ciągnął najobojętniejszym tonem Skuratow. – Stefanowi Fiedorowiczowi Pomorcewowi, porucznikowi, przodki wstawiałem.

			– Cóż, zadowolony był?

			– Nie, bracia, nie był zadowolony. Do stu tysięcy diabłów mnie odprawił ijeszcze kolanem ztyłu popychał. Bardzo się rozgniewał. Ech, oszukało mnie życie, oszukało katorżnie!

			Poczekawszy jeszcze chwilkę,

			Wyjrzał Akuliny mąż…

			Niespodziewanie wybuchnął śpiewem izaczął skakać, przytupując wtakt nogami.

			– Uch! Poczwara prawdziwa! – mruknął idący obok mnie Małorusin, zgniewną pogardą spojrzawszy nań zukosa.

			– Nieużyteczny człowiek! – zauważył drugi poważnym istanowczym tonem.

			Nie mogłem ani trochę zrozumieć, dlaczego gniewają się na Skuratowa idlaczego wogóle wszyscy weseli, jak już zdołałem zauważyć przez pierwsze dni pobytu wostrogu, ściągają na siebie pogardę. Złość Małorusa iinnych tłumaczyłem osobistymi powodami. Ale myliłem się, ten gniew nie wypływał zosobistych pobudek; gniewano się na Skuratowa oto, że nie umiał się trzymać, jak należało według ich mniemania, że nie zachowywał nadętych pozorów poczucia godności własnej, które wcałej katordze rozwinięte było do pedanterii, że jednym słowem był, jak się wyrażano „nieużytecznym człowiekiem”. Jednakże nie na wszystkich wesołych tak się dąsano inie wszystkich tak traktowano, jak Skuratowa iinnych, do niego podobnych. Zależało to od tego, jak kto pozwalał obchodzić się ze sobą: człowiek dobroduszny ibez pretensji natychmiast popadał wpogardę. To mnie aż uderzyło. Ale byli itacy weseli, którzy umieli ilubili odgryźć się inikomu nie pozwalali dmuchać sobie wkaszę: takich musiano szanować. Wgromadce, októrej teraz mówię, był jeden ztakich zębatych, wgruncie rzeczy niezmiernie wesoły imiły człowiek, którego dopiero później ztej strony poznałem, chłop rosły ipokaźny, zwielką brodawką na szczęce inajznakomitszym wyrazem twarzy, dość zresztą przystojnej ipojętnej. Nazywano go pionierem dlatego, że kiedyś służył wpionierach; teraz był wosobnym oddziale. Onim jeszcze wypadnie mi mówić.

			Zresztą inie wszyscy „poważni” byli tak wywnętrzający się jak zgorszony wesołością Małorus. Wkatordze znalazło się kilku ludzi zpretensjami do pierwszeństwa, do znajomości każdej roboty, do pomysłowości, do charakteru irozumu. Było między nimi rzeczywiście wielu rozumnych, zcharakterem, irzeczywiście osiągali to, do czego zmierzali, to jest pierwszeństwo iznaczny moralny wpływ na swoich towarzyszy. Względem siebie zwykle ci mądrale wrogo byli usposobieni ikażdy znich miał wielu zawistnych. Na innych więźniów spoglądali zgodnością, anawet zpobłażaniem, niepotrzebnych kłótni nie wszczynali, uwładz byli dobrze notowani, na robotach odgrywali rolę kierowników iżaden znich nie czepiałby się obagatelę, na przykład opieśni, byłoby to poniżej ich godności. Ze mną wszyscy tacy byli bardzo grzeczni, przez cały czas katorgi, choć niezbyt skłonni do rozmowy, także jak gdyby zpoczucia godności. Onich wypadnie mi również pomówić obszerniej.

			Przyszliśmy na brzeg rzeki. Wdole, na rzece stała wzamarzniętej wodzie stara barka, którą trzeba było rozrywać. Po drugiej stronie rzeki siniał step; widok był posępny ipustynny. Sądziłem, że wnet rzucą się wszyscy do roboty, ale otym ani myślano. Niektórzy rozsiedli się na rzuconych na brzegu kłodach; prawie wszyscy wyciągnęli zcholew woreczki zmiejscowym tytoniem, który sprzedawali wliściach na bazarze po trzy kopiejki za funt, ikrótkie wierzbowe cybuszki zmałymi drewnianymi fajeczkami domowej roboty. Zapalono fajki. Konwojowi żołnierze rozciągnęli się dokoła nas łańcuchem izaczęli nas pilnować zminami niezmiernie znudzonymi.

			– Ikomu przyszło na myśl rozrywać tę barkę! – przemówił któryś jakby do siebie, nie zwracając się do nikogo. – Trzasek się zachciało czy co?

			– Akto się nas nie boi, temu iprzyszło na myśl – zrobił uwagę drugi.

			– Agdzie to chłopstwo sunie? – po pewnym milczeniu zapytał pierwszy, nie zwracając uwagi na otrzymaną na poprzednie pytanie odpowiedź iwskazując wdali gromadę chłopów, brnących kędyś gęsiego po nietkniętym śniegu. Wszyscy ludzie zwrócili się wtę stronę inie mając nic lepszego do roboty, zaczęli znich drwić sobie. Jeden zchłopków, ostatni, szedł jakoś dziwnie śmiesznie, rozstawiwszy ręce izwiesiwszy na bok głowę, na której tkwiła długa czapka chłopska, jak hreczuszek. Cała jego postać jasno iwyraziście odznaczała się na białym śniegu.

			– Widzisz go, bratan Piotrowicz, jak się przystroił! – rzucił uwagę jeden zwięźniów, przedrzeźniając wymowę chłopską. Rzecz godna uwagi, że aresztanci wogóle nieco zwysoka spoglądali na chłopów, pomimo iż przynajmniej połowa ich wywodziła się zludu wiejskiego.

			– Ten ztyłu, dziatki, chodzi, jakby rzepę sadził.

			– To ciężkogłów, ma dużo pieniędzy – zauważył trzeci.

			Zaśmiali się wszyscy, ale trochę leniwie, jakby od niechcenia. Tymczasem podeszła kałasznica, dzielna irezolutna kobiecinka.

			Wzięto uniej kołaczy za otrzymanych pięć kopiejek jałmużny ipodzielono na równe części.

			Młody parobek, który kupczył wostrogu kołaczami, zabrał dwie dziesiątki izaczął się mocno spierać, chcąc wytargować trzy zamiast dwóch kołaczy, jak to bywało wzwykłym porządku. Ale kałasznica nie zgadzała się.

			– No, atamtego nie dasz?

			– Aczego ci jeszcze?

			– Tego, czego myszy nie jedzą.

			– Abodaj cię choroba powaliła! – krzyknęła kobieta izaśmiała się.

			Na koniec zjawił się idozorca robót, podoficer, zpałeczką.

			– Ej, co się rozsiedli! Zaczynać!

			– Acóż, Iwanie Matwiejewiczu, zadajcie robotę – odezwał się jeden z„dowodzących”, powoli podnosząc się zmiejsca.

			– Czemu żeście przed chwilą przy rozesłaniu nie pytali? Barkę rozerwij, oto izadana robota.

			Jakoś się wreszcie podnieśli ispuścili ku rzece, ledwie posuwając nogami. Wtłumie znaleźli się zaraz i„zarządzający”, przynajmniej językiem. Okazało się, że barki nie należało rąbać na chybił trafił, ale oile można zachować wcałości belki, szczególnie poprzeczne, przybite do spodu barki wcałej swej długości drewnianymi gwoździami – robota długa iżmudna.

			– Ot, trzeba by nasamprzód oderwać tę beleczkę. Do roboty, dzieci – odezwał się jeden zwięźniów, wcale nie przywódca inie burmistrzujący, ale prosty robotnik, niemrawy icichy, który dotychczas milczał. Zgiąwszy się, objął rękami grubą belkę, oczekując na pomocników, ale nikt mu nie pomógł.

			– Aha! Podejmiesz, jak raz! Ity nie podejmiesz, itwój dziad niedźwiedź niech tu przyjdzie, iten nie podejmie – zamruczał ktoś przez zęby.

			– Awięc jakżeż to, bracia, zacząć. Doprawdy nie wiem… – powiedział zakłopotany ochotnik, odejmując ręce od belki ipodnosząc się.

			– Całej roboty nie przerobisz… po co leziesz naprzód?

			– Do trzech nie umie liczyć, atu pierwszy sunie… We wrzątku kąpany!

			– Ja, bracia, nic, bynajmniej – wymawiał się zakłopotany. – Ja tak tylko.

			– Cóż? Czy mam na was pokrowce ponakładać, czy co? Amoże się każecie posolić na zimę? – krzyknął znów dozorca, zzakłopotaniem spoglądając na dwudziestogłową gromadę, nieumiejącą wziąć się do roboty. – Zaczynać! Prędzej!

			– Prędkiego prędzej nie zrobić, Iwanie Matwiejewiczu!

			– Aty itak nic nie robisz: hej, Sawieliew! Razgatwor Pietrewicz! Do ciebie mówię: dlaczego stoisz, oczy sprzedajesz!… Zaczynać!

			– Acóż ja sam poradzę?…

			– Zadajcież nam dzienną robotę, Iwanie Matwiejewiczu.

			– Powiedziano, nie będzie żadnej dziennej stawki. Rozerwij barkę iidź do domu. Zaczynać!

			Zabrali się na koniec, ale niechętnie, leniwie, niezręcznie. Aż przykro było patrzeć na tę sporą gromadę tęgich robotników, którzy, zdawało się, nie mieli nawet wyobrażenia, jak się wziąć do rzeczy. Zaledwie zaczęli wyjmować pierwsze, najmniejsze bierwiono, kiedy okazało się, że ono się łamie, „samo się łamie”, jak oświadczono, usprawiedliwiając się dozorcy; azatem wtaki sposób nie można rozrywać barki, trzeba było robić jakoś inaczej. Wszczęły się długie rozprawy wśród więźniów, jak robić inaczej. Naturalnie, powoli doszło do obelg igroziło jeszcze coś gorszego… Dozorca znów zakrzyknął izamachał pałeczką, ale kolejna belka się złamała. Okazało się wkońcu, że za mało jest toporów, iże potrzeba jeszcze przynieść jakieś narzędzia. Natychmiast wysłano po nie pod konwojem dwóch parobków, wszyscy zaś pozostali woczekiwaniu powrotu tamtych usiedli najspokojniej na barce iznów wyjęli swoje lulki izakurzyli.

			Dozorca na koniec plunął.

			– No, od was robota nie zapłacze! Ech naród, naród! – zawarczał gniewnie, machnął ręką iposzedł do fortecy, machając laseczką.

			Godzinę potem przyszedł nadzorca. Spokojnie wysłuchawszy aresztantów, powiedział, że na dzisiejszy dzień zadaje wyjęcie czterech jeszcze bierwion, ale tak, żeby się nie złamały, prócz tego wyznaczył do rozebrania znaczną część barki, po czym wszyscy mogli wracać do domu. Robota zadana była wielka, ale, mój Boże! jak się do niej wzięto! Gdzie się podziało lenistwo, gdzie nieporadność!

			Zastukały topory, zaczęto wyciągać drewniane gwoździe. Inni podkładali grube drągi iprąc na nie dwudziestu ramionami, dzielnie izręcznie odrywali bierwiona, które ku wielkiemu memu zdziwieniu odrywały się teraz całe inie popsute. Robota kipiała. Zdawało się, że wszyscy naraz zmądrzeli. Ani słów zbytecznych, ani łajania, każdy wiedział, co powiedzieć, co zrobić, gdzie stanąć, co poradzić. Równo pół godziny przed uderzeniem wbęben zadana robota była skończona iwięźniowie poszli do domu zmęczeni, ale zupełnie zadowoleni, choć wygrali tylko pół godziny czasu. Ale wstosunku ich do mnie zauważyłem jeden rys szczególny: gdziekolwiek się przytknąłem, aby pomagać im wrobocie, wszędzie byłem nie na miejscu, wszędzie zawadzałem, zewsząd mnie, omal nie złajaniem, odpędzano.

			Ostatni nawet oberwaniec, który sam był najlichszym robotnikiem iwobec innych katorżników, dzielniejszych irozumniejszych od siebie, nie śmiał jednego słowa bąknąć, itaki, gdy stawałem koło niego, czuł się wprawie krzyknąć na mnie pod pozorem, że mu przeszkadzam. Na koniec jeden zdzielnych robotników wprost po grubiańsku powiedział do mnie: „Gdzie leziecie? Idźcie precz! Po co włazić tam, gdzie nie wzywają”.

			– Dostał się wmatnię! – dorzucał natychmiast drugi.

			– Aty lepiej weź kubek – powiedział do mnie trzeci – iruszaj zbierać składkę na szpitalną budowę; tu nie masz co robić.

			Musiałem odejść od pracujących istanąć opodal, choć miałem skrupuły stać tak bez roboty, kiedy wszyscy pracowali. Ale ledwie odszedłem istanąłem przy końcu barki, natychmiast zakrzyczeli: „Oto jakich dano tu robotników; czegóż ztakimi dokazać można? Niczego nie dokażesz!”.

			Wszystko to naturalnie mówione było umyślnie, ponieważ wszystkim to sprawiało przyjemność. Trzeba było pokazać swoją wyższość nad byłym paniczem ikażdy był rad ze sposobności, która się nastręczyła.

			Łatwo teraz zrozumieć, dlaczego, jak już przedtem mówiłem, pierwszym pytaniem, które sobie zadałem, wstępując do ostrogu, było: jak postępować, jak się postawić względem tych ludzi? Przeczuwałem, że nieraz będę miał takie starcia znimi, jak teraz przy robocie. Ale pomimo wszelkich utarczek postanowiłem nie zmieniać planu postępowania, już po części obmyślanego wtedy przeze mnie; wiedziałem, że jest dobry. Postanowiłem mianowicie postępować znimi jak najprościej ijak najniezależniej, bynajmniej nie okazywać szczególnych starań zbliżenia się ku nim, ale inie odtrącać ich, jeżeli sami zapragną zbliżenia. Nie lękać się wcale ich pogróżek inienawiści, ioile można zachowywać się tak, jak gdybym tego nie spostrzegał. Wpewnych punktach nie zbliżać się ku nim wcale inie przytakiwać pewnym ich nałogom izwyczajom, jednym słowem nie narzucać się im na towarzysza. Odgadłem zpierwszego wejrzenia, że oni pierwsi wzgardziliby mną za to. Jednakże według ich pojęć (dowiedziałem się później otym na pewno) wkażdym razie powinienem był przykładać wobec nich wagę do mego szlacheckiego pochodzenia, to jest pieścić się, uchylać się od ciężkiej pracy, okazywać swoją wyższość, pomiatać nimi, nadymać się na każdym kroku. Takim według ich wyobrażenia powinien być szlachcic. Rozumie się, że łajaliby mnie za to, ale wduszy poważaliby mnie. Ale taka rola była nie dla mnie; nigdy nie byłem szlachcicem według ich pojęć; za to dałem sobie słowo żadnym ustępstwem nie poniżyć wobec nich ani mego wychowania, ani sposobu myślenia. Gdybym zaczął im pochlebiać, zgadzać się znimi, żyć za pan brat, naśladować ich wróżnych „przymiotach”, ażeby zjednać sobie ich względy – natychmiast by pomyśleli sobie, że robię to ze strachu, ztchórzostwa, itraktowali by mnie zpogardą. A…w nie mógł isłużył za dowód przeciwny; chodził bowiem do majora iwięźniowie bali się go. Zdrugiej strony nie chciałem zamykać się przed nimi wchłodnej inieprzystępnej grzeczności, jak to czynili Polacy. Bardzo dobrze wiedziałem teraz, że aresztanci pogardzają mną dlatego, że chciałem pracować jak oni, że nie pieściłem się inie okazywałem wobec nich wyższości; ichociaż miałem głębokie przekonanie, że potem muszą zmienić swój sąd omnie, przecież ta myśl, że teraz mają niejako prawo gardzić mną, myśląc, że na robocie starałem się im przypodobać – ta myśl mocno mnie dręczyła.

			Kiedy wieczorem, po ukończeniu poobiedniej roboty, wróciłem do ostrogu, znużony izmęczony, straszny znów ciężar smutku przygniótł mi duszę. „Ile tysięcy jeszcze takich dni przede mną – myślałem sobie – ciągle takich samych, ciągle jednakowych!” Milcząc, już ozmroku, wałęsałem się sam jeden za kazarmami, pod ostrokołem inagle spostrzegłem naszego Szarika, biegnącego wprost ku mnie. Szarik był naszym psem więziennym, tak jak bywają psy rotowe, bateryjne iszwadronowe. Przebywał wostrogu od niepamiętnych czasów, do nikogo nie należał, wszystkich uważał za gospodarzy iżywił się resztkami zkuchni. Był to dość duży pies podwórzowy, czarny zbiałymi plamami, nie bardzo stary, zrozumnymi oczami ipuszystym ogonem. Nikt go nigdy nie głaskał, nikt nigdy nie zwracał na niego uwagi. Zaraz pierwszego dnia pogłaskałem go idałem mu zrąk kawałek chleba. Kiedy go głaskałem, stał spokojnie, patrzył mile woczy ina znak zadowolenia machał ogonem. Teraz, nie widząc mnie długo, mnie, pierwszego, któremu wciągu kilku lat przyszło na myśl popieścić go, biegał iodszukiwał mnie między wszystkimi, aujrzawszy za kazarmami, ze szczekaniem rzucił się ku mnie. Już nie wiem, co się ze mną stało, ale chwyciłem go, całowałem, objąłem za głowę; on wskoczył mi przednimi łapami na plecy izaczął mi twarz lizać. „Oto iprzyjaciel, którego los mi zsyła!” – pomyślałem sobie ikażdego razu potem, wte pierwsze ciężkie iponure czasy, gdy wracałem zroboty, szedłem naprzód za kazarmy ze skaczącym przede mną iskomlącym zradości Szarikiem, chwytałem go za głowę icałowałem, całowałem ją. Jakieś słodkie, ale zarazem męcząco-gorzkie uczucie ściskało mi serce. Ipamiętam, że przyjemnie mi było pomyśleć, jakby chwaląc się przed sobą swoją męką, że oto na całym świecie pozostała mi jedna istota, kochająca mnie, do mnie przywiązana, mój przyjaciel, mój wierny pies Szarik.





					1 Autor ma tu zapewne na myśli przestępców politycznych (przyp. tłum.).

				

				
					2 Chochłami nazywają Rosjanie Małorusinów (przyp. tłum.).

				


					3 tj. wyhodowany

				




			VII 
NOWE ZNAJOMOŚCI. PIETROW



			Ale czas płynął ipowoli zaczynałem się przyzwyczajać. Zkażdym dniem coraz mniej mnie trapiły powszednie zjawiska nowego życia. Zdarzenia, otoczenie, ludzie – ze wszystkim oswajały się oczy. Pogodzić się ztakim życiem było niepodobieństwem, ale dawno już czas było uznać je za fakt spełniony. Wszelkie wątpliwości, jakie jeszcze zostały we mnie, zataiłem wewnątrz siebie jak można najgłębiej. Już się nie włóczyłem po ostrogu, jak błędny, ize smutkiem swoim się nie zdradzałem. Oczy katorżnych już nie tak często zdziką ciekawością zatrzymywały się na mnie, nie śledziły za mną zumyślną bezczelnością. Widać było, że ioni oswajali się ze mną, zczego byłem bardzo rad. Po ostrogu przechadzałem się już jak usiebie wdomu, znałem swoje miejsce na narach, inawet, pozornie, przywykałem do takich rzeczy, októrych sądziłem, że nigdy wżyciu nie przywyknę. Regularnie każdego tygodnia dawałem golić sobie połowę głowy.

			Co sobota wczas wolny wywoływano nas wtym celu, kolejno zostrogu do kordegardy (kto się nie ogolił, sam odpowiadał za siebie) itam cyrulicy zbatalionów mydlili nam chłodnym mydłem głowy iskrobali tak tępymi brzytwami, że jeszcze teraz dreszcz odczuwam na wspomnienie tej tortury. Zresztą prędko się znalazł środek na to: Akim Akimycz wskazał mi pewnego więźnia zwojskowego oddziału, który za kopiejkę golił każdego własną brzytwą iuważał to za swój fach. Wielu katorżników chodziło do niego, żeby uniknąć rządowych cyrulików, aprzecież nie byli to ludzie wydelikaceni. Naszego więźnia-cyrulika nazywano majorem, dlaczego? – nie wiem, iczym on mógł przypominać majora, również nie umiem powiedzieć. Teraz, gdy to piszę, staje mi wwyobraźni ten major, chłop wysoki, chudy imilczący, dość głupowaty, wiecznie zatopiony wswoim zajęciu izawsze zpaskiem rzemiennym wręku, na którym dniem inocą ostrzył swoją niesłychanie startą już brzytwę; zdawało się, że cały pogrąża się wswym zajęciu iże widział wnim powołanie całego swego życia. Wistocie był niezmiernie rad, kiedy brzytwa była dobra ikiedy ktoś przyszedł do niego golić się: mydło miał ciepłe, rękę lekką, golenie aksamitne. Widać było, że rozkoszował się ipysznił swoją sztuką iniedbale przyjmował zarobioną kopiejkę, jak gdyby wistocie chodziło mu osztukę, nie ozapłatę. Porządnie oberwał od naszego placmajora A…w, gdy donosząc mu na ostróg, wspomniał naszego więziennego cyrulika inazwał go majorem. Placmajor rozsrożył się, obrażony do najwyższego stopnia. „A czy wiesz ty padalec, co to znaczy major? – wołał, pieniąc się ze złości, ipo swojemu rozprawiając się zA…wem. – Rozumiesz ty, co to jest major? Ioto jakiegoś nikczemnika katorżnego śmiesz nazywać majorem, mnie woczy, wmojej obecności!…” Tylko A…w mógł żyć wdobrym porozumieniu ztakim człowiekiem.

			Od pierwszego dnia życia więziennego zacząłem już marzyć oswobodzie. Najulubieńszym moim zajęciem było obliczać, na tysiąc rozmaitych sposobów ikombinacji, kiedy się skończą lata mego więzienia. Nie mogłem nawet myśleć oczym innym ijestem pewny, że to samo się dzieje zkażdym pozbawionym do pewnego terminu wolności. Nie wiem, czy inni katorżni myśleli iobliczali zupełnie tak samo jak ja, ale dziwna lekkomyślność wich nadziejach uderzyła mnie od razu. Nadzieja człowieka zamkniętego, pozbawionego wolności, jest zupełnie innego rodzaju aniżeli człowieka wolnego. Człowiek wolny, niewątpliwie, spodziewa się czegoś (na przykład odmiany losu, dokonania jakiegoś przedsięwzięcia), ale on żyje, działa; życie obecne porywa go wswój wir iowłada nim. Inaczej jest zuwięzionym. Itu jest wprawdzie życie – więzienne, katorżne; ale kimkolwiek jest katorżnik ina jakkolwiek długo jest zesłany, instynktownie nie może on uznać swego losu za coś stałego, istotnego, za część rzeczywistego życia. Każdy katorżnik czuje, że on nie jest usiebie wdomu, ale jak gdyby wgościnie. Na dwadzieścia lat spogląda jak na dwa lata ijest głęboko przekonany, że iwpięćdziesięciu pięciu latach, po wyjściu zostrogu, będzie takim zuchem, jakim jest teraz wtrzydziestu pięciu. „Pożyjemy jeszcze” – myśli sobie iuporczywie odpycha od siebie wszelkie wątpliwości iróżne dręczące myśli. Nawet bezterminowi skazańcy zosobnego oddziału ici nieraz cieszyli się nadzieją: anuż nagle przyjdzie dekret zPetersburga: „wyprawić do Nerczyńska, do kopalni inaznaczyć termin”. Wtedy rozkosz: naprzód do Nerczyńska trzeba iść bodaj czy nie pół roku, aiść wgrupie nierównie lepiej, niż siedzieć wostrogu. Apotem dosiedzieć wNerczyńsku iwtedy… Itak obliczał przyszłość niejeden siwy już człowiek!

			W Tobolsku widziałem przykutych do ściany. Siedzi na łańcuchu sążniowej długości ima tuż przy sobie tapczan. Przykuto go za jakieś straszne wykroczenie, popełnione już na Syberii. Siedzą tak na łańcuchu po pięć lat, siedzą ipo dziesięć. Są to po większej części rozbójnicy. Jednego tylko widziałem między nimi zpanów; gdzieś kiedyś pełnił jakąś służbę rządową. Mówił pokorniutko, sepleniąc trochę, uśmieszek słodziutki. Pokazywał nam swój łańcuch, pokazywał, jak trzeba kłaść się na tapczanie, ażeby było wygodniej. Musiał to być dobry kiedyś ptaszek! Wszyscy tacy wogóle zachowują się bardzo spokojnie izdają się być zadowoleni, atymczasem każdy znich niezmiernie pragnie, aby jak najprędzej nadszedł termin odjęcia złańcucha. Idlaczegóż, zdawałoby się, ma tak pragnąć tego? Aoto dlaczego: wyjdzie wówczas zdusznej, zatęchłej izby zniskim, ceglanym sklepieniem iprzejdzie się po dziedzińcu ostrogu – oto iwszystko. Za ostróg nigdy go już nie puszczą. Sam on wie, że spuszczeni złańcucha na zawsze trzymani są wostrogu, do samej śmierci, iwkajdanach. Wie otym ipomimo tego zogromnym upragnieniem wyczekuje zdjęcia złańcucha. Czyż bez tego pragnienia mógłby przesiedzieć pięć lub sześć lat na łańcuchu inie umrzeć lub nie oszaleć? Czy inny nie wolałby zginąć raczej, niż tak siedzieć?

			Czułem, że praca może mnie ocalić, wzmocnić moje zdrowie, ciało. Ciągły niepokój wewnętrzny, rozdrażnienie nerwowe, zamknięte powietrze koszar, to wszystko gotowe było zniszczyć mnie zupełnie. Jak najczęściej być na wolnym powietrzu, co dzień doznawać znużenia, przyuczać się do dźwigania ciężarów, wten sposób przynajmniej ocalę siebie – tak rozmyślałem – wzmocnię się fizycznie, wyjdę stąd zdrowy, czerstwy, silny, nie stary. Nie omyliłem się; praca iruch wielką przyniosły mi korzyść. Zprzestrachem spoglądałem na jednego zmoich towarzyszy (ze szlachty), jak on gasnął wostrogu, niczym świeczka. Wszedł tam razem ze mną, jeszcze młody, piękny, pełen sił, awyszedł na wpół zrujnowany, siwy, ledwie włócząc nogami izastmą. „Nie – myślałem sobie, patrząc na niego. – Ja chcę żyć iżyć będę”. Ale też dostawało mi się zpoczątku od katorżników za moje zamiłowanie do pracy idługo ścigali mnie pogardą iszyderstwami. Ale się nie oglądałem na nikogo iochoczo ruszałem wszędzie, na przykład do palenia itłuczenia alabastru – jednej zpierwszych robót, które poznałem.

			Była to lekka praca. Władza inżynieryjna według możności dawała ulgę wpracy szlachcie, co zresztą nie oznaczało wcale pobłażania, ale tylko sprawiedliwość. Dziwne by było zadawać człowiekowi, który był opołowę słabszy fizycznie inigdy nie pracował, tyleż pracy dziennie, ile według ustawy zadawało się prawdziwemu robotnikowi. Ale to „pobłażanie” nie zawsze się praktykowało, anawet kiedy się praktykowało, to jakby ukradkiem, czujnie bowiem pilnowano zboku, aby tego nie było. Dość często praca była ciężka iwtedy naturalnie dla szlachty ciężar jej był dwa razy większy niż dla innych. Do alabastru wyznaczano zwykle trzech, czterech ludzi, starców lub słabszych, wtej liczbie naturalnie inas: prócz tego dawano jednego prawdziwego robotnika, znającego się na rzeczy. Zwyczajnie chodził przez lat kilka zrzędu ten sam robotnik, Ałmazow, człowiek smagły, chudy, już wlatach, surowy, nietowarzyski iopryskliwy. Czuł on do nas głęboką pogardę. Zresztą tak był nierozmowny, że nawet lenił się burczeć na nas. Szopa, wktórej wypalano itłuczono alabaster, stała na pustym istromym brzegu rzeki. Zimą, szczególnie wdzień pochmurny, smutno było stamtąd patrzeć na rzekę ina przeciwny brzeg daleki. Coś dziwnie tęsknego, rozrywającego serce było wtym dzikim ipustynnym krajobrazie. Ale bodaj czy nie tęskniejszy jeszcze był widok, gdy na nieskończonej białej zasłonie śnieżnej jaskrawo świeciło słońce; chciało się wówczas ulecieć wten step, który zaczynał się na drugim brzegu rzeki, arozścielał się ku południowi jednym nieprzerwanym płatem na półtora tysiąca wiorst.

			Ałmazow zwykle wmilczeniu izwielką powagą zabierał się do roboty; my wstydziliśmy się prawie, że nie mogliśmy wnależyty sposób mu pomagać, aon umyślnie sam sobie dawał radę, umyślnie nie żądał od nas żadnej pomocy, jakby dlatego, żebyśmy czuli całą naszą winę względem niego ikorzyli się wnaszej nieużyteczności. Anie chodziło onic więcej niż orozgrzanie pieca, ażeby wypalić nakładziony weń alabaster, który przedtem naznosiliśmy. Dnia następnego, kiedy już alabaster był zupełnie przepalony, zaczynało się wygartywanie1 zpieca. Każdy znas brał ciężką kołatkę, nakładał do osobnego pudła alabastru izaczynał go rozbijać. Było to bardzo przyjemne zajęcie. Kruchy alabaster bardzo łatwo dawał się rozbijać izamieniał się szybko wbłyszczący pył. Wywijaliśmy ciężkimi młotami irobiliśmy tyle łoskotu, że aż nam samym było przyjemnie. Wreszcie zmęczeni ustawaliśmy ilekko się nam robiło na sercu; na twarze rumieniec występował, krew bystrzej krążyła. Wówczas iAłmazow zaczynał spoglądać na nas łaskawie, jak się patrzy na małe dziecko, łaskawie pykał ze swojej fajeczki, ale iwtedy nie mógł nie burknąć, gdy wypadło coś do nas przemówić. Zresztą był on takim ze wszystkimi, awgruncie, jak się zdaje, dobry człowiek.

			Drugą robotą, na którą mnie posyłano, było obracanie koła wtokarskim warsztacie. Koło było wielkie iciężkie. Trzeba było niemało wytężać siły do jego obracania, szczególnie jeśli tokarz (z majstrów inżynieryjnych) toczył coś wrodzaju słupków do poręczy schodowej albo do nóg wielkiego stołu dla jakiegoś urzędnika, do czego brano grube kawały drzewa. Wtakim razie siły jednego człowieka nie starczyły iposyłano zwykle do obracania koła dwóch – mnie ijeszcze jednego ze szlachty, Polaka B. Wciągu kilku lat, jeżeli trzeba było coś toczyć, zawsze nam tę robotę oddawano. B. był to jeszcze człowiek młody, ale bez sił, słabowity, cierpiący na piersi. Przybył do ostrogu na rok przede mną razem zdwoma innymi towarzyszami – pewnym starcem, który ciągle, dniem inocą wwięzieniu modlił się (za co go więźniowie bardzo poważali) iktóry umarł przy mnie, izdrugim jeszcze bardzo młodym człowiekiem, świeżym, rumianym, silnym iśmiałym, który wdrodze zpół etapu niósł na swoich ramionach upadającego ze zmęczenia B., co się powtarzało na przestrzeni siedmiuset wiorst. Trzeba było widzieć, jaka ich przyjaźń łączyła. B. miał wysokie wykształcenie, charakter szlachetny iwzniosły, ale był chorobliwie rozdrażniony. Obracaliśmy we dwóch kołem, to nas nawet zajmowało. Dla mnie ta robota była wyborną gimnastyką.

			Szczególnie też lubiłem odgartywać śnieg. Bywało to zwykle po przejściu buranów izdarzało się dość często wzimie. Po buranie, który trwał całą dobę, niejeden dom stał zawiany do połowy okien, ainny niemal całkiem zasypany był śniegiem. Kiedy buran ustał isłońce zabłysło, wypędzano nas wielkimi gromadami, aczasem całym ostrogiem – odrzucać zaspy śnieżne zbudynków rządowych. Każdemu dawano łopatę iwyznaczano robotę, czasem tak wielką, że trzeba się było dziwić, jak jeden człowiek może ztym sobie dać radę, iwszyscy razem ochoczo zabierali się do roboty. Pulchny, zwierzchu tylko zlekka przymarznięty śnieg łatwo się nabierał łopatą, ogromnymi kęsami, irozrzucał się wkoło, jeszcze wpowietrzu obracając się wpył świecący. Łopata złatwością wrzynała się wbiałą lśniącą od słońca masę. Więźniowie prawie zawsze wesoło odbywali tę robotę. Świeże powietrze zimowe iruch ożywiały ich. Wszyscy stawali się radośniejsi, rozlegał się śmiech, wykrzykiwania, dowcipy. Zaczynano bawić się wśnieżki, nie bez tego naturalnie, żeby po chwili ludzie rozsądni igorszący się śmiechem iwesołością nie zakrzyczeli na to ipowszechne ożywienie kończyło się zwykle połajanką.

			Powoli zacząłem rozszerzać koło moich znajomości. Sam zresztą nie myślałem ostosunkach; ciągle jeszcze byłem niespokojny, posępny iniedowierzający. Koneksje moje same się zawiązywały. Jednym zpierwszych, którzy mnie raczyli odwiedzać, był więzień Pietrow. Mówię „odwiedzać” ikładę szczególny nacisk na to słowo. Pietrow mieszkał wosobnym oddziale iwnajdalszej ode mnie kazarmie. Stosunków między nami nie mogło być żadnych; nic też ani trochę wspólnego nie łączyło nas inie mogło nas łączyć. Atymczasem Pietrow wpoczątkach mego życia więziennego uważał sobie jakby za obowiązek niemal codziennie zachodzić do mnie albo zatrzymywać mnie, kiedy wwolnych chwilach przechadzałem się za kazarmami jak najdalej od oczu ludzkich. Zpoczątku sprawiało mi to przykrość. Ale on umiał jakoś tak zrobić, że jego odwiedziny zaczęły mnie nawet rozrywać, pomimo iż nie był wcale towarzyski irozmowny. Co się tyczy powierzchowności, był niewysokiego wzrostu, silnie zbudowany, zgrabny, ruchliwy, obladej, dość przyjemnej twarzy zwystającymi kośćmi policzkowymi, ośmiałym spojrzeniu ibiałych, gęstych drobnych zębach iwiecznie ze szczyptą tabaki za dolną wargą. Brać wusta tarty tytoń było zwyczajem wielu katorżnych. Wydawał się młodszy, niż był wistocie; miał lat czterdzieści, awyglądał ledwie na trzydzieści. Rozmawiał ze mną zawsze bez jakiegokolwiek przymusu, zachowywał się wstosunku do mnie bardzo przyzwoicie idelikatnie. Jeśli zauważył na przykład, że szukam samotności, to pomówiwszy ze mną parę minut, natychmiast opuszczał mnie iza każdym razem dziękował za uwagę zmojej strony, czego rozumie się nie czynił nigdy znikim wcałej katordze. Rzecz godna uwagi, że taki stosunek był między nami nie tylko stały inigdy nie stawał się bliższy, chociaż Pietrow rzeczywiście był mi oddany. Nawet iteraz nie wiem dobrze, czego on chciał ode mnie ipo co każdego dnia łaził do mnie? Zdarzało się wprawdzie później, że ukradł coś umnie, ale kradł on jakoś niespodzianie; opieniądze zaś prawie nigdy nie prosił, nie przychodził więc dla pieniędzy ani też dla jakiegokolwiek innego interesu.

			Nie wiem także dlaczego, ale zawsze mi się zdawało, że on jak gdyby wcale nie mieszkał ze mną razem wostrogu, lecz gdzieś daleko, winnym domu, wmieście, itylko odwiedzał ostróg, ażeby zasięgnąć nowin, dowiedzieć się czegoś omnie, zobaczyć, jak żyjemy. Zawsze kędyś śpieszył, zupełnie jak gdyby gdzieś kogoś zostawił, kto na niego czeka, jak gdyby miał za sobą jakąś niedokończoną robotę. Amimo to nie zdawał się bardzo zajęty. Dziwny też miał wzrok; wytężony, zodcieniem śmiałości ijakby szyderstwa, ale patrzył zwykle gdzieś daleko, poza przedmiot, który miał przed sobą, jak gdyby chciał jakiś dalszy przedmiot rozpatrzyć. Stąd wyglądał jak roztargniony.

			Umyślnie czasem patrzyłem: dokąd ode mnie pójdzie Pietrow? Gdzie to go tak oczekują? Ale on ode mnie ruszał spiesznie do jakiej kazarmy lub do kuchni, usiadł tam obok kogoś zrozmawiających, słuchał uważnie, czasem włączał się do rozmowy ito zwielkim ożywieniem, apotem nagle urywał imilkł. Ale czy mówił, czy milczał, widać było zawsze, że on tu tylko jest przelotnie, arzecz, która go obchodzi, jest gdzie indziej, iże go tam oczekują. Najdziwniejsze to było, że nie miał żadnego zajęcia, nic zupełnie nie robił (naturalnie zwyjątkiem robót rządowych). Fachu żadnego nie umiał, pieniędzy też prawie nigdy nie miewał, inie zdawał się wcale troszczyć onie. Oczym rozmawiał ze mną? Rozmowa jego była równie dziwna, jak on sam. Zobaczy, na przykład, że chodzę samotny za ostrogiem, iwnet zrobi nagły zwrot wmoją stronę. Chodził zwykle prędko, obracał się nagle. Przyjdzie, bywało, równym krokiem, azdawało się, że podbiegł.

			– Zdrawstwujtie2.

			– Zdrawstwujtie.

			– Czy nie przeszkadzam?

			– Nie.

			– Chciałem was zapytać oNapoleona. Wszak on krewny tego, co był wdwunastym roku?

			– Krewny.

			– Cóż on taki? Mówią, że prezydent?

			Pytał zwykle prędko, urywanie, jak gdyby mu potrzeba było co prędzej dowiedzieć się oczymś. Zdawało się, że zasięga wiadomości do jakiejś ważnej sprawy, która nie cierpi najmniejszej zwłoki.

			Objaśniłem mu, jakim on jest prezydentem, idodałem, że może wkrótce icesarzem zostanie.

			– Ato jak?

			Objaśniłem mu ito według możności. Pietrow uważnie słuchał, aż nachyliwszy ucha ku mnie, iprędko rzecz pojmował.

			– Hm… Aoto chciałem was, Aleksandrze Piotrowiczu, zapytać: czy to prawda, co mówią, że są małpy zrękami do pięt iwysokie jak najwyższy człowiek?

			– Tak jest, są takie.

			– Jakże to one wyglądają?

			Objaśniłem ito, oile wiedziałem.

			– Agdzież mieszkają?

			– Wgorących krajach. Są na wyspie Sumatrze.

			– Czy to wAmeryce? Mówią, że tam ludzie chodzą głowami na dół?

			– Nie, głową wdół nie chodzą. Pytacie zapewne oantypody.

			Objaśniłem mu, co to jest Ameryka ioile można było, co to antypodzi. Słuchał zrówną uwagą, jak gdyby umyślnie dla antypodów tu przybiegł.

			– Aoto zeszłego roku czytałem ohrabinie Lavallière, przynosił książki Arefjew. Czy to prawda, czy to tylko wymyślono? Napisał Dumas.

			– Rozumie się, że wymyślono.

			– No, bądźcie zdrowi. Dziękuję.

			I Pietrow znikał. Prawie nigdy nie rozmawialiśmy inaczej, tylko wten sposób.

			Zacząłem wypytywać się oniego. M. (Polak), dowiedziawszy się otej znajomości mojej, ostrzegał mnie nawet. Powiedział mi, że wielu katorżnych budziło wnim przestrach, szczególnie zpoczątku, wpierwszych dniach katorgi, ale żaden znich, nawet Gazin, nie przerażał go tak jak ów Pietrow.

			Ta opinia bardzo mnie zainteresowała. Ale M. nie mógł mi dokładnie objaśnić, dlaczego tak mu się zdawało.

			– Jest to najbardziej stanowczy, najodważniejszy ze wszystkich katorżnych – mówił M. – Na wszystko się ważyć gotów; nic go nie powstrzyma, jeśli mu przyjdzie do czegoś ochota. Ipana zarżnie, kiedy mu taki pomysł wpadnie do głowy, tak po prostu zarżnie iani się zmarszczy, ani nie poczuje skruchy. Myślę nawet, że jest niespełna rozumu.

			I rzecz dziwna: kilka lat zrzędu obcowałem potem zPietrowem, prawie co dzień rozmawiałem znim, przez cały ten czas był szczerze do mnie przywiązany (choć stanowczo nie wiem za co) – iprzez te kilka lat, pomimo iż Pietrow prowadził się wostrogu przyzwoicie inic nie zrobił przerażającego, każdego razu przecież, kiedy na niego patrzyłem iznim rozmawiałem, nabierałem przeświadczenia, że M. miał słuszność iże Pietrow jest wistocie człowiekiem najbardziej stanowczym, nieznającym strachu ani żadnego nad sobą przymusu. Ale dlaczego mi się tak zdawało, nie mogę także zdać ztego sprawy.

			Dodać zresztą trzeba, że to Pietrow był owym więźniem, który chciał zabić placmajora, kiedy go wezwano dla ukarania ikiedy major „cudem się ocalił” – jak mówili aresztanci – odjechawszy przed samą chwilą kary. Innym razem, jeszcze przed katorgą, zdarzyło się, że pułkownik uderzył go na mustrze. Prawdopodobnie nieraz go iprzedtem bito, ale tym razem Pietrow nie chciał znieść uderzenia izabił bagnetem pułkownika jawnie, pośród białego dnia, przed rozwiniętym frontem. Zresztą nie znam szczegółowo całej jego historii; nigdy mi jej nie opowiadał. Naturalnie były to tylko wybuchy, kiedy natura występowała niczym nieskrępowana. Wybuchy takie były uniego bardzo rzadkie; zwykle zachowywał się rozsądnie, anawet spokojnie. Namiętności wnim taiły się ito silne, palące; ale żar pokryty był popiołem itlił się powoli. Nie spostrzegałem wnim ani cienia fanfaronady lub próżności, jak winnych. Kłócił się rzadko, znikim się też nie przyjaźnił, zwyjątkiem chyba Sirotkina ito, gdy ten mu był potrzebny. Raz jeden widziałem, jak się mocno rozgniewał. Czegoś mu nie chciano dać, jakiejś drobnostki, która mu się należała. Spierał się znim więzień siłacz, wysokiego wzrostu, zły, zawadiaka, szyderca iwcale nie tchórz, Wasilij Antonow, zoddziału cywilnego. Długo już krzyczeli isądziłem, że sprawa skończy się co najwyżej na prostym pobiciu się, ponieważ iPietrow czasem, chociaż rzadko, bił się iklął jak ostatni zkatorżnych. Ale tym razem stało się co innego: Pietrow nagle pobladł, wargi mu zadrżały iposiniały, dech mu zaparło. Wstał zmiejsca ipowoli, bardzo powoli swoimi cichymi krokami (latem lubił chodzić boso) podszedł do Antonowa. Naraz wcałej hałasującej iwrzaskliwej kazarmie wszyscy ucichli; muchę można było usłyszeć. Wszyscy czekali, co to będzie? Antonow skoczył naprzeciw niego; twarz miał zmienioną… Nie mogłem na to patrzeć iwyszedłem zkazarmy. Myślałem, że nie dojdę jeszcze do ganku, gdy usłyszę krzyk zarżniętego człowieka. Ale do tego nie doszło; Antonow, zanim jeszcze Pietrow doszedł do niego, milcząc, co prędzej, rzucił mu to, oco się spierali. (Chodziło ojakieś nędzne szmaty do obwijania nóg). Parę minut potem Antonow sklął Pietrowa, dla przyzwoitości, żeby pokazać, że niezupełnie stchórzył. Ale na łajanie Pietrow nie zwrócił wcale uwagi, nawet nie odpowiedział: nie oobelgi chodziło wsporze, ale orzecz, którą Pietrow zabrał izktórej był wielce zadowolony. Kwadrans potem po dawnemu wałęsał się po ostrogu zminą człowieka niemającego nic do roboty ijak gdyby szukał, czy nie mówią gdzieś oczymś ciekawym, żeby iswój nos tam wetknąć iposłuchać. Zdawało się, że wszystko go zajmuje, aprzecież jakoś tak się zdarzyło, że na wszystko po większej części był obojętny itylko tak bez celu włóczył się po ostrogu, jakby nim coś miotało wróżne strony. Można go było porównać zrobotnikiem, ztęgim robotnikiem, wktórego rękach robota aż trzeszczy, ale któremu nie dają roboty ioto on siedzi, czekając na nią, ibawi się zmałymi dziećmi.

			Nie zrozumiałem też, dlaczego nie ucieknie zostrogu, bo byłem pewny, że nie zawahałby się uciec, gdyby tego mocno zapragnął. Nad takimi ludźmi rozsądek ma władzę dopóty, dopóki czegoś nie zapragną, awtedy nie ma już żadnej przeszkody ich zachceniu. Jestem przekonany, że znakomicie potrafiłby uciec, zmyliłby wszystkich, po tygodniu mógłby siedzieć bez chleba gdziekolwiek wlesie lub trzcinie rzecznej. Ale widocznie na tę myśl jeszcze nie wpadł, nie zapragnął ucieczki wcałej pełni. Jakiejś większej rozwagi ani szczególnego rozsądku nigdy wnim nie spostrzegałem. Tacy ludzie rodzą się zjedną ideą, która przez całe życie nieświadomie rzuca ich tędy iowędy; tak miotają się przez całe życie, dopóki nie znajdą czegoś, co wcałej pełni odpowiada ich chęci: wtedy już rozsądek na nic się im nie przyda. Dziwiłem się nieraz, jak to człowiek, który zarżnął swego naczelnika za uderzenie, kładzie się unas bez wszelkiego oporu pod rózgi. APietrowa bito czasem rózgami, gdy go schwytano zwódką, bo ion, jak wszyscy katorżnicy bez fachu, puszczał się na kontrabandę. Ale Pietrow ipod rózgi kładł się jakby za zgodą własną, to jest jak gdyby zprzekonania, że kara zasłużona; wprzeciwnym razie dałby się zabić, anie poddałby się. Dziwiło mnie to również, że pomimo widocznego ku mnie przywiązania okradał mnie. Miewał on periodyczne napady złodziejstwa. On to ukradł umnie Biblię, którą mu dałem, aby przeniósł zjednego miejsca wdrugie. Miał znią iść wszystkiego kilka kroków, ale po drodze zdołał znaleźć kupca, sprzedał ją, apieniądze przepił. Zapewne pić mu się bardzo zachciało, ajuż co się bardzo zachciało, musiało być wypełnione. Taki jak on zarżnie człowieka dla kilkudziesięciu kopiejek, żeby za te pieniądze wypić kwaterkę wódki, awinnym czasie puścić mimo siebie ize sto tysięcy. Wieczorem sam mi opowiedział oswoim złodziejstwie, ale bez najmniejszego zmieszania iżalu, zupełnie obojętnie, jako orzeczy najzwyklejszej. Spróbowałem porządnie go wyłajać; żal mi też było mojej Biblii. Pietrow słuchał bez rozdrażnienia, spokojnie; zgadzał się, że Biblia jest bardzo pożyteczną książką, szczerze żałował tego, że ukradł, ipatrzył na mnie ztaką pewnością siebie, że natychmiast przestałem go łajać. Łajanie moje znosił prawdopodobnie wtym przekonaniu, że nie może być przecież bez tego, żebym go nie wyłajał za takie przestępstwo, więc niechże ulży swemu sercu, niech się pocieszy, niech wyłaje, ale wgruncie rzeczy uważał to za głupstwo, za takie głupstwo, októrym poważny człowiek imówić by nie chciał. Wogóle zdaje mi się, że Pietrow uważał mnie za dziecko niepojmujące najprostszych rzeczy na świecie. Jeżeli na przykład sam znim zaczynałem rozmowę, ito onaukach iksiążkach, to odpowiadał mi wprawdzie, ale jakby tylko zgrzeczności, ograniczając się do najkrótszych odpowiedzi.

			Często zadawałem sobie pytanie: po co mu te książkowe wiadomości, októre się umnie zazwyczaj wypytuje? Zdarzało się, że podczas takich rozmów spojrzę na niego zboku: czy się też nie śmieje ze mnie? Ale nie, słuchał zwykle poważnie, uważnie, chociaż co się tyczy uwagi, to nie bardzo, ita właśnie okoliczność niekiedy mnie gniewała. Pytania zadawał dokładne, wyraźnie określone, ale niezbyt się dziwił otrzymywanym wiadomościom iprzyjmował je nawet zroztargnieniem… Zdawało mi się również, że omnie – niewiele sobie łamiąc głowę – powziął wyobrażenie jako oczłowieku, zktórym nie można rozmawiać jak zinnymi ludźmi, że oprócz rozmowy oksiążkach nic innego nie rozumiem inawet niezdolny jestem rozumieć, więc inie warto mnie niepokoić pytaniami.

			Jestem pewny, że Pietrow lubił mnie nawet, ito mnie bardzo zastanawiało. Może uważał mnie za człowieka niedorosłego, niepełnego, może miał dla mnie to szczególnego rodzaju współczucie, które instynktownie budzi się wkażdej istocie silnej względem słabszej… nie wiem. Ichoć to wszystko nie przeszkadzało mu okradać mnie, wszakże jestem pewny, iż okradając, jednocześnie żałował mojej osoby. „Ech – myślał sobie zapewne, sięgając ręką po moją własność – cóż to za człowiek, który nie umie bronić nawet swojego mienia!” Ale za to właśnie, jak się zdaje, ilubił mnie. Sam mi to pewnego razu powiedział, wyrwało mu się to, że jestem „nazbyt dobroduszny człowiek” i„już tak prosty, tak prosty, że żal bierze. Tylko wy, Aleksandrze Piotrowiczu – dodał po chwili – nie bierzcie tego za obrazę: ja to tak zgłębi duszy powiedziałem”.

			Zdarza się niekiedy, że tacy ludzie trafiają na odpowiednią dla siebie rolę izarysowują się świetnie wchwilach jakiegoś silnego zbiorowego działania lub przewrotu. To nie są ludzie słowa inie mogą być inicjatorami igłównymi przywódcami; ale są głównymi wykonawcami ipierwsi zaczynają. Zaczynają po prostu, bez wykrzykników, ale pierwsi przeskakują główną przeszkodę, bez wahania istrachu idąc na ostrza – iwszyscy rzucają się za nimi iidą ślepo, idą aż do ostatniej ściany, gdzie zwykle kładą głowy. Nie wierzę, żeby Pietrow dobrze skończył, znajdzie się jakaś chwila, wktórej się cały zaprzepaści, ijeżeli jeszcze dotychczas nie zginął, to znaczy, że sposobność się nie nadarzyła. Zresztą kto wie? Może idożyje siwych włosów inajspokojniej umrze ze starości, przewałęsawszy bez celu całe życie. Ale zdaje mi się, że M. miał słuszność, mówiąc, że to był najbardziej stanowczy zcałej katorgi człowiek.





				
					1 Inaczej: wygarnianie.

				

				
					2 Zdrowia wam życzę.

				




			VIII 
ICEK BUMSTEIN. ŁAŹNIA PAROWA



			Nadchodziły święta Bożego Narodzenia. Więźniowie oczekiwali ich wjakimś uroczystym usposobieniu ipatrząc na nich, ja sam zacząłem oczekiwać czegoś nadzwyczajnego. Na cztery dni przed świętami poprowadzono nas do łaźni parowej. Za moich czasów więziennych, szczególnie wpierwszych latach, rzadko się kiedy to działo, więc wszyscy się ucieszyli iochoczo przygotowywali do tej wyprawy. Wyznaczono na to czas poobiedni itego dnia nie było już po obiedzie roboty. Spomiędzy wszystkich wnaszej kazarmie najwięcej krzątał się inajwięcej objawiał radości Isaj Fomicz (Izajasz syn Tomasza) Bumstein, Żyd zesłany do katorgi, októrym już wcześniej wspomniałem. Lubił on parzyć się właźni do utraty zmysłów, iile razy teraz, rozpatrując dawne wspomnienia, przypomnę sobie naszą łaźnię (która zasługuje na to, aby jej nie zapomnieć), zaraz na pierwszy plan obrazu występuje przede mną twarz uszczęśliwionego Isaja Fomicza, towarzysza mojej katorgi iwspółmieszkańca wkazarmie.

			Boże! Co za nieskończenie śmieszna figura! Lat pięćdziesiąt, chudy, cherlawy, pomarszczony, oskórze oskubanego kurczęcia ize straszliwymi piętnami na policzkach ina czole. Aprzecież na twarzy jego widać było nieustanne, niczym niezmącone zadowolenie zsiebie, anawet uszczęśliwienie. Zdawało się, że on wcale nie żałuje tego, iż dostał się do katorgi. Ponieważ był jubilerem, awmieście innego nie było, więc miał dużo roboty jubilerskiej, którą bez przerwy był zajęty iza którą mu coś przecież płacono. Żył stosunkowo jak bogacz, apieniądze zarabiane pożyczał na zastaw. Miał swój samowar, dobry materac do spania, szklanki, komplet naczyń do obiadu. Żydzi wmieście przyjaźnili się znim iotaczali go opieką. Co sobota chodził pod konwojem do bożnicy (na co prawo pozwalało). Była wnim najkomiczniejsza mieszanina naiwności, głupoty, chytrości, zuchwalstwa, dobroduszności, lękliwości, samochwalstwa inatręctwa. Bardzo mnie to dziwiło, że katorżnicy wcale go nie wyśmiewali, achyba tylko dla zabawy zlekka żartowali zniego. Isaj Fomicz widocznie był tylko przedmiotem rozrywki dla wszystkich. „My jego jednego tylko mamy, nie wolno ruszać Isaja Fomicza” – mawiali więźniowie, aIsaj Fomicz, choć wiedział, oco chodziło, przecież pysznił się swoim znaczeniem, co bardzo resztę bawiło.

			Już pierwsze jego zjawienie się wkatordze było niezmiernie zabawne (jeszcze przed moim przybyciem, ale mi opowiadano). Pewnego razu ku wieczorowi rozbiegła się nagle wieść wostrogu, że przyprowadzono indyka, że golą go wkordegardzie iże niebawem się zjawi. Nie było jeszcze wtedy ani jednego Żyda wkazarmie. Więźniowie oczekiwali go niecierpliwie ijak tylko wszedł na dziedziniec, natychmiast obstąpili. Podoficer przeprowadził go do cywilnej kazarmy iwskazał miejsce na narach. Wręku Icek Bumstein trzymał worek zdanymi sobie rzeczami rządowymi ize swoimi własnymi. Przyszedłszy do nar, wlazł na nie, położył worek koło siebie, podgiął nogi pod siebie isiedział, nie śmiejąc podnieść oczu na nikogo. Dokoła niego rozlegał się śmiech iwięzienne żarty, których przedmiotem było jego żydowskie pochodzenie. Nagle przez tłum przecisnął się młody więzień, niosąc wręku jakieś brudne, stare, porwane spodnie letnie zdodatkiem rządowych onucek. Usiadłszy koło Icka, uderzył go po ramieniu.

			– No, przyjacielu, ja już szósty rok czekam na ciebie. Popatrz no, ile dasz za to? – Irozłożył przed nim przyniesione łachmany.

			Icek Bumstein, który przy wejściu do ostrogu tak był przestraszony, że nawet oczu nie śmiał podnieść na tłum, co go szczelnie otoczył, na szydercze, straszne, piętnami oszpecone twarze, iktóry zlęku nie zdołał jeszcze słowa przemówić – ujrzawszy zastaw, ocknął się izaczął żwawo palcami przebierać włachmanach. Wysunął je nawet ku światłu. Wszyscy czekali, co powie.

			– Cóż, rubla srebrem dasz przecież? Wszak warto! – ciągnął dalej zastawiający, mrugając wstronę Icka.

			– Rubla srebrem nie dam, asiedem kopiejek dać można.

			I oto były pierwsze słowa wypowiedziane przez Icka wostrogu. Wszyscy aż się zatoczyli od śmiechu.

			– Siedem! No, dawaj choć siedem! Ale pamiętaj, strzeż zastawu, głową mi za niego odpowiesz.

			– Procentu trzy kopiejki, razem dziesięć – urywanym idrżącym głosem mówił dalej Żydek, sięgając ręką do kieszeni po pieniądze ibojaźliwie spoglądając na więźniów. Itchórzył straszliwie, ichciało mu się interes załatwić.

			– Trzy kopiejki procentu? Co? Chyba na rok?

			– Nie, nie na rok, ale na miesiąc.

			– Tęgiś, Żydzie. Ajakże cię tytułować?

			– Isaj Fomicz.

			– No, Isaj Fomicz, daleko ty unas zajedziesz! Bądź zdrów.

			Isaj Fomicz jeszcze raz obejrzał zastaw, złożył iporządnie wsunął go do swego worka, wśród ciągłego śmiechu więźniów.

			Zdawało się nawet, że go wszyscy lubili, inikt go nie obrażał, choć każdy był mu coś winien. Sam on był niezłośliwy, jak kura, iwidząc powszechne dla siebie dobre usposobienie, udawał niekiedy zucha, ale ztak naiwnym komizmem, że to mu się natychmiast wybaczało. Jeden ze zbrodniarzy, Luczka, który znał dobrze Żydów, drażnił go często, ale nie ze złości, tylko tak dla zabawy, podobnie jak się bawią zpieskiem, papugą, zuczonymi zwierzątkami. Icek wiedział otym dobrze, ale się wcale nie obrażał inadzwyczaj zręcznie odpierał żarty.

			– Ej, Żydzie, walnę cię!

			– Ty mnie raz uderzysz, aja ciebie dziesięć – zuchowato odpowiadał Icek.

			– Parch przeklęty.

			– Niech będzie parch.

			– Żyd parszywy!

			– Niech itak będzie. Choć parszywy, ale bogaty, ma pieniądze.

			– Chrystusa sprzedał.

			– Niech będzie.

			– Dzielnie, Isaj Fomicz, zuch! Nie tykajcie go, on unas jeden! – wołają ze śmiechem więźniowie.

			– Ej, Żydzie, pokosztujesz knuta, pójdziesz na Sybir.

			– Ja już itak na Sybirze.

			– Jeszcze dalej poślą.

			– Aczy tam Pan Bóg jest?

			– No, Pan Bóg jest.

			– To niechaj poślą; byle był tylko Pan Bóg ipieniądze, awszędzie będzie dobrze.

			– Zuch Isaj Fomicz, widać, że zuch – wołają dokoła, aIcek chociaż widzi, że drwią zniego, nadrabia miną; ogólne pochwały sprawiają mu widoczne zadowolenie izaczyna śpiewać na cały głos cieniutkim dyszkantem: la-la-la! jakąś koślawą iśmieszną melodię bez słów, jedyną, jaką śpiewał wciągu całej katorgi. Potem, zaznajomiwszy się ze mną bliżej, zapewniał mnie pod przysięgą, że to jest ten sam motyw, który śpiewali Żydzi od najmłodszego do najstarszego wliczbie sześciuset tysięcy, przechodząc Morze Czerwone iże jest nakaz, aby każdy Żyd śpiewał tę melodię wchwili zwycięstwa itriumfu.

			W wigilię każdej soboty, wpiątek wieczorem, przychodzili do nas zinnych kazarm więźniowie, aby popatrzeć, jak Isaj Fomicz będzie odprawiał szabas. Aon był do tego stopnia chełpliwy ipróżny, że ta powszechna ciekawość sprawiała mu zadowolenie. Zpedantyczną, umyślną powagą nakrywał wkąciku swój maleńki stoliczek, otwierał księgę, zapalał dwie świeczki imrucząc jakieś tajemnicze słowa, zaczynał oblekać się wmodlitewną szatę. Była to kraciasta chustka zwełnianej materii, którą starannie chował wswoim kufrze. Obie ręce przystrajał wrękawki, ana środku czoła przymocowywał jakieś drewniane pudełeczko, tak iż zdawało się, że Ickowi zczoła jakiś róg śmieszny sterczy. Potem zaczynała się modlitwa. Czytał ją ze śpiewną modulacją głosu, krzyczał, opluwając się, obracał się wokoło, robił dzikie iśmieszne ruchy. Naturalnie wszystko to było według przepisów obrzędowych inic wtym nie było śmiesznego, chyba to, że Icek jakby umyślnie ztym wszystkim popisywał się przed nami. Bywało, nagle zakryje rękami głowę izaczyna czytać, łkając. Łkanie wzmaga się, Icek jakby womdleniu, niemal zwyciem chyli głowę, uwieńczoną arką przymierza na księgę; gdy wtem nagle, pośród najsilniejszego łkania zaczyna chichotać iwyśpiewywać jakimś słodko uroczystym, jakby od zbytku szczęścia osłabionym głosem. „Widzisz go, jak go rozbiera” – mawiali, przypatrując mu się, więźniowie. Spytałem raz Isaja Fomicza, co znaczą te łkania ite nagłe potem przejścia wton szczęścia ibłogości? Icek niezmiernie był rad, gdy otakie rzeczy wypytywałem. Natychmiast objaśnił mnie, że płacz iłkania oznaczają myśl outracie Jerozolimy, iże zakon nakazuje przy tej myśli jak najgłośniej płakać ibić się wpiersi. Ale wśród najsilniejszego łkania, on, Isaj Fomicz, powinien nagle, jakby mimowolnie przypomnieć sobie (to nagle jest także zakonem przepisane), że jest przepowiednia opowrocie Żydów do Jerozolimy. Inatychmiast powinien wybuchnąć radością, pieśniami, śmiechem iodmawiać modlitwy wtaki sposób, żeby samym głosem wyrazić jak najwięcej szczęścia, awtwarzy jak najwięcej triumfu iszlachetności. To nagłe przejście ikonieczny obowiązek tego przejścia nadzwyczaj podobały się Ickowi; widział wtym jakiś szczególny, niezmiernie dowcipny kunsztyk izchełpliwym wyrazem twarzy mówił mi otym obrzędowym przepisie.

			Pewnego razu, wśród najgorętszej modlitwy Icka wszedł do izby placmajor wtowarzystwie karaulnego oficera istraży wojskowej. Wszyscy aresztanci stanęli uswoich nar, wyciągnięci jak struny, jeden tylko Icek jeszcze silniej zaczął krzyczeć igestykulować. Wiedział on, że modlitwa jest dozwolona, że przerywać jej nie wolno, ikrzycząc wobec majora, na nic się, naturalnie, nie narażał. Sprawiało mu to wielką przyjemność, że może wobec majora zucha udawać ipopisać się przed nami. Major podszedł ku niemu istanął okrok przed nim, Icek obrócił się tyłem do swego stolika iprosto wtwarz majorowi zaczął wyśpiewywać swoje uroczyste proroctwo, wymachując przy tym rękami! Ponieważ iwtej chwili według przepisów religijnych należało mu wyrazić wtwarzy bezmiar szczęścia iradości, więc uczynił to niezwłocznie, przymykając oczy, śmiejąc się ikiwając do majora głową. Major był zdziwiony; wreszcie parsknął mu woczy śmiechem, nazwał głupcem iodszedł, aIcek jeszcze zwiększym wytężeniem począł krzyczeć. Godzinę potem, kiedy wieczerzał, zapytałem go:

			– Acóż by się stało, gdyby placmajor przez głupotę obraził się na was?

			– Jaki placmajor?

			– Jak to jaki? Czyście go nie widzieli?

			– Nie!

			– Aprzecież on stał tu przed wami, wprost twarzą wtwarz.

			Ale Isaj Fomicz zaczął najpoważniej zapewniać, że stanowczo nie widział żadnego majora, że wtakiej chwili przy podobnych modlitwach wpada wekstazę inic już wtedy nie widzi, co się wkoło niego dzieje.

			Jak dziś widzę Isaja Fomicza, gdy, bywało, wsobotę wałęsa się po całym ostrogu, usiłując jak najgorliwiej nic nie robić, stosownie do przepisów zakonu. Jakie mi niemożliwe anegdoty opowiadał za każdym razem, gdy powracał ze swojej bożnicy; jakie nieprawdopodobne przynosił wieści zPetersburga, upewniając, że ma je od swoich Żydków, aci znajpierwszych rąk.

			Ale już za wiele rozwodzę się nad Isajem Fomiczem.

			W całym mieście były tylko dwie publiczne łaźnie parowe. Pierwsza, należąca do jakiegoś Żyda, miała numery po 50 kopiejek iurządzona była dla grubych ryb. Druga, przeznaczona przede wszystkim dla pospólstwa, była stara, błotnista, ciasna itam to poprowadzono nasz ostróg. Było mroźno isłonecznie; dla więźniów już samo to stanowiło uciechę, że wyjdą zfortecy ipopatrzą na miasto. Żarty iśmiechy nie ustawały wdrodze. Pół roty żołnierzy znabitą bronią prowadziło nas na podziw całemu miastu. Właźni natychmiast podzielono nas na dwie zmiany: druga czekała wchłodnej sieni łaziebnej, dopóki się pierwsza myła, co było rzeczą konieczną zpowodu ciasnoty łaźni. Ale nawet pomimo tego podziału trudno było sobie wyobrazić, jakim sposobem połowa naszych mogła się wniej pomieścić. Pietrow nie odstępował mnie; bez wezwania zmojej strony podskoczył, aby mi usługiwać iofiarował się nawet wymyć mnie.

			Kiedy otworzyliśmy drzwi zsieni do łaźni, zdawało mi się, że jestem wpiekle. Wyobraźcie sobie izbę na dwanaście kroków długą, tyleż szeroką, wktórej ścisnęło się do stu może ludzi, ajuż zpewnością nie mniej niż osiemdziesięciu, ponieważ więźniowie podzieleni byli na dwie tylko zmiany, awszystkich nas przyszło dwustu ludzi. Para zasłaniająca oczy, swąd, brud, ciasnota taka, że nie ma gdzie postawić nogi. Przeląkłem się ichciałem wracać, ale Pietrow dodał mi zaraz ducha. Zwielkim trudem przedostaliśmy się do ławek przez głowy siedzących na podłodze ludzi, prosząc ich, aby się naginali iprzejść nad sobą pozwolili. Pietrow oświadczył mi, że miejsce trzeba kupić inatychmiast rozpoczął targ zwięźniem, który się usadowił koło okienka. Ten za kopiejkę ustąpił swego miejsca, otrzymał natychmiast zapłatę od Pietrowa, który ją niósł wściśniętej pięści, zawczasu ją przygotowawszy izaraz ukrył się pod ławą, tuż pod moim miejscem, gdzie było ciemno ibłotno. Ale ipod ławkami miejsca były zajęte itam roiło się od ludu więziennego. Nigdzie na podłodze nie było ani na dłoń miejsca wolnego, gdzie by nie siedzieli, skurczywszy nogi, aresztanci, opluskując się wodą zkoneweczek. Pomiędzy siedzącymi niektórzy myli się, stojąc zkonewkami wrękach, abrudna woda spływała znich wprost na golone głowy siedzących obok. Na wzniesionym pomoście istopniach prowadzących do niego wszędzie także siedzieli myjący się, skurczywszy się inajeżywszy. Ale mycia było niewiele; lud prosty mało się myje wodą gorącą imydłem, straszliwie się tylko parzy ioblewa potem zimną wodą – otóż icała łaźnia. Pięćdziesiąt mioteł na górze podnosiło się ispadało naraz; chłostano się bez pamięci. Co chwila dodawano pary: to już nie gorąco było, ale piekło. Zewsząd słychać wołania, krzyki, piski, śmiechy idźwięk stu łańcuchów, wleczonych po podłodze… Niektórzy, chcąc przejść zjednego miejsca wdrugie, zaplątywali się wcudzych łańcuchach isami zaczepiali łańcuchami ogłowy siedzących niżej, padali, klęli iciągnęli za sobą zaczepionych. Brud lał się ze wszystkich stron. Wszyscy byli wstanie szczególnego ożywienia, jakby pijani. Przy okienku, skąd podawano wodę zsieni łaziebnej, był natłok, łajano się, kłócono, popychano. Gorąca woda, którą stamtąd otrzymywano, rozlewała się na głowy siedzących wdole, zanim ją do miejsca przeznaczonego doniesiono. Co chwila przez okna lub drzwi przymknięte zaglądała wąsata twarz żołnierza zbronią wręku, aby się przekonać, czy nie ma nieporządku. Ogolone głowy irozparzone do czerwoności ciała aresztantów wydawały się jeszcze potworniejsze. Na rozparzonych grzbietach jaskrawo zazwyczaj występują blizny po otrzymanych knutach ikijach, teraz więc wszystkie te grzbiety wydawały się na nowo pokrwawione. Straszliwe blizny! Mróz przeszedł mi po skórze, gdy patrzyłem na nie.

			Dodadzą pary – igęsty jej obłok zakryje całą łaźnię; wszystko zahuczy izawyje. Wobłoku pary migają zranione grzbiety, ogolone głowy, skurczone ręce inogi, anad tym wszystkim, na najwyższym stopniu łaźni Isaj Fomicz wrzeszczy na całe gardło. Parzy się on bez pamięci, ale zdaje się, że nie ma gorąca, które by mogło go nasycić; za kopiejkę najmuje łaziebnika, który go miotłą ćwiczy, ale iłaziebnik wkońcu wytrzymać nie może, rzuca miotełkę ibiegnie oblać się zimną wodą. Isaj Fomicz nie daje za wygraną inajmuje drugiego, trzeciego; wtakim razie postanawia już nie oglądać się na wydatki izmienia się przy nim pięciu łaziebników. „Dobrze się parzy, zuch Isaj Fomicz” – wołają doń zdołu więźniowie. Icek czuje, że wtej chwili przewyższył wszystkich, wszystkich zostawił za sobą; triumfuje ijak szalony, ostrym, krzykliwym głosem wyśpiewuje swoją arię: la-la-la-la-la, wybijającą się nad wszystkie głosy. Przyszło mi na myśl, że jeśli kiedyś znajdziemy się tak razem wpiekle, to ono będzie bardzo podobne do tego miejsca. Nie wytrzymałem, żeby nie podzielić się moją myślą zPietrowem; ten popatrzył tylko dokoła inic nie odpowiedział. 


			IX 
PRZEDSTAWIENIE AMATORSKIE



			Na trzeci dzień Bożego Narodzenia, wieczorem, odbyło się pierwsze przedstawienie wnaszym teatrze. Wiele było zapewne przedwstępnych starań ikłopotów wkoło urządzenia widowiska, ale aktorzy wszystko wzięli na siebie, tak że my pozostali nie wiedzieliśmy nic onich, nie wiedzieliśmy, co ijak się robi, anawet jakie sztuki będą grane. Aktorzy przez trzy dni, poprzedzające widowisko, wychodząc na robotę, starali się zdobyć jak najwięcej kostiumów. Niektórzy mieszkańcy Omska obiecali pożyczyć ubiory, nawet dla ról kobiecych, aza pośrednictwem pewnego dieńszczyka spodziewano się nawet dostać oficerski ubiór zakselbantami1. Obawiano się tylko, żeby placmajor nie zabronił widowiska, jak to się stało poprzedniego roku. Ale wprzeszłym roku podczas świąt major był wzłym humorze: zgrał się gdzieś wkarty, aprzy tym wostrogu były awantury, toteż na złość zabronił przedstawienia. Teraz nie mieliśmy pojęcia, czy wiedział coś oteatrze, ajeśli wiedział, czy dał formalne pozwolenie, czy też postanowił tylko patrzeć przez palce, machnąwszy ręką na tę więzienną zabawę izezwoliwszy na nią wmilczeniu, pod warunkiem naturalnie, że wszystko się odbędzie wporządku. Myślę, że wiedział oteatrze, nie mógł nie wiedzieć; ale nie chciał się wto wdawać izabraniać, rozumiejąc, że zzakazu może coś gorszego wyniknąć, więźniowie zaczną hulać, pić, więc dużo lepiej, że się czymś zajmą. Zresztą, domyślam się, że major tak rozumował tylko dlatego, że to najprostsze inajrozsądniejsze rozumowanie. Można powiedzieć nawet, że gdyby więźniowie nie zamierzali podczas świąt wystawiać sztuki lub nie mieli jakiegoś podobnego zajęcia, to władzy wypadłoby je wymyślić. Ale ponieważ nasz placmajor odznaczał się wręcz odmiennym sposobem myślenia, to czuję, że biorę wielki grzech na siebie, przypuszczając, że wiedział coś oteatrze ipozwolił na przedstawienie.

			Taki człowiek, jak placmajor, czuł potrzebę wszędzie kogoś przydusić, coś odjąć, kogoś pozbawić prawa; pod tym względem znany był wcałym mieście. Co mu do tego, że wskutek tych dokuczań mogą wyniknąć zaburzenia wostrogu? Na zaburzenia są kary (tak rozumieją tacy jak nasz placmajor), azłotrami więźniami surowość inieustanne stosowanie litery prawa – to iwszystko, czego potrzeba! Tacy niezdarni wykonawcy prawa stanowczo nie pojmują inie są zdolni pojąć, że samo stosowanie litery prawa bez rozumienia jego ducha wiedzie wprost do nieporządków inigdy do niczego innego nie wiodło. „Tak wprawie powiedziano, czegóż chcieć więcej?” – mówią oni iszczerze są zadziwieni, że wdodatku do prawa żądają od nich zdrowego rozsądku itrzeźwej głowy.

			Jakkolwiek tam było, dość, że starszy podoficer nie występował przeciw teatrowi, atego im tylko było potrzeba. Powiem stanowczo, że teatr iwdzięczność za to, że nań pozwolono, sprawiły, że przez święto nie było ani jednego ważniejszego nieporządku: ani jednej bójki, ani złodziejstwa. Sam byłem świadkiem, jak więźniowie powściągali tych, co się zbyt rozhulali lub pokłócili, jedynie pod tym pretekstem, że mogą zabronić teatru. Dali oni słowo podoficerowi, że przez ten czas będzie cisza ispokój, iwszyscy będą się dobrze prowadzili. Obietnicę spełniali święcie, aschlebiało im to, że wierzą ich słowu. Trzeba zresztą dodać, że urządzenie teatru nie wymagało najmniejszych ofiar ze strony rządowej: miejsce nie było uprzednio ogradzane, cały teatr budował się irozbierał wciągu jednego kwadransa. Przedstawienie trwało półtorej godziny igdyby nagle nadszedł rozkaz zgóry: przerwać je – teatr zniknąłby wjednym mgnieniu oka. Kostiumy były przechowane wkufrach więźniów. Ale zanim opiszę urządzenie teatru ikostiumy, powiem nieco oafiszu teatralnym, to jest, co mianowicie grać zamierzano.

			Właściwie mówiąc, nie było pisanego afisza. Dopiero na drugie, trzecie przedstawienie zjawił się jeden, napisany przez Bakłuszyna dla panów oficerów iwogóle szlachetnych widzów, którzy raczyli przybyć jeszcze na pierwsze przedstawienie do naszego teatru. Zoficerów mianowicie bywał zwykle na przedstawieniach karaulny, raz zaszedł sam dyżurny, raz także oficer inżynieryjny; dla takich to gości napisany był nasz afisz. Rojono sobie, że sława więziennego teatru rozgrzmi daleko po fortecy, anawet wmieście, zwłaszcza że wmieście nie było teatru. Były wieści, że amatorzy zdobyli się wmieście na jedno przedstawienie ityle tylko. Więźniowie, jak dzieci, cieszyli się znajmniejszego powodzenia, chełpili się nawet. „Kto tam wie – myśleli imówili do siebie – może iwyższa władza dowie się oteatrze; przyjdą ipopatrzą; dowiedzą się wtedy, jakich mają więźniów. To nie proste żołdackie przedstawienie ze straszydłami na wróble, zpłynącymi łódkami, zchodzącymi niedźwiedziami ikozami. Tu są aktorzy, prawdziwi aktorzy, pańskie komedie grają; takiego teatru nawet wmieście nie ma. Ugenerała Abrosimowa było raz, mówią, przedstawienie ijeszcze będzie. No, zapewne kostiumami przewyższą, ale co się tyczy rozmowy, to jeszcze nie wiadomo, czy naszych prześcigną! Kto wie, może ido gubernatora dojdzie wieść otym i– diabeł nie śpi – może sam zechce przyjść ipopatrzeć. Wmieście nie ma teatru”… Jednym słowem fantazja więźniów, szczególnie po pierwszym powodzeniu, wybujała podczas świąt do najwyższego stopnia, roiła nieomal onagrodach ioskróceniu czasu kary, choć też prawie jednocześnie poczynali się oni najdobroduszniej śmiać ze swoich rojeń. Jednym słowem były to dzieci, prawdziwe dzieci, pomimo iż niektórzy znich mieli po czterdzieści lat.

			Chociaż nie było zpoczątku afisza, wiedziałem, zczego się ma składać przedstawienie. Pierwsza sztuka miała tytuł: „Fiłatka iMiroszka współzawodnicy”. Bakłuszyn – jeden ztych, co największy udział brali wurządzeniu teatru – jeszcze na tydzień przed widowiskiem chwalił się przede mną, że rola Fiłatki, którą wziął na siebie, będzie tak przedstawiona, jak nie bywa nawet na petersburskim teatrze. Przechadzając się po kazarmach, chełpił się niemiłosiernie ibezczelnie, ale zarazem zupełnie dobrodusznie, swoją grą, anaraz, bywało, wypali teatralnie jakiś ustęp ze swojej roli iczy to śmieszny, czy nie śmieszny słuchacze kładą się od śmiechu.

			Zresztą trzeba przyznać, że iwtym względzie więźniowie umieli zachować pozory istrzec swej godności. Wyskokami Bakłuszyna iopowiadaniami oprzyszłym teatrze zachwycały się tylko albo młokosy nieumiejące utrzymać się wwięziennej powadze, albo najznakomitsi zwięźniów, których powaga była niewzruszona, tak że mogli się nie krępować wwynurzaniu wrażeń jak najbardziej naiwnych (co wostrogu uchodziło za nieprzyzwoitość). Wszyscy inni słuchali wieści irozpraw oteatrze wmilczeniu; nie ganili wprawdzie, nie przeczyli, ale ze wszystkich sił starali się okazać obojętność dla teatru, anawet zgóry nań spoglądać. Dopiero wostatniej chwili, wsam dzień przedstawienia wszyscy zaczęli się interesować: Co to będzie? Jakże tam nasi? Cóż placmajor? Czy uda się tak jak wzaprzeszłym roku? Bakłuszyn zapewniał mnie, że wszyscy aktorzy dobrani wspaniale, że nawet kurtyna będzie, że narzeczoną Fiłatki będzie grał Sirotkin i– no, sami zobaczycie, jak to on wkobiecym ubiorze wygląda, mówił, mrużąc oczy imlaskając językiem. Dobroczynna pomieszczyca2 będzie miała suknię zfalbaną ipelerynką iparasolkę wręce, adobroczynny pomieszczyk3 wyjdzie woficerskim surducie zakselbantami izlaseczką.

			Druga sztuka, którą miano grać, nazywała się; „Kiedrył – obżara”4. Nazwa zaciekawiła mnie, ale choć dopytywałem się otreść sztuki, nic się nie mogłem dowiedzieć. Dowiedziałem się tylko, że nie zksiążki wzięta, ale zrękopisu, że otrzymano ją od jakiegoś podoficera na przedmieściu, który prawdopodobnie sam kiedyś brał udział wjej przedstawieniu na scenie żołnierskiej. Wistocie są unas, wodległych miastach iguberniach takie teatralne sztuki, które nikomu nieznane, nigdy może nie drukowane, skądś jednak przybyły istanowią niezaprzeczoną własność każdego ludowego teatru wpewnym pasie Rosji. Nawiasem dodam, że byłoby bardzo abardzo dobrze, gdyby któryś znaszych badaczy podjął nowe ibardziej staranne niż dotąd poszukiwania wdziedzinie ludowego teatru, który jest, istnieje imoże nawet ma niemałą wartość. Nie chce mi się wierzyć, ażeby wszystko, co potem widziałem wnaszym teatrze wostrogu, było dziełem więźniów. Trzeba się koniecznie domyślać tradycyjnego przechodzenia zpokolenia wpokolenie ustalonych sposobów ipojęć, anależy ich szukać wśród żołnierzy, robotników fabrycznych, wmiastach przemysłowych, anawet wpewnych ubogich miasteczkach umieszczan. Zachowały się one także po wioskach imiastach gubernialnych, wśród służby dworskiej ibogatszych właścicieli ziemskich. Sądzę nawet, że stare sztuki teatralne wRosji nie inaczej się rozpłodziły wlicznych kopiach pisanych, jak za pośrednictwem służby dworskiej. Udawnych pomieszczyków imoskiewskich panów były własne teatry, które się składały zartystów-poddanych. Iwtych to teatrach trzeba szukać początku naszej ludowej sztuki dramatycznej, niewątpliwie mającej wybitne cechy.

			Co się tyczy „Kiedryła – żarłoka”, to pomimo wszelkich usiłowań nie mogłem się dowiedzieć uprzednio onim nic więcej nad to, że na scenie zjawiają się złe duchy iciągną Kiedryła do piekła. Ale co znaczy ten Kiedrył? Idlaczego Kiedrył, anie Kirył5? Czy to ma być rosyjskie zdarzenie, czy cudzoziemskie? – nie mogłem się tego dopytać. Na końcu, jak ogłaszano, miała być „pantomina zmuzyką”. Niewątpliwie wszystko to było rzeczą bardzo ciekawą. Aktorów było piętnastu, wszystko lud żwawy idzielny. Krzątali się, odbywali próby, niekiedy za kazarmami chowali się, otaczali tajemnicą. Jednym słowem chcieli nas olśnić czymś niezwyczajnym iniespodziewanym.

			W dzień powszedni ostróg zamykano wcześnie, jak tylko noc nadeszła. Wświęta Bożego Narodzenia wyjątkowo nie zamykał się aż do wieczornego capstrzyku. Ulgę tę robiono właściwie dla teatru. Wczasie świąt codziennie przed wieczorem posyłano do karaulnego oficera znajpokorniejszą prośbą: „zezwolić na teatr inie zamykać wcześnie ostrogu” izdodatkową uwagą, że iwczoraj było przedstawienie iostróg długo pozostawał niezamknięty, anieporządków nie było. Oficer karaulny tak rozumował: nieporządków wistocie wczoraj nie było; askoro dają przyrzeczenie, że idziś ich nie będzie, więc sami będą siebie pilnować, atakie bezpieczeństwo najlepsze. Ajeśli się nie pozwoli na teatr, to kto ich wie, wszak to lud katorżny, mogą umyślnie coś nabroić inawarzyć karaulnym piwa. Anareszcie ito coś znaczy: na straży stać nudno, atymczasem teatr, ito nie zwykły sołdacki, ale więzienny, awięźniowie ludzie ciekawi, wesoło będzie popatrzeć. Apatrzeć karaulnemu oficerowi zawsze wolno.

			Przyjedzie dyżurny: „Gdzie karaulny oficer?” – „Poszedł do ostrogu obliczać więźniów izamykać kazarmy” – odpowiedź prosta iusprawiedliwienie naturalne. Tym sposobem oficerowie karaulni co wieczór wciągu świąt zezwalali na teatr inie zamykali kazarmów aż do wieczornego capstrzyku. Aresztanci zgóry wiedzieli, że straż wojskowa nie będzie stawiała przeszkód ibyli spokojni.

			O godzinie siódmej przyszedł po mnie Pietrow irazem udaliśmy się na przedstawienie. Znaszej kazarmy poszli prawie wszyscy zwyjątkiem czernihowskiego starowierca iPolaków. Polacy dopiero na ostatnie przedstawienie, czwartego stycznia, zdecydowali się pójść do teatru ito po wielu upewnieniach, że tam idobrze, iwesoło, ibezpiecznie. Wybredność Polaków bynajmniej nie rozdrażniała więźniów iczwartego stycznia bardzo grzecznie ich przyjęto, anawet ustąpiono miejsc lepszych. Co się tyczy Czerkiesów iIcka, to im nasz teatr sprawiał prawdziwą rozkosz. Icek za każdym razem dawał trzy kopiejki, aostatniego razu położył aż dziesięć kopiejek na talerzu iuszczęśliwienie malowało się na jego twarzy. Aktorzy postanowili zbierać składkę od obecnych, kto co da, na wydatki teatralne, atakże ina własne „pokrzepienie”. Pietrow zapewniał mnie, że choćby teatr był najbardziej nabity, to jednak mnie puszczą na jedno zpierwszych miejsc dlatego przede wszystkim, że jako bogatszy od innych zapewne dam więcej, apo wtóre, że się więcej od nich znam na rzeczy. Tak się też istało. Ale opiszę najpierw salę iurządzenie teatru.

			Nasza wojskowa kazarma, wktórej urządzono teatr, miała piętnaście kroków długości. Zdziedzińca wchodziło się na ganek, zganku do sieni, zsieni do kazarmy. Tak długa izba, jak to już powiedziałem przedtem, miała szczególne urządzenie: pod ścianami ciągnęły się nary, środek zaś kazarmy był wolny. Połowa izby, bliższa wejściu zganku, oddana była widzom; druga połowa, zktórej było przejście do innej kazarmy, przeznaczona była na scenę. Przede wszystkim moją uwagę zwróciła kurtyna. Ciągnęła się wpoprzek całej kazarmy na dziesięć kroków. Kurtyna była zbytkowym przedmiotem, tak że było się czemu przypatrzeć. Malowana olejno: wyobrażone były na niej drzewa, altanki, sadzawki, gwiazdy. Zrobiono ją zpłótna starego inowego, ile kto dał izaofiarował; ze starych więziennych onucek ikoszul, byle jak zszytych wjedną wielką płachtę, awreszcie część jej, na którą zabrakło płótna, składała się już tylko zpapieru, który wyproszono po arkuszu wróżnych kancelariach iurzędach. Nasi zaś malarze, między którymi odznaczał się więzienny Briułłow, A…w, postarali się ozamalowanie tej kurtyny. Taki przepych rozradował nawet najbardziej ponurych izwszystkiego niezadowolonych więźniów ikażdy znich, gdy doszło do przedstawienia, okazał się takim dzieckiem jak ici, co byli najgorętsi inajniecierpliwsi. Wszyscy byli mocno zadowoleni, nawet chełpliwie zadowoleni.

			Oświetlenie składało się zkilku łojowych świeczek, pokrojonych na kawałki. Przed kurtyną stały dwie ławki zkuchni, aprzed ławkami trzy, cztery krzesła, jakie się znalazły wizbie podoficerskiej. Krzesła te przeznaczone były dla najwyższych osób zoficerskiego stanu, ławki zaś dla podoficerów ipisarzy inżynieryjnych, nadzorców iinnych ludzi, należących do władzy, ale niemających stopnia oficerskiego, ato na wypadek, gdyby chcieli zajrzeć do ostrogu. Tak się też istało: postronnych świadków mieliśmy ciągle, przez całe święta, raz mniej, drugi raz więcej; na ostatnim przedstawieniu ani jedno miejsce na ławkach nie zostało niezajęte. Dopiero ztyłu za ławkami zmieścili się więźniowie, stojąc, przez uszanowanie dla gości, bez czapek, wkurtkach albo półkożuszkach, pomimo duszącego powietrza wizbie. Naturalnie miejsca dla więźniów było bardzo mało. Ale nie dość, że literalnie jeden siedział na drugim, szczególnie wostatnich rzędach; zajęte były także nary, kulisy, awreszcie znaleźli się amatorzy, którzy na każde przedstawienie chodzili do drugiej, sąsiedniej kazarmy istamtąd zza tylnej kulisy przypatrywali się widowisku. Ścisk wpierwszej połowie teatralnej kazarmy był nie do opisania irównał się chyba temu ściskowi, który niedawno przedtem widziałem właźni. Drzwi od sieni były otwarte; wsieniach, gdzie było ze dwadzieścia stopni mrozu, cisnął się także lud więzienny.

			Nas, to jest mnie iPietrowa, puszczono natychmiast naprzód, prawie do samych ławek, gdzie było daleko widniej niż wtylnych rzędach. We mnie po części ceniono znawcę, który bywał inie wtakich teatrach; więźniowie widzieli, jak przez cały czas przygotowań teatralnych Bakłuszyn naradzał się ze mną, zjakim uszanowaniem mnie traktował; awięc należy mi się teraz – tak rozumowali – pierwszeństwo ihonorowe miejsce. Prawda, więźniowie odznaczali się próżnością inajwyższą lekkomyślnością, ale grunt wnich był inny. Śmiali się oni ze mnie, widząc, że lichy wporównaniu znimi jestem robotnik. Ałmazow zpogardą spoglądał na nas, szlachtę, pyszniąc się wobec nas swoją umiejętnością wypalania alabastru. Ale do prześladowania iurągania pobudzało ich jeszcze co innego: myśmy byli kiedyś szlachtą, należeliśmy do tego stanu, co dawniejsi ich panowie, októrych oni nie mogli zachować dobrej pamięci. Teraz jednak wteatrze ustępowali przede mną. Uznawali, że ja otym mogę lepiej od nich sądzić, że wiem iwidziałem więcej od nich. Najbardziej niechętni dla mnie (wiem otym) pragnęli teraz mojej pochwały dla swego teatru ibez wszelkiej trudności puścili mnie na lepsze miejsce. Tak sądzę teraz zwrażenia, które wówczas odniosłem. Zdawało mi się także, że wich słusznym ocenieniu siebie nie było wcale uniżania się, tylko poczucie własnej godności. Najlepszy inajwybitniejszy rys charakteru naszego ludu to poczucie ipragnienie sprawiedliwości. Koguciego rozpędu, aby stawać zawsze na przedzie, ito za jakąkolwiek cenę, bez względu, czy kto zasługuje na to czy nie – tego uludu nie ma. Trzeba tylko zdjąć zewnętrzną, narośniętą korę ipopatrzeć na samo jądro zbliska, uważnie, bez uprzedzeń – aniejeden dojrzy wludzie takie rzeczy, których ani się domyślał. Niewiele mogą nauczyć lud mędrcy nasi. Iowszem, sami powinni się od niego uczyć.

			Pietrow powiedział mi naiwnie, gdyśmy się wybierali do teatru, że idlatego jeszcze puszczą mnie naprzód, że dam więcej pieniędzy. Oznaczonej ceny nie było; każdy dawał, co mógł albo chciał. Kiedy obnoszono talerz, na który wrzucano pieniądze, prawie wszyscy coś dali, choćby po groszu. Ale jeżeli mnie puszczono naprzód, po części idlatego, że spodziewano się więcej ode mnie pieniędzy, to znowu ile wtym było poczucia własnej godności! „Ty bogatszy ode mnie, awięc idź naprzód, ichociaż my tu wszyscy równi, ale ty położysz więcej, więc jesteś milszy dla aktorów, więc tobie się należy pierwsze miejsce, amy, którzy nie kupujemy miejsc, powinniśmy się sami segregować”. Ile wtym prawdziwej szlachetnej dumy! To nie jest uszanowanie dla pieniędzy, ale uszanowanie dla samego siebie. Wogóle dla pieniędzy, dla bogactwa nie było wostrogu szczególnego uszanowania, zwłaszcza jeśli brać ogół więźniów pod uwagę. Anawet gdyby zosobna każdego znich rozpatrywać, to nie pamiętam ani jednego, który by się na dobre poniżał dla pieniędzy. Byli natręci, którzy imnie dokuczali prośbami; ale wtym natręctwie było więcej swawoli, oszukaństwa niżeli żebraniny; więcej humoru, naiwności. Nie wiem, czy zrozumiale się wyrażam…

			Do chwili podniesienia zasłony cała izba przedstawiała dziwny ipełen ożywienia obraz. Przede wszystkim tłum widzów, zduszony, ściśnięty ze wszystkich stron, cierpliwie izbłogością wtwarzy wyczekujący początku przedstawienia. Wtylnych rzędach ludzie tłoczyli się jedni na drugich. Wielu znich przyniosło ze sobą polana zkuchni: jako tako ustawiwszy polano pod ścianą, aresztant właził na nie, obu rękami opierał się na barkach stojącego przed nim widza inie zmieniając położenia, stał tym sposobem przez dwie godziny, zupełnie zadowolony zsiebie ize swego miejsca. Inni włazili na wystającą przystawkę koło pieca itam cały czas przestali, opierając się na stojących przed nimi. Działo się to mianowicie wtylnych rzędach, pod ścianą. Zboku, na narach, tłoczyła się również gęsta gromada, nad muzykantami. Tu były dobre miejsca. Pięciu ludzi wdrapało się aż na piec ileżąc na nim, patrzyli wdół. Toż to używali szczęścia! Przy oknach po drugiej stronie izby cisnęły się także tłumy tych, co się spóźnili lub nie znaleźli dobrego miejsca. Wszyscy zachowywali się cicho iprzyzwoicie. Każdy chciał się zjak najlepszej strony pokazać przed panami igośćmi. Na wszystkich twarzach odzwierciadlało się naiwne oczekiwanie. Wszystkie twarze były czerwone ipotem zlane od gorąca izaduchu. Co za dziwny odblask dziecinnej radości, miłego, czystego zadowolenia jaśniał na tych pokiereszowanych, popiętnowanych czołach itwarzach, wtych spojrzeniach, dotychczas ponurych imrocznych, wtych oczach, które nieraz migotały straszliwym ogniem! Wszyscy byli bez czapek izprawej strony wszystkie głowy wydawały mi się jakby całkiem ogolone.

			Ale oto na scenie słychać krzątanie się ibieganie. Wnet podniosą zasłonę: oto już zagrała orkiestra… Ta orkiestra zasługuje na wzmiankę. Zboku, na narach, usadowiło się ośmiu muzykantów: dwoje skrzypiec (jedne były wostrogu, drugie pożyczono ukogoś wfortecy, aartysta znalazł się wśród więźniów), trzy bałałajki – wszystkie własnego wyrobu, dwie gitary ibęben zamiast kontrabasu. Skrzypce tylko piszczały idrapały uszy, gitary były liche, za to bałałajki niezrównane. Zręczność wprzebieraniu strun palcami okazała się nadzwyczajna. Grano same taneczne motywy. Wmiejscach, gdzie taneczność motywu bardziej się uwydatnia, artyści grający na bałałajkach uderzali palcami wdenko bałałajki; ton, smak, wykonanie, sposób obchodzenia się zinstrumentem, charakter oddania motywu – wszystko było swoje, oryginalne, więzienne. Jeden zgitarzystów również znakomicie znał się ze swoim instrumentem. Był to ten szlachcic, który siedział za zabicie swego ojca. Co się tyczy grającego na bębnie, to ten istne cuda tworzył: to uderza drobno palcami, to wielki palec przesunie po jego skórze; to słychać częste, dźwięczne, jednostajne uderzenia, to nagle ton silny iwyrazisty dźwięk rozsypuje się jakby grochem na niezliczoną ilość maleńkich, głucho dźwięczących iszepcących głosów. Na koniec zjawiły się dwie harmonie. Daję słowo honoru – nie miałem dotychczas pojęcia otym, co można zrobić zprostych, ludowych instrumentów; zgodność dźwięków, agłównie duch, charakter pojęcia ioddania istoty motywu były wprost zadziwiające. Po raz pierwszy wtedy dobrze pojąłem, co jest nieskończenie hulaszczego idzielnego wrosyjskich pieśniach do tańca.

			Na koniec podniosła się zasłona. Wszyscy się poruszyli, przestąpili zjednej nogi na drugą, stojący ztyłu podnieśli się na palcach; ktoś spadł zpolana; wszyscy co do jednego otworzyli usta, wytężyli oczy izapanowała najzupełniejsza cisza… Zaczęło się przedstawienie.

			Koło mnie stał Alej, pośród swoich braci iinnych Czerkiesów. Wszyscy oni namiętnie polubili teatr ico wieczór potem bywali na przedstawieniu. Miałem nieraz sposobność zauważyć, że wszyscy muzułmanie, Tatarzy iinni, szaleńczo lubią wszelkiego rodzaju widowiska. Koło nich przykucnął iIsaj Fomicz; zdawało się, że zpodniesieniem zasłony zamienił się cały wsłuch iwzrok iwnajnaiwniejsze, gorące oczekiwanie cudów irozkoszy, tak że aż przykro było pomyśleć sobie, że może doznać rozczarowania. Miła twarz Aleja świeciła taką dziecinną, rozkoszną radością, że miałem nadzwyczajną przyjemność patrzeć na niego ipamiętam, że mimo woli przy każdym jakimś śmiesznym lub zręcznym zwrocie aktora, kiedy rozległ się śmiech powszechny, natychmiast zwracałem się do Aleja iwtwarz mu spoglądałem. On mnie nie widział; miał co innego do oglądania! Niedaleko ode mnie, zlewej strony, stał więzień wpodeszłym już wieku, zawsze nachmurzony, zawsze niezadowolony imrukliwy. On także zwrócił uwagę na Aleja iwidziałem, jak kilka razy zpółuśmiechem obracał się, by popatrzeć na niego, tak był miły Alej.

			Zaczęto od „Fiłatki iMiroszki”. Fiłatka (Bakłuszyn) był rzeczywiście wspaniały. Odegrał swoją rolę zzadziwiającą dokładnością. Widać było, że rozmyślał nad każdym zdaniem, nad każdym ruchem swoim. Każdemu zwykłemu słowu, każdemu gestowi, umiał nadać sens iznaczenie zupełnie odpowiadające roli. Do tej staranności, do tego zadziwiającego wystudiowania trzeba dodać niewymuszoną wesołość, prostotę, naturalność igdybyście widzieli Bakłuszyna, zgodzilibyście się niewątpliwie, że to prawdziwy, urodzony aktor, zwielkim talentem. Fiłatkę widziałem nieraz na moskiewskiej ipetersburskiej scenie imówię stanowczo aktorzy stołeczni, którzy grali Fiłatkę, grali gorzej od Bakłuszyna. Wporównaniu znim byli to wieśniacy, ale nie prawdziwi chłopi. Zanadto silili się, aby przedstawić chłopa. Bakłuszyna prócz tego pobudzało współzawodnictwo: wszystkim wiadomo było, że wdrugiej sztuce wroli Kiedryła występować będzie więzień Pociejkin, aktor, który przez wszystkich nie wiadomo dlaczego uważany był za zdolniejszego, lepszego od Bakłuszyna iBakłuszyn cierpiał ztego powodu jak dziecko. Ileż razy wostatnich dniach przychodził do mnie iwynurzał przede mną swoje uczucia. Na dwie godziny przed przedstawieniem był jak wgorączce. Teraz, kiedy widzowie śmiali się ikiedy wołano ztłumu: „Tęgo Bakłuszyn! Aj-da maładiec” – twarz jego jaśniała szczęściem, prawdziwe natchnienie błyszczało mu woczach. Scena całowania się zMiroszką, kiedy Fiłatka woła do niego naprzód: „obetrzyj nos” isam się obciera, wypadła doskonale, była nieskończenie śmieszna. Wszyscy aż się zatoczyli od śmiechu.

			Ale najwięcej zajmowali mnie widzowie; teraz już niczym się nie krępowali ioddawali się uciesze wcałej pełni. Coraz częściej rozlegały się okrzyki zadowolenia. Oto jeden trąca swego towarzysza inaprędce przekazuje mu swoje wrażenia, nawet nie troszcząc się, amoże nawet nie widząc, kto stoi koło niego; drugi, podczas jakiejś śmiesznej sceny, nagle wzachwycie obraca się ku tłumowi, bystro wszystkich wzrokiem obrzuca, jakby wzywając do śmiechu, macha ręką izpowrotem skwapliwie zwraca się ku scenie. Trzeci tylko klaśnie językiem ipalcami inie może spokojnie ustać na miejscu, aponieważ nie ma gdzie iść, więc tylko na miejscu przebiera nogami. Przy końcu sztuki ogólna wesołość dosięgnęła najwyższego stopnia. Nic nie przesadzam. Wyobraźcie sobie ostróg, kajdany, niewole, długie, smutne lata wperspektywie, życie jednostajne, jak słota wchmurny dzień jesienny – ioto nagle tym wszystkim zamkniętym iniewolą przywalonym pozwolono na godzinę rozprostować się, poweselić, zapomnieć ociężkim śnie, urządzić całkowity teatr ijeszcze jak urządzić: na chlubę dla siebie, na podziw dla całego miasta – niech się dowiedzą, cośmy to za więźniowie!

			Ich naturalnie wszystko zajmowało, na przykład kostiumy. Zniesłychaną ciekawością patrzyli oni na to, jak taki Wańka Otpietyj albo Niecwietajew, albo Bakłuszyn występował wzupełnie innym ubiorze niż ten, wktórym go od tylu lat codziennie widywali. „Przecież to więzień, ten sam więzień, kajdanami pobrzękuje, ateraz wychodzi wsurducie, wokrągłym kapeluszu, wpłaszczu – czysty cywil! Wąsy sobie przylepił iwłosy. Oto czerwoną chusteczkę wyjął zkieszeni, macha nią, pana udaje, sam jak dwie krople wody pan!” Iwszyscy wzachwycie. „Dobroczynny obywatel” wyszedł na scenę wadiutanckim mundurze, choć co prawda bardzo wytartym, wczapce wojskowej zkokardą izrobił nadzwyczajne wrażenie. Do tej roli było dwóch chętnych ijak małe dzieci straszliwie pokłócili się zsobą oto, kto ma grać, tak się każdemu znich chciało pokazać woficerskim mundurze iakselbantach. Inni aktorzy starali się ich pogodzić iwiększością głosów przysądzono rolę Niecwietajewowi, nie dlatego, żeby był pokaźniejszy ipiękniejszy od drugiego iwskutek tego podobniejszy do pana, ale że Niecwietajew upewnił wszystkich, że wyjdzie na scenę zlaseczką ibędzie nią wymachiwał ipo ziemi kreślił figury, tak jak to czyni prawdziwy pan inajpierwszy elegant, czego Wańka Otpietyj nie potrafi, bo on nigdy prawdziwych panów nie widywał. Iwistocie Niecwietajew jak tylko raz ze swoją panią wystąpił przed publicznością, wciąż był zajęty cienką trzcinową laseczką, którą nie wiadomo skąd dostał, ikreślił nią biegle izwinnie po ziemi, widząc wtym zapewne cechę najwyższej pańskości ielegancji. Prawdopodobnie kiedyś wdzieciństwie, gdy był bosym dworskim chłopakiem, zdarzyło mu się widzieć pięknie ubranego pana zlaseczką wręku itak zachwycił się jego sztuką wiercenia laseczką, że to wrażenie na wieki niezatarte pozostało wjego duszy iteraz po trzydziestu latach przypomniało mu się wszystko, jak było, ku zupełnemu oczarowaniu całego ostrogu. Niecwietajew tak był przejęty swoim zadaniem, że na nikogo nie patrzył, nawet mówił, nie podnosząc oczu, wpatrzony wswoją laseczkę ijej koniec. „Dobroczynna obywatelka” także była wswoim rodzaju nadzwyczaj godna uwagi. Wystąpiła wstarej muślinowej sukni, wyglądającej jak ścierka, zgołymi rękami igołą szyją, ze strasznie ubieloną iuróżowaną twarzą, wperkalowym czepku nocnym, podwiązanym pod brodą izparasolką wjednej ręce, awachlarzem zupstrzonego papieru, którym się nieustannie wachlowała, wdrugiej. Salwa śmiechu przywitała obywatelkę, aiona też nie wytrzymała ikilka razy zaczęła chichotać. Obywatelką był więzień Iwanow. Sirotkin, przebrany za dziewczynę, wyglądał bardzo ładnie. Kuplety również się udały. Jednym słowem sztuka odegrana była ku zupełnemu apowszechnemu zadowoleniu. Krytyki nie było, bo ibyć jej nie mogło.

			Odegrano jeszcze raz uwerturę: Sieni, moje sieni iznowu podniosła się kurtyna. Teraz Kiedrył. Kiedrył jest czymś wrodzaju Don Juana; ipana, isługę pod koniec sztuki diabli porywają iunoszą do piekła. Dawano cały akt, ale to widocznie był urywek, początek ikoniec stracone. Sensu wtym ani odrobiny. Rzecz dzieje się wRosji, gdzieś wdomu zajezdnym. Karczmarz wprowadza do izby pana wszynelu iwkrągłym, pogiętym kapeluszu. Za nim idzie jego sługa Kiedrył ztłumokiem izpieczoną kurą, zawiniętą wsiny papier. Kiedrył wpółkożuszku iwlokajskiej czapce. On to jest żarłokiem. Gra tę rolę Pociejkin, rywal Bakłuszyna; pana gra ten sam Iwanow, który wpierwszej sztuce występował jako dobroczynna obywatelka. Karczmarz, Niecwietajew, uprzedza gości, że wtej izbie pojawiają się diabli, iodchodzi. Pan, ponury iwmyślach pogrążony, mruczy coś pod nosem, że on dawno otym wiedział, każe Kiedryłowi rozpakować rzeczy iprzygotować wieczerzę. Kiedrył jest tchórzem iżarłokiem. Usłyszawszy odiabłach, blednie idrży jak liść. Uciekłby, ale boi się pana. Zresztą ijemu chce się jeść. Jest łakomy, głupi, przebiegły po swojemu, tchórz, oszukuje pana na każdym kroku ijednocześnie boi się go: ciekawy typ sługi, wktórym zdaleka iniejasno widnieją rysy Leporella6. Był też znakomicie oddany. Pociejkin miał niezaprzeczony talent imoim zdaniem był to aktor jeszcze lepszy od Bakłuszyna. Rozumie się, że nie wypowiedziałem tego zdania przy Bakłuszynie, spotkawszy się znim nazajutrz, bo go bardzo bym zasmucił. Więzień, który występował wroli pana, grał także nieźle. Prawił straszne niedorzeczności, bez żadnego sensu; ale dykcja była prawidłowa, raźna, ruchy odpowiednie. Dopóki Kiedrył para się ztłumokami, pan jego zamyślony przechadza się po scenie ioznajmia publiczności, że dzisiejszy wieczór zakończy jego doczesną wędrówkę. Kiedrył ciekawie przysłuchuje się temu, stroi pocieszne miny, przemawia na stronie ikażdym słowem śmieszy widzów. Nie żal mu pana, ale usłyszał odiabłach, chciałby się dowiedzieć, co znaczy ta wzmianka, więc wdaje się wrozmowę zpanem iwypytuje go. Pan mu wkońcu objawia, że niegdyś wjakiejś potrzebie wezwał pomocy piekła iczarci mu pomogli; ale dziś mija termin ibyć może według umowy przyjdą po jego duszę.

			Kiedrył zaczyna tchórzyć. Ale pan nie traci ducha ikaże mu przygotować wieczerzę. Posłyszawszy owieczerzy, Kiedrył ożywia się, wyjmuje kurę, wyjmuje wino ijuż, już zabiera się do urwania kawałka kury ipokosztowania. Publiczność się śmieje. Wtem drzwi skrzypnęły, wiatr stuknął okiennicami; Kiedrył drży inaprędce, prawie nieprzytomnie pakuje do ust ogromny kawał kury, którego przełknąć nie może. Znowu śmiech się rozlega. „Cóż, czy gotowa wieczerza?” – woła pan, przechadzając się po izbie. „Zaraz, jaśnie panie… zaraz, jaśnie panie… przygotuję” – mówi Kiedrył, sadowi się za stołem inajspokojniej zaczyna uprzątać pańskie jedzenie. Publiczności widocznie podoba się przebiegłość ispryt sługi, ito, że pana oszukują. Trzeba też przyznać, że Pociejkin wart był wistocie pochwały. Słowa: „zaraz ja panu przygotuję” wypowiedział znakomicie. Usiadłszy za stołem, zaczyna jeść łapczywie ipodskakuje za każdym krokiem pana, ze strachu, aby ten nie spostrzegł jego psich figli; jak tylko pan zawróci się na miejscu, Kiedrył chowa się pod stół iciągnie tam za sobą kurę. Na koniec zaspokoił pierwszy głód; może pomyśleć opanu. „Kiedrył, akiedyż tam dasz wieczerzę?” – woła pan. „Już gotowa” – raźnie odpowiada Kiedrył, spostrzegłszy, że dla pana prawie nic nie zostało. Na talerzu wistocie leży tylko noga zkury. Pan, ponury izamyślony, nie spostrzegając ubytku kury, siada za stołem, aKiedrył zserwetą na ręku staje za jego krzesłem. Każde słowo, każdy ruch, każdy grymas Kiedryła, kiedy zwracając się do publiczności, kiwa głową nad głupotą swego pana, nagradzane są niepowstrzymanym śmiechem.

			Ale oto zaledwie pan zabrał się do jedzenia, zjawiają się czarci. Tu już nic nie można zrozumieć, aidiabli zjawiają się jakoś zbyt nie po ludzku: wbocznych kulisach otwierają się drzwi iwychodzi znich coś wbiałym okryciu, mając latarkę ze świecą zamiast głowy; drugie widziadło także zlatarką na głowie izkosą wręku. Co znaczą te latarki, co znaczy kosa, dlaczego diabli wbiałym okryciu? Nikt tego objaśnić by nie mógł, ale nikt się nad tym nie zastanawia. Tak już widocznie być powinno. Pan dość odważnie zwraca się do czartów iwoła, że gotów jest, aby go brali. Ale Kiedrył tchórzy jak zając; lezie pod stół, nie zapominając zresztą pomimo całego przestrachu ściągnąć ze stołu butelki. Czarci na chwilę znikają, Kiedrył wyłazi spod stołu, ale zaledwie pan jego znowu zabiera się do kury, ponownie trzech diabłów wpada do izby, chwytają pana ztyłu iniosą go do piekła. „Kiedrył, ratuj mnie!” – woła pan. Ale Kiedrył ani myśli mu pomagać. Tym razem ściągnął pod stół ibutelkę, italerz, ichleb nawet.

			Ale teraz jest sam, nie ma diabłów, nie ma ipana. Kiedrył wyłazi, rozgląda się iuśmiech opromienia jego twarz. Figlarnie mruży oczy, siada na pańskim miejscu ikiwając głową do publiczności, mówi zcicha:

			– No, teraz sam jestem… bez pana!

			Wszyscy śmieją się ztego, że on bez pana; on zaś dodaje jeszcze półszeptem, zwracając się konfidencjonalnie do publiczności icoraz weselej pomrugując okiem:

			– Apana diabli wzięli!…

			Zachwyt widzów nie ma granic! Nie dość, że pana diabli wzięli, ale słowa te były powiedziane ztakim urwisostwem, ztakim drwiąco-triumfującym grymasem, że wistocie trudno było go nie oklaskiwać. Niedługo jednak trwa szczęście Kiedryła. Tylko co zabrał się do butelki, nalał szklankę imiał już pić, gdy nagle wracają czarci, skradają się ztyłu na palcach icap! chwytają go pod boki. Kiedrył wrzeszczy na całe gardło; ze strachu nie śmie się obrócić. Bronić się także nie może: wrękach ma butelkę iszklankę, zktórymi rozstać się nie zdoła. Otworzywszy usta zprzerażenia, siedzi zpół minuty zwytrzeszczonymi na publiczność oczyma iztak śmiesznym wyrazem tchórzostwa iprzestrachu, że warto go było odmalować wtej chwili. Na koniec diabli biorą go iunoszą; nie puszczając butelki, macha nogami iwrzeszczy. Krzyki jego rozlegają się jeszcze za kulisami. Ale zasłona spada, wszyscy śmieją się, wszyscy wzachwycie… Orkiestra zaczyna grać kamaryńskiego7.

			Zaczyna cicho, zaledwie ją słychać, ale motyw wciąż rośnie irośnie, tempo coraz prędsze, rozlegają się zuchowate uderzenia wdenka bałałajki… To kamaryński wcałym swoim rozpędzie izaiste warto by, aby Glinka8 choć raz go posłuchał unas wostrogu. Zaczyna się pantomima ztowarzyszeniem muzyki. Kamaryński nie milknie przez cały czas pantomimy. Przedstawione jest wnętrze izby, na scenie młynarz ijego żona. Wjednym kącie młynarz naprawia jakieś narzędzia, wdrugim żona przędzie len. Żoną jest Sirotkin, młynarzem Niecwietajew.

			Trzeba dodać, że nasze dekoracje są bardzo ubogie. Iwtej, iwpoprzedniej sztuce, iwinnych, trzeba to, co się widzi, uzupełniać wyobraźnią. Zamiast tylnej ściany przeciągnięty jakiś dywan czy kotara, zboku jakiś lichy parawan. Lewa strona zupełnie niezasłonięta, tak że widać nary. Ale widzowie niewybredni ichętnie uzupełniają rzeczywistość wyobraźnią: „Powiedziano ogród, więc niech będzie ogród, pokój – więc pokój, izba – więc izba, wszystko jedno, ceremonie niepotrzebne”. Sirotkin wubiorze młodej kobieciny wyglądał bardzo ładnie. Wśród publiczności słychać kilka komplementów wypowiedzianych półgłosem. Młynarz kończy robotę, bierze czapkę, bierze knut, czyli nahajkę, podchodzi do żony iobjaśnia jej znakami, że musi iść, ale jeżeli ona przyjmie kogo bez niego, to… ipokazuje jej nahajkę. Ona słucha ikiwa głową. Ta nahajka prawdopodobnie dobrze jej znana: kobiecina lubi pohulać bez męża. Mąż odchodzi. Ledwie za drzwiami, żona grozi wjego stronę kułakiem. Wtem ktoś stuka; drzwi otwierają się izjawia się sąsiad, także młynarz, chłop wkaftanie izbrodą. Wręku niesie podarunek, czerwoną chustkę. Kobiecina śmieje się; ale zaledwie sąsiad chce ją objąć, gdy znowu stuk we drzwi. Gdzie się podziać? Kobieta chowa sąsiada pod stołem, asama zabiera się do wrzeciona. Zjawia się drugi adorator: to pisarz wwojskowym mundurze. Dotychczas pantomima była nienaganna, ruchy bez błędu. Można się było nawet dziwić, patrząc na tych amatorów aktorów, imimo woli westchnąć; ile to sił italentu ginie unas wRosji marnie, wniewoli iciężkiej doli! Ale więzień, który grał pisarza, widział zapewne kiedyś jakiś prowincjonalny lub domowy teatr iwydało się mu, że nasi aktorzy, wszyscy co do jednego, nie znają się na rzeczy inie tak chodzą, jak trzeba chodzić na scenie. Ioto występuje tak, jak niegdyś podobno występowali klasyczni bohaterowie wteatrze: robi jeden krok długi inie przysunąwszy jeszcze drugiej nogi, nagle zatrzymuje się, odrzuca wtył korpus igłowę, dumnie spogląda wkoło idopiero potem drugi krok stawia. Jeżeli taki chód był śmieszny uklasycznych bohaterów, to jeszcze śmieszniejszy uwojskowego pisarza, wkomicznej scenie. Ale nasza publiczność sądziła, że tak tam pewno być musi iposuwiste kroki długonogiego pisarza przyjęła jako fakt spełniony, nie wdając się wkrytykę.

			Zaledwie pisarz znalazł się na środku sceny, kiedy znowu dało się słyszeć pukanie igospodyni znów wprzestrachu. Gdzie schować pisarza? Na szczęście stoi kufer otwarty; pisarz lezie do kufra, akobieta nakrywa go wiekiem. Tym razem zjawia się gość szczególny, choć także jeden zzakochanych. Jest to bramin, inawet wkostiumie. Niepowstrzymany śmiech rozlega się wśród widzów. Bramina gra więzień Koszkin igra wybornie, postać ma zupełnie bramińską. Gestami objaśnia miłość swoją, podnosi ręce ku niebu, potem przykłada je do piersi, do serca. Ale wśród tego czulenia się daje się słyszeć nagłe silne uderzenie we drzwi. Po uderzeniu poznać, że to gospodarz. Przelękła żona traci przytomność, bramin miota się jak kot zagorzały ibłaga, aby go ukryto. Kobieta naprędce chowa go za szafą, asama, zapomniawszy otworzyć drzwi, rzuca się do swojej przędzy, iprzędzie, przędzie, nie słysząc stukania swego męża wdrzwi, zprzestrachu ciągnie nitkę, której nie ma wręce, ikręci wrzeciono, zapomniawszy je podnieść zpodłogi. Sirotkin bardzo udatnie wyobraził ten przestrach. Ale gospodarz wybija drzwi nogą izknutem wręce podchodzi do żony. Wszystko podpatrzył iwidział, iod razu pokazuje jej palcami, że trzech jest uniej schowanych. Potem zaczyna ich szukać. Najpierw znajduje sąsiada iprzeprowadza go, okładając szturchańcami, za drzwi. Przelękły pisarz chciał już uciekać, podniósł głową wieko skrzyni itym się wydał. Gospodarz podcina go biczem itym razem zakochany pisarz wyskakuje wcale nieklasycznie. Pozostaje bramin; gospodarz długo go szuka, na koniec znajduje wkącie za szafą, kłania mu się grzecznie iza brodę wyciąga na środek sceny. Bramin chce bronić się, woła; „okajannyj, okajannyj”9 (jedyne słowa wypowiedziane wpantomimie), ale mąż nie słucha go irozprawia się znim po swojemu. Żona, widząc, że teraz na nią przyjdzie kolej, rzuca przędzę, wrzeciono iucieka zpokoju, przęślica wali się na ziemię, więźniowie się śmieją. Alej, nie patrząc na mnie, targa mi rękę iwoła: „Patrz, bramin, bramin!” iledwie się nie kładzie od śmiechu. Zasłona spada, zaczyna się inna scena.

			Ale nie będę opisywał wszystkich scen. Było ich jeszcze dwie lub trzy; wszystkie zabawne iszczerze wesołe. Jeżeli nie układali ich więźniowie, to oni przynajmniej włożyli wkażdą znich coś swojego. Prawie każdy aktor improwizował wswojej roli tak, że wnastępne wieczory role te nieco inaczej były odegrane. Ostatnia pantomima, fantastyczna, zakończyła się baletem. Chowano umarłego. Bramin zlicznym orszakiem służebnym czynili rozmaite zaklęcia nad trumną, ale nic to nie pomaga. Na koniec rozlega się Słońce na zachodzie, zmarły wraca do życia iwszyscy zradości zaczynają tańczyć. Bramin tańczy znieboszczykiem, atańczy wsposób zupełnie niezwykły, po bramińsku.

			Na tym się kończy przedstawienie, do następnego wieczoru. Wszyscy nasi rozchodzą się weseli, zadowoleni, chwalą aktorów, dziękują podoficerowi. Kłótni nie słychać. Wszyscy wniezwykłym usposobieniu, jak gdyby szczęśliwi, izasypiają nie jak zwykle, ale prawie ze spokojną myślą, choć nic nie zmieniło się wich położeniu. Aprzecież to nie jest iluzją mojej wyobraźni. To prawda, rzeczywistość. Trochę tylko pozwolono tym biednym ludziom pożyć po swojemu, poweselić się po ludzku, choć godzinę przeżyć życiem niewięziennym – iwięzień zmienił się wewnętrznie, choć tylko na kilka chwil…

			Ale oto już noc głęboka. Drgnąłem iocknąłem się ze snu: starzec ciągle jeszcze modli się na piecu itak przemodli całą noc do świtu; Alej cicho śpi koło mnie. Przypominam sobie, że nawet zasypiając, śmiał się jeszcze, prowadząc rozmowę zbraćmi oteatrze imimo woli wpatruję się wtwarz jego spokojną idziecinną. Powoli przypominam sobie wszystko: ostatni dzień, święta, cały ten miesiąc… Iwprzerażeniu podnoszę głowę, iprzy drżącym świetle więziennej świecy spoglądam na śpiących towarzyszy. Patrzę na ich nędzne twarze, na ich biedne posłanie, na całą tę bezbrzeżną goliznę inędzę – wpatruję się – jak gdybym chciał przekonać się, że to wszystko nie jest dalszym ciągiem jakiegoś snu okropnego, ale istotną prawdą. Tak, to jest prawda; oto słychać czyjś jęk, tam ktoś ciężko odrzucił rękę ibrzęknął łańcuchem. Ktoś inny drgnął we śnie izaczął mówić, adziadek na piecu modli się za wszystkich „prawowiernych chrześcijan” isłychać jego miarowe, ciche, przeciągłe: „Panie Jezu Chryste, zmiłuj się nad nami!…”.

			„Przecież nie na zawsze tu jestem, atylko na lat kilka” – myślę sobie ichylę znów głowę do poduszki.





					1 Akselbant (niem. Achsel – „ramię”, Band – „taśma”), sznur galowy – ozdobny pleciony sznur naramienny, będący częścią stroju, głównie wojskowego. Noszony przy mundurze galowym jako odznaka początkowo członków straży przybocznej iświty (najwcześniej spotykany we Francji – od XVII wieku), następnie używany przez generałów, oficerów sztabu generalnego, adiutantów iżandarmerię.

				

				
					2 obywatelka wiejska

				

				
					3 właściciel dóbr

				

				
					4 Kiedrył – żarłok

				

				
					5 Cyryl

				

				
					6 Postać zopery Don Giovanni.

				

				
					7 Ludowy taniec rosyjski.

				

				
					8 Michaił Iwanowicz Glinka (ros. Михаил Иванович Глинка, ur. 20 maja?/1 czerwca 1804 wNowospasskoje (ros.) koło Smoleńska, zm. 3 lutego?/15 lutego 1857 wBerlinie) – rosyjski kompozytor polskiego pochodzenia.

				

				
					9 Wyrażenie cerkiewne, które oznacza tyle, co przeklęty, nieszczęsny, nędzny.

				




			X 
LETNIA PORA



			Oto już ipoczątek kwietnia, zbliża się Wielkanoc. Powoli zaczynają się letnie roboty. Słońce zkażdym dniem cieplej ijaskrawiej świeci, powietrze pachnie wiosną idrażniąco działa na organizm. Nadchodzące piękne dni wstrząsają zakutym człowiekiem, budzą wnim jakieś żądze, pragnienia, tęsknotę. Żal za swobodą wydaje się jeszcze silniejszy pod jarzącymi promieniami słońca niż wpochmurny dzień jesienny lub zimowy: widać to na twarzach wszystkich więźniów. Wprawdzie cieszą się oni zjasnych dni, ale jednocześnie wzmaga się wnich niecierpliwość iporywczość. Wistocie, zauważyłem, że unas na wiosnę częściej zdarzały się kłótnie więzienne, częściej rozlegał się krzyk, gwar, hałas, częściej bywały zajścia. Aobok tego nieraz zdarzało się podpatrzeć na robocie czyjś wzrok zadumany, uporczywie wpatrzony wdal siniejącą hen na drugim brzegu Irtysza, gdzie nieobjętym obrusem na półtora tysiąca wiorst zaczyna się wolny step kirgiski; można było podsłuchać czyjeś głębokie, zcałej piersi westchnienie, jak gdyby coś ciągnęło człowieka odetchnąć tym dalekim, swobodnym powietrzem iulżyć swej przygniecionej izakutej duszy. „Ech!” – mówi wkońcu do siebie więzień inagle, jakby strząsnąwszy zsiebie wszystkie rojenia, niecierpliwie igniewnie chwyta za rydel lub cegły, które trzeba przenieść zjednego miejsca na inne. Za chwilę zapomina onagłym wrażeniu, którego doznał, izaczyna śmiać się lub łajać, stosownie do usposobienia. To znów znadzwyczajnym ibynajmniej do potrzeby niezastosowanym zapałem rzuca się do zadanej roboty, jeżeli robota jest zadana – izaczyna pracować, pracować ze wszystkich sił, jak gdyby ciężarem pracy chciał przytłumić to, co go wewnątrz męczy idręczy. Wszystko to lud silny, po większej części wkwiecie lat isił… Ciężkie są kajdany wtym wieku! Nie poetyzuję, mówiąc to, iprzekonany jestem oprawdzie tej mojej uwagi.

			Nie dość, że wcieple, wśród blasku wiosennego słońca, kiedy całą duszą, całą istotą swoją czujesz isłyszysz wkoło siebie zmartwychwstającą zniepokonaną siłą przyrodę, jeszcze cięższymi staje się zamknięte więzienie, konwój icudza wola; prócz tego wtę wiosenną porę na całym Sybirze iwcałej Rosji zaczyna się zpierwszym skowronkiem włóczęgostwo iludzie uciekają zostrogów ichronią się po lasach. Po dusznym więzieniu, po sądach, kajdanach ikijach, używają teraz wcałej pełni swobody, wędrując, gdzie im się podoba, gdzie ich coś wabi inęci; jedzą ipiją, co się zdarzy, co Bóg ześle, anocami zasypiają gdzieś wlesie albo wpolu, bez wielkiego kłopotu, bez więziennej troski, jak leśne ptaki, żegnając się na noc tylko zgwiazdami niebieskimi pod okiem boskim.

			Czasem jednakże bywa ciężka igłodna, iwyczerpująca „służba ugenerała Kakuszkina”. Całymi dniami nieraz zdarza się nie widzieć chleba; przed każdym trzeba się ukrywać; trzeba kraść igrabić, aniekiedy popełnić zabójstwo. „Posieleniec1 jak niemowlę, na co spojrzy, to iciągnie”, tak mówią na Syberii oposieleńcach. Przysłowie to wcałej sile izwiększą nawet słusznością może być zastosowane do włóczęgi. Włóczęga rzadko kiedy nie rozbójnik, aprawie zawsze złodziej, rozumie się więcej zkonieczności niż zpowołania. Są zatwardziali, niepoprawni włóczykije. Życie wśród lasów, wnędzy istrachu, ale wolne ipełne przygód, ma wsobie jakąś ponętę, jakiś tajemniczy urok dla tych, którzy raz go zakosztowali ioto nieraz zdarza się, że ucieka człowiek, nawet cichy iakuratny, który już przyrzekł zostać porządnym, osiadłym gospodarzem. Niejeden się nawet ożeni, ma dzieci ipięć lat przemieszka na jednym miejscu inagle pewnego pięknego poranku znika, zostawiając żonę, dzieci igminę, do której wpisany, bez wieści osobie. Pokazywano mi wostrogu jednego ztakich zbiegów. Nie popełnił on jakichś szczególnych przestępstw, przynajmniej nic onich nie było słychać, ale całe życie swoje spędził na włóczędze. Wszędzie bywał: ina południowej granicy rosyjskiej za Dunajem, iwstepie kirgiskim, iwe wschodniej Syberii, ina Kaukazie. Kto wie, może wśród innych okoliczności stałby się jakimś Robinsonem Crusoe znamiętną żądzą podróżowania. Zresztą wszystko to mnie onim inni mówili, sam on zaś rzadko wostrogu rozmawiał, ograniczając się do rzeczy niezbędnych. Był to maleńki człowieczek, zpięćdziesiąt lat mający, nadzwyczajnie pokorny, znadzwyczajną spokojną, bezmyślną, prawie idiotyczną twarzą. Latem lubił siedzieć na słońcu izawsze bywało jakąś piosnkę mruczy pod nosem, ale tak cicho, że zpięciu kroków już go nie słychać. Rysy jego twarzy były jak zdrętwiałe; jadał mało, najwięcej chleba; nigdy nie kupił sobie kołacza lub kieliszka wódki. Ibodaj czy miał kiedykolwiek pieniądze, iczy umiał je liczyć! Względem wszystkiego zachowywał się zcałkowitym spokojem. Psom więziennym dawał niekiedy pokarm zrąk własnych, aunas psów więziennym nikt nie karmił, iwogóle Rosjanin nie lubi psów karmić. Mówiono, że był żonaty ito nawet powtórnie, że gdzieś żyły jego dzieci… Za co się dostał do ostrogu – zupełnie nie wiem. Nasi oczekiwali ciągle, że iod nas się wyśliźnie; ale czy to jego czas jeszcze nie nadszedł, czy już lata jego wędrowania przeszły, dość, że żył sobie wciąż spokojnie, kontemplacyjnie spoglądając na dziwną sferę, która go otaczała. Zresztą trudno było ręczyć, choć zdawało się na pozór, że nic by nie wygrał na ucieczce.

			A przecież – wcałości biorąc – życie leśne włóczęgi – to raj wporównaniu zżyciem wostrogu. Prawda, że jest ciężkie, ale swobodne idlatego to każdy więzień wRosji, gdziekolwiek by siedział, staje się niespokojny na wiosnę, zpierwszymi wesołymi promieniami wiosennego słońca, choć nie każdy ma zamiar uciekać. Stanowczo można powiedzieć, że zpowodu trudności iodpowiedzialności odważa się na to jeden ze stu; ale za to dziewięćdziesięciu dziewięciu pozostałych przynajmniej pomarzy otym, jakby to można było uciekać idokąd: samo wyobrażenie możliwości ucieczki przyniesie ulgę ich tęsknocie. Niejeden przynajmniej przypomni sobie, jak to on kiedyś uciekał… Mówię teraz tylko ozasądzonych; daleko zaś częstsze bywa zbiegostwo wśród zostających pod sądem. Zasądzeni na czas oznaczony zbiegają chyba na początku swego zatrzymania. Więzień, który przeżywa dwa, trzy lata katorgi, zaczyna cenić te lata ipowoli godzi się zmyślą, że lepiej legalnym sposobem zakończyć czas robót więziennych iwyjść na posielenie, aniżeli narażać się na zgubę wrazie niepowodzenia.

			A opowodzenie tak trudno. Zaledwie dziesiątemu uda się los swój zmienić. Spomiędzy zasądzonych odważają się na ucieczkę częściej od innych ci, których skazano na długoletnie roboty. Piętnaście, dwadzieścia lat wydaje się nieskończonością; skazany na taki termin gotów jest zawsze pomarzyć oprzemianie losu, choćby już dziesięć lat odsiedział wkatordze. Wreszcie ipiętna stanowią wielką przeszkodę wucieczce. Wyrażenie zaś: przemienić los – to termin techniczny. Toteż iprzy śledztwie zbieg schwytany odpowiada zwykle, że chciał swój los przemienić. To nieco książkowe wyrażenie daje się dosłownie zastosować do rzeczy. Każdy zbieg ma na widoku nie tyle zupełne wyzwolenie – on wie, że to rzecz prawie niemożliwa – ile nadzieję dostania się do innego zakładu karnego, albo na posielenie, albo wreszcie spodziewa się, że go na nowo sądzić będą, wskutek nowego przestępstwa, które już jako włóczęga popełnił – jednym słowem chce dokądkolwiek się dostać, byle nie na dawne miejsce, które mu obrzydło, nie do dawnego ostrogu. Wszyscy ci uciekinierzy, jeżeli nie znajdą sobie przypadkowo wciągu lata jakiegoś miejsca, gdzie by mogli przezimować – jeżeli na przykład nie natkną się na jakiegoś ukrywacza zbiegów, który ciągnie ztego ukrywania korzyść; jeżeli wreszcie nie zdobędą, niekiedy za sprawą zabójstwa, jakiegoś paszportu, zktórym można wszędzie mieszkać – wszyscy oni pod jesień, jeśli ich przedtem nie wyłowią – przybywają gęstymi tłumami do miast ido ostrogów wcharakterze włóczęgów iidą zimować do więzień, naturalnie nie bez nadziei uciec znowu latem.

			Wiosna oddziaływała ina mnie. Pamiętam, zjaką chciwością patrzyłem niekiedy przez szczeliny między palami ijak długo stawałem, bywało, oparłszy głowę oparkan, nie mogąc się nasycić widokiem trawy zielonej, co rosła na wale fortecznym, isinego dalekiego nieba, które coraz ciemniejszej barwy nabierało. Niepokój itęsknota zkażdym dniem rosły we mnie iostróg stawał mi się coraz bardziej ohydny. Nienawiść, której wciągu pierwszych lat doznawałem nieustannie, jako szlachcic, ze strony więźniów, niesłychanie mnie dręczyła, zatruwała mi życie. Wte pierwsze lata często, bez choroby, zgłaszałem się do szpitala, jedynie dlatego, ażeby nie być wostrogu, ażeby się uchylić od tej uporczywej, niczym nieposkramianej powszechnej nienawiści. „Wy – żelazne dzioby, wyście nas zadziobali!” – mówili do nas więźniowie; jakże zazdrościłem nieraz ludziom zpospólstwa, którzy się dostawali do ostrogu! Ci stawali się od razu dla wszystkich towarzyszami. Idlatego wiosna, iluzja wolności, powszechna radość wprzyrodzie, iwe mnie wywoływała smutek irozdrażnienie.

			Przy końcu postu, zdaje się, że wszóstym tygodniu, przypadła na mnie kolej przygotowania się do spowiedzi. Już od pierwszego tygodnia cały ostróg podzielony został przez starszego podoficera na siedem zmian, stosownie do liczby tygodni wielkopostnych, które to zmiany kolejno miały szykować się do spowiedzi. Tym sposobem wkażdej zmianie znalazło się po trzydziestu ludzi. Tydzień przygotowań do spowiedzi bardzo mi się podobał. Więźniów mających się spowiadać uwalniano od robót. Po dwa itrzy razy dziennie chodziliśmy do cerkwi, która stała niedaleko ostrogu. Dawno już nie byłem wcerkwi. Wielkopostne nabożeństwo, tak mi znajome zczasów dalekiego dzieciństwa irodzicielskiego domu, uroczyste modlitwy, pokłony aż do ziemi – wszystko to rozbudziło wmej duszy najodleglejszą przeszłość, przypominało wspomnienia zlat dziecinnych ipamiętam, jak mi było przyjemnie, kiedy nas rankiem po ziemi przymarzłej wnocy wodzono pod strażą znabitą bronią do domu Bożego. Straż zresztą nie wchodziła do cerkwi. Wcerkwi stawaliśmy zbitym tłumem udrzwi, na ostatnim miejscu, skąd słychać było zaledwie silniejszy głos diaka izrzadka dostrzec można było czarny ornat iłysinę księdza. Przypominałem sobie wtedy, jak niegdyś wdzieciństwie, stojąc wcerkwi, spoglądałem nieraz na lud prosty, cisnący się uwejścia izniewolniczą skwapliwością rozstępujący się przed sutymi epoletami, przed grubym panem albo przed wyfiokowaną, ale nader pobożną panią, którzy koniecznie docisnąć się chcieli do pierwszych miejsc igotowi byli nawet pokłócić się onie. Tam uwejścia, zdawało mi się wówczas, imodlono się jakoś inaczej niż unas, modlono się pokornie, gorąco, zpełną świadomością swojego upośledzenia.

			Teraz imnie przyszło stać na tych samych miejscach, anawet gorzej, niż na tych; byliśmy skuci ipiętnem hańby naznaczeni; od nas wszyscy stronili, nas się bano iza każdym razem obdarzano jałmużną. Pamiętam, że mi to nawet sprawiało jakieś dziwne, subtelne zadowolenie. „Więc niechże tak będzie!” – myślałem sobie. Więźniowie bardzo gorliwie się modlili ikażdy znich za każdym razem przynosił do cerkwi swoją żebraczą kopiejkę, kupował za nią świeczkę lub rzucał do składki cerkiewnej. „Wszak żem ija człowiek – tak może myślał lub czuł, dając – przed Bogiem wszyscyśmy równi…”. Przyjmowaliśmy komunię podczas mszy rannej. Kiedy duchowny zkielichem wręku przemawiał: „…ale przyjmij mnie, jakoś przyjął rozbójnika…”, prawie wszyscy padli zbrzękiem kajdan na ziemię, literalnie, jak się zdaje, wziąwszy te słowa do siebie.

			Ale oto inadeszła niedziela wielkanocna. Od zwierzchności dostaliśmy po jaju ikawałku wielkanocnego placka; miasto znowu zasypało ostróg jałmużną. Znowu odwiedziny popa zkrzyżem, znów odwiedziny zwierzchności, znowu dobrze omaszczony kapuśniak, znów pijaństwo iwłóczęga – wszystko co do joty, jak na Boże Narodzenie, ztą różnicą, że teraz można było przechadzać się po dziedzińcu ostrogu iwygrzewać się na słońcu. Było jakoś jaśniej, przestronniej niż wzimie, ale zarazem ciężej na duszy. Nieskończenie długi dzień letni stawał się ogromnie nużący podczas świąt. Dzień powszedni mniej długi się wydawał, bo go skracała robota.

			Letnie roboty okazały się wistocie daleko trudniejsze niż zimowe. Były to przeważnie budowy inżynieryjne. Więźniowie budowali, kopali ziemię, kładli cegły; inni zajmowali się robotą ślusarską, stolarską lub malarską przy corocznym remoncie budynków rządowych; inni wreszcie chodzili do fabryki robić cegły. Ta ostatnia robota uchodziła unas za najcięższą. Cegielnia odległa była otrzy czy cztery wiorsty od fortecy. Co dzień wciągu lata ogodzinie szóstej rano wyprawiano całą partię aresztantów, zpięćdziesięciu ludzi, do robienia cegły. Do tej roboty wybierano takich, co nie byli majstrami inie mieli żadnego fachu. Brali oni ze sobą chleb, ponieważ zpowodu odległości niewygodnie było wracać na obiad do ostrogu irobić tym sposobem zbytecznych osiem wiorst – idopiero wieczorem, wróciwszy do ostrogu, jedli obiad. Pracę zaś zadawano na cały dzień, ito dużą pracę, zktórą niełatwo się było uporać. Trzeba było najpierw nakopać gliny, wywieźć ją, nanosić wody, wydeptać glinę wprzeznaczonej do tego jamie, wreszcie zrobić znaczną ilość cegieł, bodaj czy nie dwieście lub nawet dwieście pięćdziesiąt. Ja tylko dwa razy chodziłem do cegielni. Ceglarze powracali dopiero wieczorem, znużeni, zmęczeni iciągle przez całe lato wymawiali innym, że mają najtrudniejszą robotę. Zdaje się, że im to przynosiło ulgę. Niektórzy jednak chodzili tam dość chętnie: bo przede wszystkim robota odbywała się za miastem, miejsce było odkryte, swobodne, na brzegu Irtysza. Zawsze spojrzeć dokoła przyjemniej – nie forteczny więzienny widok. Można było izapalić lulkę swobodnie inawet poleżeć zpół godziny zwielkim zadowoleniem. 

			Co się mnie tyczy, to albo jak dawniej chodziłem do warsztatu lub do wypalania alabastru, albo wreszcie używany byłem wcharakterze podającego cegły przy budowach. Pewnego razu wypadło mi przenosić cegły znad brzegu Irtysza do budujących się koszar; trzeba było przenosić je na odległość siedemdziesięciu sążni, przez wał forteczny, irobota trwała przez dwa miesiące zrzędu. Podobała mi się, mimo że sznur, na którym trzeba było nosić cegły, ciągle mi ocierał plecy. Ale podobało mi się to, że ta praca rozwijała we mnie siłę. Zpoczątku mogłem dźwigać tylko po osiem cegieł, akażda cegła ważyła do dwunastu funtów. Potem zaś doszedłem do dwunastu ipiętnastu cegieł ito mnie bardzo cieszyło. Fizyczna siła wkatordze potrzebna nie mniej od moralnej do zniesienia wszystkich niewygód tego przeklętego życia.

			A ja chciałem żyć jeszcze ipo wyjściu zostrogu.

			Lubiłem zresztą dźwigać cegły nie tylko dlatego, że ta praca wzmacniała ciało, ale idlatego, że odbywała się na brzegu Irtysza. Dlatego tak często mówię otym brzegu, że jedynie stamtąd widać było świat boży, czystą, jasną dal, niezamieszkane wolne stepy, które dziwne na mnie wrażenie wywierały. Tylko na tym brzegu można było stać tyłem do fortecy inie widzieć jej; wszystkie zaś inne miejsca naszych robót były albo wfortecy, albo koło niej. Od pierwszych dni znienawidziłem tę fortecę iniektóre inne budowle. Dom naszego placmajora wydawał się jakimś przeklętym, wstrętnym miejscem iprzechodząc obok niego, znienawiścią zawsze nań spoglądałem. Na brzegu zaś można się było zapomnieć; patrzę, bywało, na tę nieobjętą okiem przestrzeń, jak więzień patrzy przez okno więzienia na świat wolny. Wszystko tu było dla mnie miłe idrogie: izłote agorące słońce na bezdennym błękicie nieba, idaleka pieśń Kirgiza, dolatująca zbrzegu kirgiskiego. Wpatrując się długo, dostrzegłem na koniec jakąś biedną, odymioną jurtę bajgusz2, spostrzegłem dymek wychodzący zjurty, Kirgizkę krzątającą się około swych dwóch baranów. Wszystko to biedne idzikie, ale swobodne. Dojrzę jakiegoś ptaka wsinej dalekiej przezroczystości idługo, uporczywie śledzę lot jego; oto musnął falę, oto znikł wbłękicie, oto znów ukazał się ledwie dostrzegalnym punkcikiem… Nawet biedny suchotniczy kwiatek, który znalazłem wrozpadlinie kamienistego brzegu, iten jakoś chorobliwie zatrzymał moją uwagę. Smutek, którego doznawałem wtym pierwszym roku katorgi, był nie do zniesienia ciężki, rozdrażniał, czynił mnie gorzkim, nie pozwalał mi wielu rzeczy widzieć wkoło siebie. Zakrywałem oczy inie chciałem się przypatrywać. Pośród towarzyszy moich, złych inienawistnych katorżników, nie dostrzegałem ludzi dobrych, zdolnych iczuć, imyśleć, pomimo wstrętnej skorupy, która ich zzewnątrz pokrywała. Wśród jadowitych słów nie dostrzegałem nieraz słowa uprzejmego iłaskawego, które było tym droższe, że wypowiedziane bez wszelkich widoków, nieraz wprost zduszy, co może więcej od mojej wycierpiała izniosła. Ale po co się nad tym rozwodzić?

			Byłem niezmiernie rad, gdy bardzo zmęczony wracając do domu, mogłem sobie pomyśleć: anuż zasnę! Ato dlatego, że unas spanie latem było jeszcze większą męką niż wzimie. Wieczory wprawdzie bywały czasem bardzo ładne. Słońce, które przez cały dzień nie schodziło zdziedzińca więziennego, na koniec zachodziło. Następował chłód przyjemny, apotem stepowa noc, prawie zimna. Więźniowie, oczekując zamknięcia kazarmy, tłumami, bywało, chodzą po dziedzińcu, główna zaś masa ciśnie się wkuchni. Tam zawsze podejmowano jakąś kwestię zcodziennego życia więziennego, rozprawiano otym iowym, roztrząsano jakąś pogłoskę, często niedorzeczną, ale budzącą wielkie wrażenie wśród tych ludzi, odciętych od świata. Tak na przykład rozeszła się wieść, że nasz placmajor ma być usunięty. Więźniowie są łatwowierni jak dzieci; wiedzą dobrze, że pogłoska fałszywa, że przyniósł ją znany plotkarz i„niedorzeczny” człowiek, więzień Kwasow, któremu od dawna już postanowili nie wierzyć iktóry kłamie wkażdym słowie – przecież jednak wszyscy chwytają tę wiadomość, radzą, cieszą się, akończy się tym, że sami na siebie gniewają się, wstyd im się zrobi, że uwierzyli Kwasowowi.

			– Kto go tam przepędzi! – woła jeden, mówiąc omajorze. – Nie bój się, gruby kark, wytrzyma!

			– Aprzecież inad nim są starsi! – odpowiada inny, gorącego temperamentu iniegłupi człowiek, który zróżnych pieców chleb jadał, ale gwałtownie lubił się sprzeczać.

			– Kruk krukowi oka nie wykole! – ponuro, jakby do siebie przemówił trzeci, już siwy człowiek, samotnie wkącie dojadający swój kapuśniak.

			– Astarszyzna pewno się przyjdzie pytać, czy go usunąć, czy nie? – dodaje obojętnie czwarty, zlekka trącając palcami po bałałajce.

			– Aczemuż by nie mieli mnie pytać? – zgniewem odpowiada drugi. – To znaczy, że cała biedota prosi, wszyscy wtedy świadczcie, gdy zaczną się rozpytywać. Ale to unas tak bywa, że przed czasem krzyczą, ajak przyjdzie do rzeczy, stchórzą.

			– Aty jak myślałeś? – mówi ten, co grał na bałałajce. – Na toż jest katorga.

			– Aonegdaj – ciągnie dalej, nie słuchając, co do niego mówią, rozgorączkowany amator sporów – zostało trochę mąki. Zebrano wyskrobki, posłano sprzedać. Nie, dowiedział się. Artielszczyk doniósł, odebrali; oszczędność każe. Co? Sprawiedliwie czy nie?

			– Ale przed kim ty się chcesz skarżyć?

			– Przed kim? Przed samym rewizorem, co jedzie.

			– Przed jakim rewizorem?

			– To prawda, bracia, że jedzie rewizor – mówi młody, zuchowaty parobek, piśmienny, były pisarz, który czytał Księżnę Lavallière czy coś wtym rodzaju. Był on zawsze wesoły ifiglarny, ale poważano go za pewien zasób wiedzy iotarcie. Nie zwracając uwagi na to, że wiadomość ojadącym rewizorze obudziła powszechną ciekawość, idzie prosto do kucharza ikaże sobie dać kawałek pieczeni. Nasi kucharze często handlowali żywnością. Kupią na przykład za swoje pieniądze wielki kawał pieczeni, upieką go isprzedają małymi kawałkami aresztantom.

			– Za grosz czy za dwa? – zapytuje kucharz.

			– Rżnij za dwa: niech ludzie zazdroszczą! – odpowiada. – Generał, bracia, generał taki zPetersburga jedzie, co będzie cały Sybir oglądał. Rzecz pewna, ludzie od komendanta powiadali.

			Wiadomość wywołuje nadzwyczajne poruszenie. Zkwadrans trwają dopytywania: kto mianowicie, jaki generał, wjakiej randze, czy wyższy od tutejszych generałów? Orangach, naczelnikach, kto znich wyższy, kto kogo może przygiąć do ziemi, akto się sam zegnie, otym wszystkim ogromnie lubią rozmawiać aresztanci, nawet kłócą się, łają, gotowi bić się za generałów. Na pozór co za korzyść ztych sporów? Ale szczegółową znajomością generałów iwogóle władz wyższych mierzy się stopień wiedzy, rozgarnięcia idawniejszego, przedwięziennego znaczenia człowieka wspołeczeństwie. Wogóle rozmowa owładzach wyższych uważana jest wostrogu za najpiękniejszą inajpoważniejszą rozmowę.

			– Ztego wypada, bracia, że naprawdę jadą zmieniać majora – robi uwagę Krasow, mały, czerwoniutki człowieczek, gorący istrasznie nierozgarnięty. On to pierwszy przyniósł wiadomość omajorze.

			– Przekupi! – krótko odpowiada ponury, siwy aresztant, który już uporał się zkapuśniakiem.

			– Pewno, że przekupi – powiada drugi. – Czy mało to on pieniędzy nagrabił! Nim do nas przybył, już dowodził batalionem. Aniedawno chciał się żenić zcórką protopopa.

			– Aprzecie się nie ożenił: drzwi pokazali, znaczy, biedny. Jaki zniego pan młody? Wstał zławy iwszystko znim. Na Wielkanoc wszystko puścił wkarty. Fied’ka powiadał.

			– Ech, bracie ija byłem żonaty. Źle się ożenić biednemu; ożeń się, ainoc ci będzie krótka! – wtrąca uwagę Skuratow, który nawinął się wtej chwili iwmieszał do rozmowy.

			– Ajakże! Otobie tu mowa – odzywa się niedbale były pisarz. – Aty, Kwasow, powiem ci, jesteś wielki głupiec. Czy ty myślisz, że takiego generała major przekupi iże taki generał będzie umyślnie jechał zPetersburga, żeby rewizję robić umajora? Głupi jesteś, bratku, oto co ci powiem.

			– Aco? Czy dlatego, że generał, więc już nie weźmie? – sceptycznie zauważył ktoś wtłumie.

			– Wiadoma rzecz, nie weźmie, ajeśli weźmie, to już grubo weźmie.

			– Rozumie się grubo, według rangi.

			– Generał zawsze weźmie – stanowczo oświadczył Kwasow.

			– Co? Tyś mu dawał? – zpogardą odzywa się Bakłuszyn, który wtej chwili wszedł do kuchni. – Bodaj czyś ty widział kiedy generała?

			– Otóż widziałem.

			– Łżesz!

			– Sam łżesz!

			– Dzieci, jeżeli widział, niech tu zaraz przy wszystkich mówi, którego zna generała? No, mów, bo ja znam wszystkich generałów.

			– Widziałem generała Zyberta – niepewnym głosem odpowiedział Kwasow.

			– Zyberta? Nie ma takiego generała. Widać, że ci wgrzbiet zaglądał, ten Zybert, kiedy jeszcze może był podpułkownikiem, atobie ze strachu zdało się, że to generał.

			– Nie, wy mnie posłuchajcie – krzyczy Skuratow – bo ja żonaty człowiek. Taki generał był rzeczywiście wMoskwie, Zybert, zNiemców, ale Rosjanin. Urosyjskiego popa co rok spowiadał się przed Wniebowzięciem Marii Panny iciągle, bracia, pił wodę, jak kaczka. Co dzień wypijał czterdzieści szklanek wody zrzeki Moskwy. Powiadali, że on się zjakiejś choroby tak leczy wodą; mnie sam jego kamerdyn mówił.

			– Pewno mu się ztej wody wbrzuchu karasie wylęgły? – robi uwagę aresztant zbałałajką.

			– No, dosyć tego, tu orzecz chodzi, aoni… Jakiż to rewizor, bracia? – niespokojnie zapytuje aresztant Martynow, stary żołnierz, były huzar.

			– Łżą ludzie ikoniec! – odzywa się jeden ze sceptyków. – Iskąd to wszystko wymyślą ipo co? Awszystko brednia.

			– Nie, nie brednia! – dogmatycznie twierdzi Kulikow, który dotychczas wspaniale milczał. Jest to powaga aresztancka, chłop do pięćdziesięciu lat mający, obardzo przyjemnej twarzy ipogardliwie wspaniałych manierach. Wie on sam otym ijest ztego dumny. Trochę cygan, weterynarz, zarabia wmieście, lecząc konie, aunas wostrogu handluje wódką. Mądry chłop iwiele rzeczy widział. Kiedy mówi, to jakby ruble kładł na stole.

			– Tak jest, bracia – spokojnie ciągnie dalej – jeszcze wzeszłym tygodniu słyszałem: jedzie generał, bardzo ważna figura, będzie zwiedzał całą Syberię. Wiadoma rzecz, przekupią ijego, tylko nie nasz ośmiooki: on ipodsunąć się do niego nie odważy. Bo generał generałowi nierówny, bracia. Różni bywają. Tylko ja wam mówię, że major wkażdym razie na swoim teraźniejszym miejscu zostanie. To rzecz pewna. My – lud bez języka, amiędzy władzami swój na swego donosić nie będzie. Rewizor zajrzy do ostrogu, nic nie zobaczy idoniesie, że wszystko znalazł wporządku…

			– Tak, tak, bracia, amajor stchórzył, wszak od rana pijany.

			– Awieczorem drugą furę wiezie. Fied’ka powiadał.

			– Czarnego psa nie wymyjesz do biała. Czy to on pierwszy raz pijany?

			– Nie, tego już nadto, jeżeli nawet generał nic nie poradzi! – zoburzeniem mówią do siebie więźniowie.

			Wieść orewizorze wmgnieniu oka rozbiega się po ostrogu. Po dziedzińcu włóczą się ludzie ijedni drugim skwapliwie podają tę wiadomość. Niektórzy umyślnie milczą, zachowując zupełną obojętność itym widocznie starają się przydać sobie powagi. Inni naprawdę są obojętni. Na gankach kazarmy rozsiadają się więźniowie zbałałajkami; tam jeszcze nie przestają gawędzić, ówdzie zaczynają śpiewać, ale wogóle wszyscy tego wieczoru są wbardzo podnieconym usposobieniu.

			O godzinie dziesiątej liczono nas wszystkich, zapędzano do kazarmy izamykano na noc. Noce były krótkie; budzono nas opiątej rano, zasypiali zaś wszyscy nie wcześniej niż ojedenastej wieczór. Do tej godziny trwała jeszcze zwykła gawęda, krzątanina, aniekiedy, jak wzimie, bywały majdany. Wnocy robiło się nieznośnie duszno igorąco. Choć zniezamkniętego okna ciągnie chłodek, pomimo to więźniowie rzucają się na swoich narach jak wgorączce. Pchły roją się tysiącami. Bywały one iwzimie wbardzo pokaźnej liczbie, ale począwszy od wiosny, rozradzają się do takich rozmiarów, wktóre nie mógłbym uwierzyć, gdybym ich sam nie doświadczył. Aim bliżej lata, tym złośliwsze się stają. Prawda, że do pcheł można przywyknąć, przekonałem się na sobie, ale bądź co bądź okropnie dokuczą. Nieraz, bywało, tak zmęczą, że leżę jak wgorączce. Na koniec, kiedy świtem rannym uspokoją się, rzekłbyś, zamrą ikiedy pod powiewem rannego chłodu słodko się zaśnie – zaraz uwrót więziennych rozlega się niemiłosierny huk bębna, nakazujący wstawać. Zprzekleństwem słucham, zawijając się wkożuch, głośnych, wyrazistych dźwięków, zdaje się, że je liczę, aprzez sen lezie mi do głowy nieznośna myśl, że tak samo będzie ijutro, ipojutrze, iprzez kilka lat zrzędu, aż do puszczenia na wolność. Akiedyż to nareszcie ta wolność nadejdzie igdzie ona? Tymczasem trzeba wstawać; zaczyna się codzienne chodzenie, ciżba… Ludzie ubierają się, śpieszą na robotę. Prawda, można jeszcze było zasnąć na godzinę wpołudnie.

			Pogłoska orewizorze była prawdziwa. Każdego dnia dochodziły potwierdzające wieści iwreszcie wszyscy na pewno już wiedzieli, że jedzie zPetersburga pewien znaczny generał zwiedzać całą Syberię, że już przyjechał, że już jest wTobolsku. Przychodziły wieści izmiasta: mówiono, że wszyscy tchórzą, krzątają się, chcą wszystko wjak najlepszym świetle przedstawić. Wyższe władze szykowały przyjęcia, bale, uroczystości. Więźniów całymi gromadami wysyłano równać ulice, skopywać stwardniałe kopce błota, podmalowywać parkany isłupki, tynkować, bielić, jednym słowem chciano od razu naprawić wszystko, co trzeba było pokazać. Nasi bardzo dobrze rozumieli te rzeczy icoraz goręcej ikłótliwiej rozprawiali otym. Ich rojenia przybierały olbrzymie rozmiary. Zabierali się nawet do wystąpienia zpretensją, kiedy generał zacznie ich pytać ożywność. Atymczasem kłócili się iłajali. Placmajor był niespokojny. Częściej zjeżdżał do ostrogu, częściej krzyczał, częściej rzucał się na ludzi, zabierał ich do kordegardy ipilnie przestrzegał czystości iporządku. Wowym czasie zaszło pewne zdarzenie, które zresztą bynajmniej nie zaniepokoiło majora, jakby się można było spodziewać, ale iowszem, sprawiło mu zadowolenie. Pewien aresztant wbójce pchnął drugiego szydłem wpierś prawie pod samo serce.

			Więzień, który dopuścił się przestępstwa, nazywał się Łomow; tego, który otrzymał ranę, zwano unas Gawryłką; ibył to jeden zniepoprawnych włóczęgów. Łomowych było unas dwóch, obaj chłopi niegdyś bogaci, żyli wostrogu dostatnio: mieli samowar, pijali herbatę. Nasz major wiedział otym inienawidził ich obu do najwyższego stopnia. Widać było, że szuka zaczepki. Łomowowie tłumaczyli to majorską chęcią dostania od nich łapówki, ale mu nic nie dawali.

			Niewątpliwie, gdyby Łomow choć trochę głębiej pchnął szydłem, zabiłby Gawryłkę. Ale skończyło się wszystko na draśnięciu. Doniesiono majorowi. Pamiętam, jak przypędził zadyszany iwidocznie rad ztego, co zaszło. Względem Gawryłki okazywał zadziwiającą łaskawość, obchodził się znim jak zrodzonym synem.

			– Cóż, drużok, czy możesz tak dojść do szpitala, czy nie? Nie, już lepiej mu zaprząc konia. Zaprząc natychmiast konia! – zawołał skwapliwie do podoficera.

			– Ale ja, Wasze Wysokobłagorodie, nic nie czuję. Zlekka mnie tylko ukłuł, Wasze Wysokobłagorodie.

			– Ty nie wiesz, ty nie wiesz, mój miły, zobaczysz potem… Miejsce niebezpieczne; wszystko od miejsca zależy; pod samo serce ugodził rozbójnik! Aciebie, ciebie – zaryczał, zwracając się do Łomowa – no, teraz ja ci się dam we znaki!… Do kordegardy!

			I rzeczywiście dał się we znaki. Łomowa sądzili ichoć rana okazała się bardzo lekkim ukłuciem, zamiar był widoczny. Przestępcy dodali lat katorgi iprzepędzili go przez tysiąc pałek. Major był całkiem zadowolony.

			Nareszcie przybył rewizor.

			Nazajutrz po przybyciu do miasta przyjechał do naszego ostrogu. Dzień był świąteczny. Już na kilka dni przedtem wszystko unas było wymyte, wygładzone iwylizane. Aresztanci ogoleni na nowo, odzież na nich biała iczysta. Latem, według przepisu, chodzili wszyscy wbiałych płóciennych kurtkach ispodniach. Na plecach mieli wszyte czarne kółka oparocalowej średnicy. Przez całą godzinę uczono aresztantów, jak mają odpowiadać, jeżeli wysoka osoba zechce ich pozdrowić. Powtarzano próby, major latał jak kot zpęcherzem. Na godzinę przed zjawieniem się generała wszyscy stali na swoich miejscach, jak kloce, zwyciągniętymi po bokach rękami. Na koniec opierwszej wpołudnie generał przyjechał. Była to ważna figura, tak ważna, iż zapewne wszystkie serca urzędowe wzachodniej Syberii musiały zadrżeć przy jego zjawieniu się. Wszedł zminą surową iwspaniałą; za nim wwaliła się wielka świta naczelnych władz miejscowych, które mu towarzyszyły, kilku generałów ipułkowników. Był jeden cywilny, wysoki ipiękny pan, we fraku ipończochach, który także przyjechał zPetersburga izachowywał się nadzwyczaj swobodnie iniezależnie. Generał często zwracał się do niego zwielką grzecznością. Niezmiernie to zaintrygowało aresztantów: cywilny, atakie uszanowanie dla niego, ito jeszcze od takiego generała! Nasz major, ściśnięty wmundurze, zpomarańczowym kołnierzem, znalanymi krwią oczami, zczerwoną opryszczoną twarzą, nie wywarł, zdaje się, zbyt przyjemnego wrażenia na generale. Stał opodal wyciągnięty jak struna icałą istotą swoją wyczekiwał chwilki, wktórej by się mógł na coś przydać, wktórej by mógł popędzić, aby spełnić rozkazy Prewoschoditielstwa. Ale na nic się nie przydał. Generał, milcząc, obszedł kazarmy, zajrzał, zdaje się, do kuchni, popróbował kapuśniaku. Wskazano mu na mnie; taki to ataki, szlachcic.

			– A! – odpowiedział generał. – Ajakże się on teraz prowadzi?

			– Dotychczas dobrze, Wasze Prewoschoditielstwo – odpowiedziano.

			Generał kiwnął głową ipo dwóch minutach wyszedł zostrogu. Aresztanci naturalnie byli olśnieni, ale pewien zawód odczuwali. Ożadnej skardze na majora nie mogło być mowy imajor już zgóry był tego zupełnie pewny.





					1 Polityczny zesłaniec skazany przez władze carskie na przymusowy pobyt na Syberii.

				

				
					2 Jurtą nazywa się namiot ukoczujących ludów syberyjskich; bajgusz – żebrak, zubożały Kirgiz.

				




			XI 
ZWIERZĘTA WKATORDZE



			Kupienie gniadosza, które wkrótce potem nastąpiło wostrogu, było dla aresztantów dużo przyjemniejszą rozrywką od wysokich odwiedzin. Ostróg nasz miał swojego konia do przywożenia wody iwywożenia nieczystości. Do chodzenia koło niego przeznaczony był jeden więzień. Roboty naszemu koniowi nie brakło irano, iwieczorem. Gniadek służył już unas od bardzo dawna. Konik był dobry, ale sterał siły. Pewnego pięknego poranku, przed samym św. Piotrem, Gniadek, przywiózłszy wieczorną beczkę, padł na ziemię izdechł kilka minut potem. Żałowano go; wszyscy się dokoła niego zgromadzili, rozprawiali, spierali się. Dymisjonowani kawalerzyści, handlarze, weterynarze, jacy tylko unas byli, okazali przy tej sposobności wielką znajomość spraw końskich, pokłócili się nawet, ale gniadosza nie wskrzesili. Leżał martwy, ze wzdętym brzuchem, który wszyscy uważali za obowiązek przycisnąć palcem.

			Doniesiono majorowi ozrządzeniu boskim, aon rozkazał, aby natychmiast kupiono nowego konia. Wdzień św. Piotra, rano po nabożeństwie, przy pełnym zgromadzeniu więźniów, zaczęto przyprowadzać konie na sprzedaż. Rzecz naturalna, że kupno poruczono samym więźniom. Byli unas prawdziwi znawcy ioszukać dwustu ludzi, którzy się tym tylko zajmowali, było rzeczą trudną. Zjawiali się Kirgizi, przekupnie, Cyganie, mieszczanie. Więźniowie niecierpliwie oczekiwali zjawienia się każdego nowego konia. Cieszyli się jak dzieci. Najbardziej im to schlebiało, że oni, jak ludzie wolni, kupują konia dla siebie ijakby ze swojej kieszeni imają zupełne do tego prawo. Trzy konie zkolei przyprowadzano iodprowadzano, kupiono dopiero czwartego. Handlarze wchodzący do ostrogu zpewnym zdumieniem inieśmiało rozglądali się dokoła, anawet czasem rzucali okiem na konwojujących, którzy ich wprowadzali. Wataha dwustu takich ludzi, zgolonymi głowami, piętnowanych, włańcuchach iusiebie wdomu, wswoim gnieździe katorżnym, którego progów nikt nie przestępuje, budziła swego rodzaju uszanowanie. Nasi zaś wysilali się na rozmaite sztuki przy badaniu konia, którego przyprowadzano. Dokąd oni nie zaglądali, czego nie dotykali! Ito ztakim zajęciem iztak poważną miną, jak gdyby od tego zależał dobrobyt więzienny. Czerkiesi wskakiwali nawet na konia oklep; oczy ich zapalały się, prędko coś szeptali wswoim niezrozumiałym języku, szczerząc zęby ikiwając smagłymi oorlich nosach twarzami. Niejeden zRosjan jak przykuty przysłuchuje się ich sporom, rzekłbyś, do oczu im chce skoczyć. Słów nie rozumie, więc choć zwyrazu chce się domyślić, jak rozstrzygnęli: czy wart co koń, czy nie? Dla postronnego widza taka wytężona uwaga dziwna by się wydała. Zdawałoby się, po co ma się tak troszczyć oto więzień, ito niejeden więzień pokorny, przybity, który wobec niektórych towarzyszy nie śmie nawet pisnąć. Zdawałoby się, że to on dla siebie konia kupuje iże wistocie nie wszystko mu jedno jakiego. Oprócz Czerkiesów najwięcej się odznaczali wtej sprawie byli przekupnie ihandlarze; im dawano pierwsze miejsce isłowo.

			Zaszedł tu nawet pewnego rodzaju szlachetny pojedynek między dwoma więźniami: Kulikowem, byłym przekupniem ikoniokradem, apewnym weterynarzem samoukiem, przebiegłym sybirskim chłopem, który niedawno przybył do ostrogu ijuż zdołał odciągnąć od Kulikowa całą jego miejską praktykę. Trzeba wiedzieć, że naszych więziennych weterynarzy-samouków ceniono zawsze wmieście iże nie tylko mieszczanie lub kupcy, ale nawet wyżsi urzędnicy, kiedy im zasłabły konie, zwracali się do nich po radę, pomimo iż wmieście było kilku dyplomowanych weterynarzy. Kulikow do przybycia Jełkina, owego sybirskiego chłopa, nie miał rywala, cieszył się wielką praktyką inaturalnie otrzymywał za nią wynagrodzenie. Był to wielki oszust iszarlatan idaleko mniej umiał, niż zpozoru sądzić można było. Pod względem dochodów był arystokratą między więźniami. Znajomością świata, rozumem, śmiałością istanowczością swoją od dawna już wnich wszystkich budził mimowolne uszanowanie. Słuchali go ibyli mu posłuszni. Mówił mało itylko wtedy, gdy ocoś bardzo ważnego chodziło, ale mówił, jakby rublem darzył. Był to wielki blagier, ale miał dużo prawdziwej, przyrodzonej energii. Choć już niemłody, bardzo był piękny, był też ibardzo rozumny. Znami, szlachtą, obchodził się delikatnie, azarazem zniezwykłą godnością. Myślę, że gdyby go przebrać ipod imieniem jakiegoś hrabiego wprowadzić do stołecznego klubu, to on itutaj umiałby się znaleźć, zagrałby wwista, wziąłby udział wrozmowie, mówiąc niewiele, ale zaplombem1 imoże by przez cały wieczór nie poznano się, że to nie hrabia, ale włóczęga. Mówię na serio: tak był rozumny ibystro orientujący się. Aprzy tym maniery jego były wcałym znaczeniu słowa wytwornie eleganckie; widać, że zróżnych pieców jadał chleb. Choć przeszłość jego była zupełnie ciemna.

			Ale zprzybyciem Jełkina, chociaż chłopa, ale niezmiernie przebiegłego, lat pięćdziesięciu, zraskolników2, przyćmiła się weterynarska sława Kulikowa. Wjakieś dwa miesiące zabrał mu Jełkin całą miejską praktykę. Uzdrawiał on ito bardzo łatwo takie konie, od których leczenia przedtem wymawiał się Kulikow; uzdrawiał nawet takie, októrych zwątpili miejscy weterynarze. Chłop ten dostał się tu wraz zinnymi za robienie fałszywych pieniędzy. Trzebaż mu było na starość wziąć sobie do takiej roboty towarzysza! Sam, śmiejąc się zsiebie, opowiadał, że ztrzech prawdziwych złotych wyszedł unich jeden fałszywy. Kulikow był trochę dotknięty jego weterynaryjnym powodzeniem, nawet wśród więźniów sława jego zaczęła blednąć. Utrzymywał on kochankę na przedmieściu, chodził wpluszowej kamizelce, nosił srebrną obrączkę na palcu, kolczyk, miał własne buty zwyłogami inagle, gdy zabrakło dochodów, musiał zostać szynkarzem; dlatego też wszyscy oczekiwali, że teraz przy kupowaniu gniadosza przeciwnicy wezmą się za siebie, może się nawet pobiją. Oczekiwano zwielką ciekawością, każdy znich miał swoje stronnictwo. Już ruchliwsi wkażdej partii zaczynali się gorączkować ijuż powoli obrzucali się nawzajem obelgami. Sam Jełkin ściągnął chytrą twarz swoją do szyderczego uśmiechu. Ale stało się inaczej: Kulikow nie myślał łajać, ale ibez łajania postąpił po mistrzowsku. Zaczął od ustępstwa, zpewnym nawet uznaniem wysłuchał uwag krytycznych swego rywala, ale złapawszy go na jednym słowie, skromnie istanowczo zrobił mu uwagę, że się myli, izanim Jełkin zdołał się opamiętać iobjaśnić swoje słowa, dowiódł mu, że mianowicie wtym atym nie ma racji. Jednym słowem Jełkin zbity został zpantałyku bardzo niespodziewanie izręcznie, achoć pomimo tego wziął górę, przecież izwolennicy Kulikowa byli zadowoleni.

			– Nie, dzieci, jego łatwo nie zbijesz, umie się bronić – mówili jedni.

			– Jełkin więcej umie! – rzucali uwagę inni, ale tonem łagodnym.

			W obu grupach nagle zapanowała wielka gotowość do ustępstw.

			– Nie to, że umie, ale ma rękę lżejszą. Aco się tyczy bydlęcia, to iKulikow nie da się zjeść wkaszy.

			– Nie da się zjeść wkaszy! Zuch!

			– Nie da się.

			Na koniec wybrano ikupiono nowego Gniadka. Był to wyborny konik, młody, ładny, mocny, wyglądał nadzwyczaj zdrowo iwesoło. Rozumie się, że ipod wszelkimi innymi względami okazał się bez zarzutu. Zaczęły się targi: żądano trzydziestu rubli, nasi dawali dwadzieścia pięć. Targowano się gorąco idługo, dodawano iopuszczano. Nareszcie samym więźniom wydało się to śmieszną rzeczą.

			– Czy to ty ze swego worka, czy co, będziesz brał pieniądze? – mówili jedni – po co się targować?

			– Czy to kazny3 mamy żałować?

			– Ajednak, bracia, zawsze to pieniądze artielne.

			– Artielne! Nie, widać, że naszego brata, duraków, nie sieją, sami się rodzimy…

			Nareszcie za dwadzieścia osiem rubli stargowano konia, doniesiono majorowi ikupno zostało dokonane. Naturalnie, że natychmiast wyniesiono chleb isól izhonorami wprowadzono nowego gniadosza do ostrogu. Zdaje się, że nie było więźnia, który by go przy tej okazji nie poklepał po karku lub nie pogładził po chrapach. Tegoż dnia zaprzężono Gniadka do wożenia wody iwszyscy patrzyli, jak nowy Gniadek wiezie beczkę. Nasz woziwoda Roman spoglądał na nowego konika znadzwyczajnym zadowoleniem. Był to chłop lat pięćdziesięciu, milczący ipoważny. Wszyscy zresztą rosyjscy furmani bywają bardzo poważni imilczący; zdawałoby się, że ciągłe obcowanie zkoniem nadaje człowiekowi stateczność, anawet powagę. Roman był cichy, względem wszystkich uprzejmy, niegadatliwy, zażywał tabakę zrogu iod niepamiętnych czasów miał do czynienia zwięziennymi gniadoszami. Nowo kupiony był już trzecim tej maści. Unas wszyscy byli przekonani, że ostróg powinien mieć gniadego konia, że to mu do twarzy. Potwierdzał tę opinię iRoman. Srokatego na przykład za nic by nie kupiono. Miejsce woziwody stale na mocy jakiegoś prawa zajmował Roman inikt unas nigdy nie myślał nawet zaprzeczać mu tego. Kiedy padł poprzedni Gniadek, nikomu do głowy nie przyszło, nawet majorowi, obwiniać oto Romana: wola Boża ikoniec, aRoman dobry woźnica.

			Wkrótce nowy koń stał się ulubieńcem ostrogu. Więźniowie, choć lud surowy, podchodzili doń często igłaskali. Roman, bywało, wracając od rzeki, zamyka wrota, które mu otworzył podoficer, aGniadek wszedłszy na dziedziniec, stoi zbeczką iczeka, istrzyże uszami. „Ruszaj sam!” – krzyknie mu Roman iGniadek natychmiast pociągnie sam beczkę, dowiezie ją do kuchni izatrzyma się, oczekując na kucharzy iparaszników4, którzy przychodzą zwiadrami. „Mądrala, Gniadek! – wołają więźniowie. – Sam przywiózł!… Słucha rozkazu!”

			– Widzisz go, wsamej rzeczy: bydlę, aprzecież pojmuje!

			– Zuch, Gniadek!

			Gniadek obraca głowę iparska, rzekłbyś rozumie, co onim mówią icieszy się zpochwał. Izaraz ktoś się znajdzie, co mu przyniesie chleba zsolą. Gniadek spożywa iznowu głową zamacha, jakby mówił: „Znam ciebie, znam! Ja miły konik, atyś dobry człowiek!”.

			Ja również lubiłem podawać chleb Gniadkowi. Przyjemnie mi było patrzeć na jego piękną głowę iczuć na dłoni jego ciepłe, miękkie wargi, żwawo zabierające żywność zdłoni.

			W ogóle nasi więźniowie mogliby lubić zwierzęta igdyby im tylko pozwolono, hodowaliby wostrogu mnóstwo domowego bydła iptactwa. Icóż by, jak się zdaje, mogło lepiej zmiękczyć iuszlachetnić ich surowy charakter od tego zajęcia. Ale nie wolno było; ani porządki nasze, ani miejsce nie pozwalały na to.

			W ostrogu jednak przypadkiem podczas mojego tam pobytu kilkoro zwierząt przebywało. Oprócz Gniadka mieliśmy psy, gęsi, kozła Waśkę, aprzez jakiś czas żył tu orzeł.

			W charakterze psa więziennego, jak to już wcześniej wspominałem, był unas Szarik, rozumny idobry pies, zktórym pozostawałem ciągle wprzyjacielskich stosunkach. Ale ponieważ unaszego ludu pies wogóle uważany jest za stworzenie nieczyste, na które nie warto zwracać uwagi, więc ina Szarika prawie nikt nie zwracał uwagi. Żył sobie pies, spał na dworze, jadł resztki kuchenne iwnikim nie budził szczególnego zainteresowania; wszystkich jednakże znał iwszystkich wostrogu miał za swoich panów. Kiedy więźniowie wracali zroboty, na sam krzyk przed kordegardą gefrajtra, biegł do bramy, uprzejmie witał każdą grupę, kręcił ogonem iżyczliwie spoglądał woczy każdemu wchodzącemu, oczekując jakiejkolwiek łaskawości. Ale wciągu wielu lat od nikogo się jej nie doczekał, chyba tylko ode mnie. Dlatego też lubił mnie najwięcej. Nie pamiętam, wjaki sposób zjawił się potem wostrogu idrugi pies, Białka. Trzeciego, Kultiapkę5, gdy był jeszcze szczenięciem, sam do ostrogu przyniosłem, wracając kiedyś zroboty.

			Białka było to dziwne stworzenie. Ktoś ją wozem przejechał imiała grzbiet wklęśnięty, tak że kiedy biegła, to zdaleka zdawało się, że biegną jakieś dwa białe zrośnięte zsobą zwierzątka. Była ona przy tym cała jakby parszywa, zropiejącymi oczyma, zogonem oblazłym, bez sierści izawsze podgiętym. Od losu upośledzona, postanowiła widocznie być pokorna. Nigdy na nikogo nie szczekała inie warczała, rzekłbyś nie śmiała. Przebywała zwykłe za kazamatami, poszukując tam sobie żywności; ujrzawszy zaś któregoś znaszych, natychmiast, jeszcze na kilka kroków przed nim, przewracała się na znak pokory na grzbiet, jak gdyby chciała powiedzieć: „rób sobie ze mną, co ci się podoba, aja, jak widzisz, nie myślę się nawet sprzeciwiać”. Ikażdy więzień, przed którym się tak przewróciła, trącał ją butem, uważając to niejako za swój konieczny obowiązek. „Widzisz ją, podła!” – mówili więźniowie. Ale Białka nawet skomleć nie śmiała ikiedy ją zbyt już zabolało, zawyła tylko głucho iżałośnie. Tak samo przewracała się iprzed Szarikiem iprzed każdym innym psem, gdy wybiegała wswoich sprawach za ostróg. Bywało przewróci się ileży pokornie, kiedy jaki wielki kłapouchy pies rzuci się na nią zgroźnym szczekaniem. Ale psy lubią pokorę wpodobnych do siebie stworzeniach. Srogi pies natychmiast łagodniał, wpewnym zadumaniu stawał nad pokorną suką, co leżała przed nim znogami wgórę wystawionymi ipowoli zwielką ciekawością zaczynał ją obwąchiwać. Co też musiała sobie wówczas myśleć Białka, cała trzęsąca się ze strachu. „A cóż będzie, jak rozbójnik ukąsi?” – przychodziło jej zapewne do głowy. Ale obwąchawszy uważnie, pies rzucał ją, nie znajdując wniej nic godnego uwagi. Białka natychmiast zrywała się ikulejąc, puszczała się za długim sznurem psów, które towarzyszyły jakiejś Żuczce. Wiedziała ona na pewno, że zŻuczką jej nigdy za pan brat nie być, aprzecież choćby zdaleka za nią pokuleć, ito było dla niej wjej nieszczęściach pociechą.

			O zaszczytach widocznie przestała już myśleć. Utraciwszy wszelką karierę wprzyszłości, żyła tylko dla chleba, miała tego zupełną świadomość. Próbowałem ją raz pogłaskać. Było to dla niej czymś tak nowym iniespodziewanym, że nagle przysiadła do ziemi, na wszystkie cztery łapy, zaczęła drżeć igłośno piszczeć zradości. Przez litość głaskałem ją często, za to też nie witała mnie inaczej, jak skomleniem. Ujrzy zdaleka iskomli żałośnie. Skończyło się na tym, że ją psy na wale za ostrogiem rozszarpały.

			Zupełnie inny charakter miał Kultiapka. Dlaczego przeniosłem go jeszcze ślepym szczenięciem zwarsztatu do ostrogu, sam nie wiem. Przyjemnie było mi go karmić ichować. Szarik natychmiast wziął Kultiapkę pod swoją opiekę isypiał znim razem. Kiedy Kultiapka zaczął podrastać, pozwalał mu kąsać swoje uszy, targać sierść swoją ibawić się zsobą, jak się zwyczajnie bawią starsze psy zmłodymi. Rzecz dziwna, że Kultiapka prawie nic nie rósł wgórę, tylko wzdłuż iwszerz. Sierść miał kosmatą, koloru jasnej myszy; jedno ucho rosło wgórę, drugie wdół. Był pełen zapału, jak każdy szczeniak, który zradości, że widzi swego pana, rzuca się na niego zpyskiem igotów nawet twarz lizać. Gdziekolwiek byłem, na moje wołanie: „Kultiapka!” zjawiał się nagle zza jakiegoś węgła jak spod ziemi izpiskliwym zachwytem leciał ku mnie, tocząc się, niczym piłka, iprzewracając się po drodze. Strasznie lubiłem tego małego potworka. Zdawało się, że los gotował mu wżyciu same tylko powodzenia. Ale pewnego pięknego dnia więzień Nieustrojew, który trudnił się szyciem trzewików kobiecych iwyprawą skór, zwrócił na niego szczególną uwagę. Coś go nagle uderzyło. Przywołał Kultiapkę do siebie, obmacał sierść jego, przewrócił go łaskawie ipopatrzył. Kultiapka, nic nie podejrzewając, piszczał zzadowolenia. Ale nazajutrz rano gdzieś zniknął. Szukałem długo: jak wwodę wpadł; dopiero dwa tygodnie potem rzecz się wyjaśniła. Sierść Kultiapki bardzo się spodobała Nieustrojewowi. Zabił go, zdarł skórę, wyprawił ipodłożył waksamitne zimowe półbuciki, które zamówiła uniego pani audytorowa. Pokazywał mi te półbuciki, kiedy już je wykończył. Futro było wyborne. Biedny Kultiapka! Wnaszym ostrogu wielu zajmowało się wyprawianiem skór iczęsto bywało, przyprowadzali zsobą psy oładnej sierści, które natychmiast znikały. Niektóre kradziono, inne nawet kupowano. Pamiętam raz za kuchniami ujrzałem dwóch więźniów. Oczymś naradzali się ze sobą, ajeden znich trzymał na sznurze wspaniałego, wielkiego, czarnego psa, widocznie drogiego gatunku. Jakiś łotr lokaj uprowadził go od pana isprzedał naszym za 30 kopiejek srebrem. Więźniowie zabierali się do wieszania go. Robiło się to bardzo łatwo; skórę zdzierano, atrupa rzucano do wielkiego igłębokiego zlewu, który znajdował się wnajdalszym kącie ostrogu, zktórego latem podczas wielkich upałów wychodziły straszliwe wyziewy, bo go rzadko czyszczono. Biedny pies, zdawało się, przeczuwał los, który go czeka. Badawczo iniespokojnie spoglądał na nas trzech po kolei izrzadka tylko ośmielał się pokręcić swoim puszystym opuszczonym ogonem, jakby pragnąc nas zmiękczyć tym znakiem swojej ku nam ufności. Odszedłem co prędzej, aoni naturalnie rzecz swoją zakończyli zsukcesem.

			Gęsi unas zaczęto hodować także jakoś przypadkiem. Kto zaczął ido kogo właściwie one należały, nie wiem, ale wiem, że przez jakiś czas sprawiały one wielką uciechę więźniom, anawet wmieście nabrały rozgłosu. Wylęgły się wostrogu, atrzymano je przy kuchni. Kiedy młode podrosły, to wszystkie gęsi, całym stadem, przyuczyły się chodzić wraz zwięźniami na robotę. Jak tylko zagrzmi bęben ikatorga poruszy się, nasze gęsi zkrzykiem biegną za nami, rozpostarłszy skrzydła, jedna za drugą przeskakują wysoki próg furtki iniezawodnie udają się na prawy flank, gdzie szykują się, czekając, aż się skończy razwodka6. Przyłączały się zwykle do największej grupy ipodczas roboty pasły się gdzieś niedaleko. Jak tylko grupa ruszała zpowrotem do ostrogu ione znią wracały. Wfortecy rozeszły się wieści, że gęsi chodzą zwięźniami na robotę. Napotkani po drodze mawiali: „No, no, więźniowie idą ze swoimi gęśmi! Jakżeście to je przyuczyli?”. „Oto wam na gęsi” – dodawał kto czasem iwręczył jałmużnę. Ale pomimo całej ich wierności wszystkie je na pewną uroczystość zarżnięto.

			Za to naszego kozła Waśki za nic by nie zarżnięto, gdyby nie pewna szczególna okoliczność. Iten skąd się wziął ikto przyniósł go, nie wiem; niespodzianie znalazł się wostrogu mały, bielutki prześliczny koziołek. Wciągu kilku dni wszyscy go polubili istał się on powszechną rozrywką, anawet osłodą, wyszukano iprzyczynę, aby go chować: trzeba mieć wostrogu przy stajni kozła. Jednak on przebywał nie wstajni, ale zpoczątku wkuchni, apotem chodził po całym ostrogu. Było to niezmiernie wdzięczne iswawolne stworzenie. Biegł na zawołanie, wskakiwał na ławki, na stoły, bódł się zwięźniami, był zawsze wesoły izabawny. Kiedy mu już się porządnie różki powyrzynały, pewnego razu wieczorem Lezgin Babaj, siedząc na ganku kazarmy wtłumie innych więźniów, zaczął się znim bóść. Długo się już stukali łbami – była to ulubiona zabawa więźniów – gdy nagle Waśka skoczył na najwyższy schodek ganku ijak tylko Babaj się odwrócił, wmgnieniu oka podniósł się na tylnych nogach, przygiął do siebie przednie kopytka izcałym rozpędem uderzył Babaja wtył głowy, tak że ten wywrócił się izleciał zganku ku największej uciesze obecnych isamegoż Babaja. Jednym słowem Waśkę wszyscy okropnie lubili. Kiedy zaczął podrastać, dokonano na nim – wskutek ogólnej, bardzo poważnej narady – pewnej operacji, którą nasi weterynarze znakomicie umieli robić. „Inaczej pachnąć będzie kozłem”, mówili więźniowie. Potem Waśka zaczął bardzo tyć. Karmiono też go jak na wypas. Na koniec wyrósł prześliczny wielki kozioł, zniezmiernie długimi rogami iniezwykle gruby. Bywało idzie izatacza się. Jego także przyuczono chodzić znami na robotę dla uciechy więźniów ispotykanej publiczności. Wszyscy znali aresztanckiego kozła Waśkę. Bywało, gdy pracowano na przykład na brzegu, więźniowie nałamią gibkich gałązek łoziny, narwą jeszcze jakich liści, ana wale kwiatów iwe wszystko to przystroją Waśkę: rogi oplotą gałęziami ikwiatami, po całym tułowiu puszczą girlandy. Wraca, bywało, Waśko do ostrogu, idąc zawsze przed więźniami, wystrojony, przyozdobiony, aoni idą za nim iwidać, że się pysznią wobec przechodniów. Do tego doszło to lubowanie się Waśką, że niektórym znaszych przychodziło nawet do głowy, jak dzieciom: „czy by nie pozłocić rogów Waśce?”. Ale otym tylko pogadano, nie zrobiono tego. Pamiętam zresztą, że pytałem Akima Akimycza, najlepszego unas złotnika po Icku: czy można naprawdę pozłocić kozłowi rogi? Akim uważnie spojrzał na kozła, głęboko się zastanowił iodpowiedział, że ostatecznie można, „ale to będzie nietrwałe, aprzy tym zupełnie nieużyteczne”. Na tym się skończyło.

			I długo by żył Waśka wostrogu iumarłby chyba zdychawicy. Ale pewnego razu wracając na czele więźniów zroboty, przystrojony wsposób wyżej opisany, wpadł woczy majorowi, który jechał naprzeciw dorożką. „Stój! – wrzasnął – czyj kozioł? Objaśniono mu wszystko. – Jak to? Wostrogu kozioł bez mego pozwolenia? Dawać mi tu podoficera!” Zjawił się podoficer inatychmiast wydano rozkaz niezwłocznego zarżnięcia kozła. „Skórę zedrzeć, sprzedać na targu, apieniądze otrzymane włączyć do rządowej więziennej sumy, mięso zaś oddać więźniom do kapuśniaku”. Wostrogu pogadano otym, pożałowano, no, ale nie ośmielono się nie usłuchać rozkazu. Waśkę zarżnięto, mięso wcałości kupił jeden zwięźniów, zapłaciwszy ostrogowi półtora rubla. Za te pieniądze kupiono kołaczy, aten, który kupił Waśkę, rozprzedał go częściami także na pieczyste. Mięso okazało się wistocie bardzo smaczne.

			Żył unas także przez jakiś czas wostrogu orzeł (karagusz), zrodzaju stepowych, niewielkich orłów. Ktoś go przyniósł do ostrogu rannego izmęczonego. Cała katorga obstąpiła go; nie mógł latać, prawe skrzydło zwisło ku ziemi, jedną nogę miał zwichniętą. Pamiętam, jak gniewnie oglądał się wkoło, patrząc na tłum ciekawy iotwierał dziób zagięty, gotując się drogo sprzedać życie. Kiedy się na niego napatrzono iludzie zaczęli się rozchodzić, odsunął się, kulejąc, skacząc na jednej nodze ipomachując zdrowym skrzydłem, wnajdalszy koniec ostrogu itam się wkąt zaparł, szczelnie do pali się cisnąc. Tak przeżył trzy miesiące iani razu przez ten czas nie wyszedł ze swego kąta. Zpoczątku przychodzono patrzeć na niego ipsem go szczuto. Szarik rzucał się ku niemu groźnie, ale widocznie bał się bliżej przystąpić, co bardzo bawiło aresztantów. „Zwierz! – mówili – nie daje się!” Potem iSzarik zaczął mu mocno dokuczać; strach minął ikiedy go podszczuwano, potrafił chwytać orła za chore skrzydło. Orzeł bronił się ze wszystkich sił pazurami idziobem izaparłszy się wswym kącie, jak król raniony, dumnie idziko spoglądał na ciekawych, którzy przychodzili, aby się na niego gapić. Na koniec znudził się wszystkim, porzucono go izapomniano onim, ajednak co dzień można było widzieć przy nim kawałki świeżego mięsa iczerepek zwodą. Ktoś przecież myślał onim. Orzeł zpoczątku nawet jeść nie chciał inie jadł przez dni kilka; na koniec zaczął przyjmować pokarm, ale nigdy zręki albo przy ludziach. Zdarzało mi się nieraz zdaleka mu się przypatrywać. Nie widząc nikogo imyśląc, że jest sam, decydował się niekiedy wyjść zkąta iwlókł się, kulejąc, wzdłuż pali na jakich dwanaście kroków od swego miejsca, potem wracał, potem znowu wychodził, rzekłbyś, zażywał przechadzki dla ruchu. Spostrzegłszy mnie, natychmiast ze wszystkich sił, kulejąc, śpieszył na swoje miejsce, iodwróciwszy wtył głowę, rozwarłszy dziób inajeżywszy się, gotował się do boju. Niczym nie mogłem go ugłaskać: kąsał mnie ibił, mięsa nie chciał brać zrąk moich iprzez cały czas, kiedy nad nim stałem, uporczywie patrzył – patrzył mi woczy swoim złym, przeszywającym wzrokiem. Samotnie igniewnie oczekiwał śmierci, nie dowierzając nikomu iznikim nie chcąc zgody. Na koniec więźniowie jak gdyby sobie onim przypomnieli ichoć przez dwa miesiące nikt się oniego nie troszczył inikt onim nie wspominał, teraz nagle zbudziło się we wszystkich współczucie ku niemu. Zaczęto mówić, że trzeba wynieść orła. 

			– Niechaj przynajmniej zdechnie nie wostrogu – mówili jedni.

			– Wiadomo, ptak wolny, surowy, nie przyuczysz go do ostrogu – potakiwali drudzy.

			– Widać, że on nie taki jak my – ktoś dodał.

			– Powiedział, co wiedział: to ptak, amy przecież ludzie.

			– Orzeł, bracia, jest królem lasów… – zaczął mówić Skuratow, ale tym razem nie chciano go słuchać. Raz po obiedzie, gdy przegrzmiał bęben wzywający na robotę, wzięto orła, ścisnąwszy mu dziób ręką, ponieważ nie dawał się wziąć inaczej, iwyniesiono zostrogu. Więźniowie doszli do wału. Dwunastu ludzi było wtej grupie iwszyscy byli bardzo ciekawi, dokąd pójdzie orzeł. Rzecz dziwna; wszyscy byli zczegoś zadowoleni, jak gdyby cząstkę własnej swobody otrzymywali. 

			– Widzisz go, sobacze mięso, dobrze mu robisz, aon cię wciąż kąsa! – mówił ten, który go trzymał, prawie zlubością patrząc na złego ptaka.

			– Puszczaj go, Mykitka!

			– On widać nie da zsobą igrać. Jemu wolę podawaj, prawdziwą wolę woleńską.

			Orła zrzucono zwału wstep. Była głęboka jesień, dzień chłodny ipochmurny. Wiatr świstał wgołym stepie iszumiał wpożółkłej, wyschłej, kępiastej trawie stepowej. Orzeł puścił się prosto, machając chorym skrzydłem ijakby śpiesząc się ujść od nas, dokąd oczy poniosą. Więźniowie ciekawie śledzili, jak migała wtrawie jego głowa.

			– Widzisz go jaki! – wzamyśleniu odezwał się jeden.

			– Inie obejrzy się! – dodał drugi. – Ani razu, bracia, nie obejrzał się, wciąż bieży naprzód.

			– Aty myślałeś, że wróci dziękować? – wtrącił uwagę trzeci.

			– Wiadoma rzecz, wola. Wolę poczuł.

			– Oto co znaczy swoboda.

			– Inie widać go już, bracia…

			– Dość tego stania! Marsz! – zawołali konwojowi żołnierze iwszyscy milcząc, powlekli się na robotę.





					1 śmiałość, tupet

				

				
					2 staroobrzędowców

				

				
					3 skarbu

				

				
					4 Więźniów, których obowiązkiem jest czyszczenie kloak.

				

				
					5 Kultiapa wludowym narzeczu oznacza człowieka bez rąk, bez palców, kalekę (przyp. tłum.).

				

				
					6 rozprowadzenie aresztantów

				




			XII 
PRETENSJA



			Tego pierwszego lata błąkałem się po ostrogu prawie samotny. Powiedziałem już, że byłem wówczas wtakim usposobieniu ducha, iż nie mogłem nawet ocenić iodróżnić tych spomiędzy katorżników, którzy mogli mnie kiedyś polubić, choć nigdy nie stanęliby na równej stopie ze mną. Miałem ija towarzyszy ze szlachty, ale ito towarzystwo nie zdejmowało zduszy mojej całego brzemienia. Aoto na przykład jeden ztych wypadków, które od razu dały mi poczuć całe moje odosobnienie, całą wyjątkowość mojego położenia wostrogu. Pewnego razu tegoż lata, kiedy już sierpień się zbliżał, wpowszedni dzień jasny igorący, opierwszej godzinie po południu, kiedy zwyczajnie wszyscy spoczywali przed poobiednią robotą, cała katorga naraz podniosła się jak jeden człowiek izaczęła szykować się na dziedzińcu więziennym. Nie wiedziałem, oco chodzi, aż do tej chwili. Wowym czasie bywałem nieraz tak zagłębiony wsamym sobie, że prawie nie spostrzegałem, co się wkoło mnie dzieje. Atymczasem już od trzech dni panowało wkatordze głuche wzburzenie. Może się ono już idaleko wcześniej zaczęło, jak później się domyśliłem, przypomniawszy sobie niektóre rozmowy między więźniami, zdwojoną kłótliwość, ponurość iszczególne rozdrażnienie, jakim się odznaczali wostatnich czasach. Przypisywałem to ciężkiej robocie, nudnym, długim dniom letnim, mimowolnym rojeniom olosach iżyciu wolnym, krótkim nocom niedającym dość czasu, by się wyspać. Być może, że to wszystko połączyło się teraz wjeden wybuch, ale pretekstem do tego była żywność. Już od kilku dni rozlegały się wkazarmach, aszczególnie wkuchni przy obiedzie iwieczerzy, głośne skargi isarkania, więźniowie niezadowoleni byli zkucharzy, jednego znich nawet zmienili, ale natychmiast nowego odpędzili iwzięli zpowrotem dawnego. Jednym słowem wszyscy byli dziwnie rozstrojeni.

			W naszym ostrogu było kilku ludzi takich, którzy się tu dostali za pretensję. Oni to się najwięcej burzyli. Taki był szczególnie Martynow, który służył kiedyś whuzarach, gorący, niespokojny ipodejrzliwy człowiek, chociaż uczciwy iszczery. Drugim – Wasilij Antonow, człowiek bardzo rozwinięty, zzuchwałym spojrzeniem, zdumnym, sarkastycznym uśmiechem, który rozdrażniając się, zachowywał krew zimną, także zresztą uczciwy iszczery. Ale wszystkich nie będę opisywał. Pietrow, między innymi, snuł się tędy iowędy, przysłuchiwał się temu, co mówiono wróżnych gromadkach, sam mało mówił, ale widocznie był wzburzony ipierwszy wyskoczył zkazarmy, kiedy zaczęto się szykować.

			Nasz więzienny podoficer, który pełnił urząd feldfebla, wyszedł też natychmiast przestraszony. Uszykowawszy się, ludzie grzecznie go poprosili, aby powiedział majorowi, że katorga chce znim pomówić iosobiście go prosić oniektóre rzeczy. Za podoficerem wyszli wszyscy inwalidzi iuszykowali się zdrugiej strony, naprzeciw katorgi. Polecenie, które otrzymał podoficer, było niezwykłe iwprawiło go wwielki przestrach. Ale nie donieść otym natychmiast majorowi – nie śmiał. Naprzód, jeżeli cała katorga wystąpiła, to mogło coś gorszego jeszcze stąd wyniknąć; wszystkie władze nasze trwożliwie spoglądały na katorgę. Po wtóre, gdyby nawet nic nie było, gdyby nawet wszyscy natychmiast się rozmyślili irozeszli, to iwtakim razie podoficer powinien był niezwłocznie donieść władzy otym, co zaszło. Blady idrżący ze strachu pośpieszył natychmiast do majora, nawet nie próbując dopytywać się inapominać więźniów. Widział, że znim teraz nie zechcą nawet mówić.

			Zupełnie nie wiedząc, oco chodzi, ija wyszedłem stanąć wszyku. Owszystkich szczegółach sprawy dowiedziałem się już potem. Teraz myślałem, że odbywa się jakieś sprawozdanie; ale nie spostrzegłszy karaulnych, którzy dokonują sprawozdania, zdziwiłem się izacząłem rozglądać dokoła. Na twarzach był wyraz wzburzenia irozdrażnienia, niektóre aż pobladły. Wszyscy wogóle byli mocno przejęci sprawą imilczący woczekiwaniu chwili, kiedy wypadnie przemówić do majora. Zauważyłem, że wielu spojrzało na mnie zwielkim zdziwieniem, ale milcząc, odwrócili się. Widocznie dziwne się im to wydało, że stanąłem wszyku razem znimi; widocznie nie wierzyli, żebym ija znimi chciał występować zpretensją. Wkrótce jednak prawie wszyscy, którzy mnie otaczali, zaczęli się znów zwracać ku mnie. Wszyscy spoglądali na mnie pytająco.

			– Tyś tu po co? – głośno ipo grubiańsku zapytał mnie Wasilij Antonow, który stał nieco dalej ode mnie, aktóry dotychczas zawsze „wy” do mnie mówił igrzecznie się obchodził ze mną.

			Patrzyłem na niego zdziwiony, wciąż jeszcze usiłując zrozumieć, co to znaczy ijuż domyślając się, że tu coś niezwykłego zachodzi.

			 – Wsamej rzeczy, po co ci tu stać? Ruszaj do kazarmy – odezwał się młody parobczak, zwojskowych, zktórym się dotychczas wcale nie znałem, chłopiec dobry icichy. – To nie twoja sprawa.

			– Aprzecież szykują się – odpowiedziałem mu. – Myślałem, że to sprawozdanie.

			– Wylazł ze sprawozdaniem! – krzyknął jeden zaresztantów.

			– Żelazny nos – odezwał się drugi.

			– Dławimuchy! – przemówił trzeci znieopisaną pogardą. Nowe to przezwisko wywołało śmiech powszechny.

			– Na łaskawym chlebie żyje wkuchni – dorzucił ktoś jeszcze.

			– Im wszędzie raj. Tu katorga, aoni kołacze jedzą iprosięta kupują. Ty przecież swoje własne jesz, po cóż tu leziesz?

			– To nie jest dla was miejsce – przemówił Kulikow, niedbale podchodząc ku mnie. Wziął mnie za rękę iwyprowadził zszeregów.

			Sam był blady, czarne oczy jego błyskały, dolną wargę zagryzał. Nie czekał on na majora zzimną krwią. Muszę dodać, że ogromnie lubiłem patrzeć na Kulikowa wpodobnych razach, to jest wtedy, kiedy mu trzeba było się pokazać. Strasznie lubił pozować, ale też irzecz swoją robił. Zdaje mi się, że ina śmierć skazany szedłby zpewnym szykiem ielegancją. Teraz, kiedy wszyscy mówili mi: ty iurągali, on widocznie zumysłu podwoił swoją grzeczność względem mnie. Pomimo to jednak ton jego słów był jakiś dumny, nalegający, który zdawał się nie dopuszczać przeczenia.

			– My tu oswoich sprawach, Aleksandrze Piotrowiczu, wy tu nie macie nic do czynienia. Idźcie gdziekolwiek, przeczekajcie…

			– Pod dziesiąty filar, gdzie mieszka Antypka bez pięty! – dorzucił ktoś urągliwie.

			Przez otwarte okno kuchni dostrzegłem tam rzeczywiście naszych Polaków; zresztą zdało mi się, że tam prócz nich jest wiele ludu więziennego. Nie rozumiejąc jeszcze dobrze, oco chodzi, poszedłem do kuchni. Śmiech, urągania iwołanie: tiu! tiu! (które uaresztantów zastępowało gwizdanie) rozległy się wślad za mną.

			– Nie podobało się!… Tiu-tiu-tiu! Bierz go!…

			Nigdy jeszcze dotychczas wostrogu nie byłem tak obrażony iobraza ta bardzo ciężko mnie dotknęła. Ale się nawinąłem wtaką chwilę. Wsieniach przed kuchnią spotkał mnie Polak T…wski, młodzieniec silnego charakteru iwielkiego serca, bez wyższego wykształcenia, który niezmiernie kochał swego towarzysza B. Katorżnicy wyróżniali go spomiędzy innych ipo części nawet lubili. Był waleczny, odważny isilny, ito się odbijało prawie wkażdym jego ruchu.

			– Cóż wy, Gorianczykow – zawołał do mnie. – Chodź pan tutaj!

			– Cóż tam się dzieje takiego?

			– Występują zpretensją, czyż nie wiecie? Im się to, naturalnie, nie uda: kto wierzy katorżnikom? Zaczną poszukiwać podżegaczy ijeżeli my tam będziemy, na nas pierwszych, rozumie się, zwalą winę buntu. Przypomnijcie tylko sobie, za cośmy tu się dostali. Ich tylko oćwiczą, anas pod sąd. Major nas wszystkich nienawidzi ichciałby włyżce wody utopić. My mu posłużymy do usprawiedliwienia się.

			– Aikatorżnicy nas wydadzą – dorzucił M…cki, kiedy weszliśmy do kuchni.

			– Można być pewnym, że nie pożałują – dodał T…wski.

			W kuchni oprócz szlachty było wielu innych jeszcze aresztantów, ludzi ze trzydziestu. Pozostali tutaj, nie chcąc objawiać pretensji – jedni ztchórzostwa, drudzy wskutek głębokiego przekonania onieużyteczności wszelkich takich zachowań. Był tu iAkim Akimycz, zawzięty wróg wszelkich podobnych pretensji, zakłócających prawidłowy bieg służby iobyczajności. Wmilczeniu izwielkim spokojem wyczekiwał końca sprawy, ani trochę nie trwożąc się ojej rezultat, owszem, zupełnie przekonany oniezawodnym triumfie porządku iwładzy więziennej. Był tu iIsaj Fomicz, stał mocno zakłopotany, ze zwieszonym nosem, chciwie itrwożnie przysłuchując się naszej rozmowie. Byli tu iwszyscy Polaczkowie zludu prostego, którzy stanęli przy szlachcie. Było kilka bojaźliwych indywiduów spomiędzy Rosjan, ludzi wiecznie milczących iprzybitych. Nie mieli odwagi wyjść razem zinnymi ize smutkiem czekali, jak się sprawa zakończy. Było na koniec kilku ponurych, zawsze nachmurzonych aresztantów, ludzi niebojaźliwych. Ci pozostali wskutek uporczywego ipogardliwego przekonania, że to wszystko głupstwo inic stąd dobrego wyniknąć nie może. Zdaje mi się jednak, że odczuwali pewne skrupuły ipatrzyli niezbyt śmiało. Wiedzieli wprawdzie, że mają zupełną słuszność pod względem pretensji irezultat potwierdził ich przekonanie, mieli jednak takie uczucie, jak gdyby byli odstępcami opuszczającymi artiel iwydającymi swoich towarzyszy. Znalazł się tu iJełkin, ten chłop sybirski, który tu się dostał za fałszowanie pieniędzy. Staruszek ze słobód starodubowskich był tu także. Kucharze wszyscy co do jednego pozostali wkuchni, zapewne wskutek przekonania, że ioni stanowią część administracji, awięc nie przystoi im przeciw niej występować.

			– Jednakże – powiedziałem zpewnym wahaniem, zwracając się do M…ckiego – prócz tych, prawie wszyscy wyszli.

			– Anam co do tego? – mruknął B.

			– My byśmy sto razy więcej ryzykowali, gdybyśmy wyszli, apo co?

			– Iczy pan wierzysz choć przez chwilę, że ich pretensja odniesie skutek? Co za ochota mieszać się wgłupią sprawę.

			– Nic ztego nie będzie – wtrącił jeden zkatorżników, uparty igniewliwy starzec. Ałmazow, który tu był także, pośpieszył zpotwierdzeniem słów jego.

			– Oprócz tego, że oćwiczą zpół sotni, nic więcej nie będzie.

			– Major przyjechał! – ktoś krzyknął iwszyscy chciwie rzucili się do okienek.

			Major wleciał zły, wściekły, czerwony, wokularach. Milcząc, ale pewnym krokiem podszedł do frontu. Wtakich razach był on rzeczywiście śmiały inie tracił przytomności umysłu. Zresztą był prawie zawsze na pół pijany. Nawet jego zatłuszczona czapka oficerska zpomarańczowym paskiem izabrudzone srebrne epolety miały wsobie wtej chwili coś złowieszczego. Za nim szedł pisarz Diatłow, nadzwyczaj ważna osoba wnaszym ostrogu, ten, który właściwie rządził wszystkim inawet miał wpływ na majora, przebiegły, roztropny, ale iniezły człowiek. Aresztanci byli zniego zadowoleni. Ztyłu za nim szedł nasz podoficer, który już widocznie otrzymał od majora najstraszniejszy „opieprz”, aspodziewał się otrzymać dziesięćkroć więcej; za tym konwojem trzech czy czterech ludzi, nie więcej. Więźniowie, którzy stali bez czapek, jak się zdaje od chwili, kiedy posłali po majora, wszyscy teraz wyprostowali się, poruszyli, przestąpili znogi na nogę, anastępnie jakby zamarli, oczekując pierwszego słowa albo, lepiej powiedziawszy, pierwszego krzyku wyższej władzy.

			Ten krzyk niezwłocznie nastąpił: począwszy od drugiego słowa, major wrzasnął na całe gardło, tym razem nawet zjakimś piskiem, strasznie był rozwścieczony. Widzieliśmy zokien, jak biegał przed frontem, rzucał się, dopytywał. Pytań zresztą jego, tak jak iodpowiedzi więźniów, zpowodu oddalenia nie mogliśmy słyszeć. Dosłyszeliśmy tylko, jak piskliwie krzyczał:

			– Buntownicy!… Przez strój!… Zaczynszczyki!1 Ty zaczynszczyk! Ty zaczynszczyk! – rzucał się do kogoś.

			Odpowiedzi nie było słychać. Ale po chwili ujrzeliśmy, jak jeden więzień wyszedł zszeregów iudał się do kordegardy. Znów po chwili ruszył za pierwszym drugi, potem trzeci.

			– Wszystkich pod sąd! Ja was! Atam kto wkuchni? – wrzasnął, zobaczywszy nas wotwartych okienkach. – Wszystkich tutaj! Spędzić ich tu zaraz!

			Pisarz Diatłow ruszył do nas, do kuchni. Wkuchni powiedziano mu, że tu nie mają pretensji. Niezwłocznie wrócił do majora idoniósł mu otym.

			– A, nie mają! – przemówił odwa tony niżej, widocznie uradowany. – Wszystko jedno, wszystkich tutaj!

			Wyszliśmy. Czułem, że jakoś wstyd nam wychodzić. Wszyscy też szli jakby ze zwieszonymi głowami.

			– A, Prokofiew! Jełkin także, ato ty Ałmazow… Stawajcie, stawajcie tutaj, wkupie – mówił do nas major śpiesznym, ale miękkim głosem, łaskawie spoglądając na nas. – M…ki, ty także tutaj… Diatłow! Natychmiast spisać wszystkich, niemających pretensji osobno, niezadowolonych osobno, wszystkich, co do jednego, abumagę do mnie. Ja wszystkich was podam… pod sąd! Ja was, łotry!

			„Bumaga” wywarła wrażenie.

			– My zadowoleni! – ponuro odezwa się głos jakiś ztłumu niezadowolonych, ale jakoś nie bardzo stanowczo.

			– A, zadowoleni? Kto zadowolony? Kto zadowolony, niech wychodzi.

			– Zadowoleni, zadowoleni – przyłączyło się kilka głosów.

			– Zadowoleni! Awięc to znaczy, że was podburzali? To znaczy, że byli podżegacze, buntowszczyki? Tym gorzej dla nich!

			– Panie Boże, cóż to takiego! – rozległ się jakiś głos wtłumie.

			– Kto, kto to krzyknął, kto? – zaryczał major, rzucając się wtę stronę, skąd głos dał się słyszeć. – To ty, Rastorgujew, tyś krzyknął? Do kordegardy!

			Rastorgujew, otyły iwysoki parobczak, wyszedł ztłumu ipowoli powlókł się do kordegardy. Nie krzyknął on bynajmniej, ale ponieważ na niego wskazano, więc nie przeczył.

			– Zsadła się wściekacie! – zawył wślad za nim major. – Widzisz go, tłusta morda! Ja was tu wszystkich wyszukam! Wychodzić zadowoleni!

			– Zadowoleni, Wasze Wysokobłagorodie! – posępnie odezwało się kilkadziesiąt głosów, reszta uporczywie milczała. Ale majorowi tylko tego potrzeba było. Dla niego samego, widocznie, najwygodniej było zakończyć sprawę jak najprędzej izakończyć jaką taką zgodą.

			– A, teraz wszyscy zadowoleni! – odezwał się spiesznie. – Ja to wiedziałem… To zaczynszczyki! Między nimi widocznie są zaczynszczyki! – ciągnął dalej, zwracając się do Diatłowa. – Trzeba to szczegółowo zbadać. Ateraz… teraz czas na robotę. Bij wbęben!

			Sam był obecny przy rozprowadzaniu grup. Więźniowie wposępnym milczeniu rozchodzili się na roboty, radzi przynajmniej ztego, że prędzej zoczu zejść mieli. Ale zaraz po odejściu więźniów major udał się do kordegardy irozprawił się z„zaczynszczykami”, nie bardzo zresztą srogo. Śpieszył się nawet. Mówiono mi potem, że jeden znich prosił oprzebaczenie, imajor natychmiast mu przebaczył. Widać było, że major nie czuje się zupełnie spokojny iże może nawet stchórzył. Pretensja jest to wkażdym razie rzecz drażliwa, achoć skarga więźniów właściwie nie mogła być nazwana pretensją, bo przedstawiano ją nie wyższej władzy, ale samemu majorowi, przecież było to jakoś nieładnie. Szczególnie uderzało to, że wszyscy gromadnie powstali. Trzeba było wjakikolwiek sposób zatrzeć sprawę. Mniemanych podżegaczy wkrótce wypuszczono.

			Od następnego dnia żywność się polepszyła, choć zresztą nie na długo. Major wpierwszych dniach potem częściej zaczął odwiedzać ostróg iczęściej znajdował nieporządki. Nasz podoficer chodził zasmucony izbity ztropu, zdawało się, że nie może wyjść dotychczas zzadziwienia. Co się tyczy więźniów, to długo jeszcze potem nie mogli się uspokoić, ale już nie burzyli się, jak dawniej, tylko wich milczeniu widać było jakieś zaniepokojenie itroskę. Niektórzy zwiesili głowy, inni smutnie iniechętnie odzywali się ocałej tej sprawie. Było wielu takich, którzy zpewnym rozjątrzeniem wyśmiewali się zsiebie samych, jakby chcąc się ukarać za pretensję.

			– Na, weź bracie ipokosztuj! – odzywa się jeden.

			– Gdzie ta mysz, co by kotu dzwonek przywiązała? – robi uwagę inny.

			– Naszego brata bez dębiny nie przekonasz, to wiadomo. Dobrze jeszcze, że nie wszystkich wysiekł.

			– Aty na drugi raz więcej znaj, amniej paplaj, to lepiej będzie! – gniewnie ktoś strofuje.

			– Skądże ty uczysz, nauczycielu?

			– Wiadoma rzecz, uczę rozumu.

			– Aktoś ty taki, żeś tak wyskoczył?

			– Ja, chwała Bogu, jeszcze dotychczas człowiek, ale ty kto jesteś?

			– Ogryzek sobaczy, oto kto ty jesteś.

			– Toś ty sam.

			– No, no, dosyć tego! Zaindyczyli się! – krzyczano ze wszystkich stron na kłócących się.

			Tego dnia, wktórym była pretensja, wieczorem, powróciwszy zroboty spotkałem się za kazarmami zPietrowem. On mnie już szukał. Podszedłszy do mnie, mruknął coś pod nosem, coś wrodzaju paru nieokreślonych wykrzykników, apotem zamilkł jakby roztargniony izaczął machinalnie iść obok mnie.

			Cała ta sprawa bardzo mi leżała na sercu izdawało mi się, że Pietrow może mi ją nieco rozjaśnić.

			– Powiedźcie, Pietrow – spytałem go – czy wasi na nas się nie gniewają?

			– Kto się gniewa? – zapytał, jakby się ocknąwszy.

			– Więźniowie na nas… na szlachtę.

			– Aza co się na was gniewać?

			– No, za to, żeśmy nie wyszli do pretensji.

			– Awam po co występować zpretensją? – spytał, jak gdyby siląc się mnie zrozumieć. – Przecież wy macie swoją żywność.

			– Ach, mój Boże. Przecież imiędzy wami są tacy, co jedzą swoje, ajednak wyszli. Więc inam należało… jako towarzyszom.

			– Czyż wy nam towarzysz? – zapytał Pietrow zdziwiony.

			Spojrzałem co prędzej na niego: stanowczo nie rozumiał mnie, nie pojmował, czego się dobijano. Ale ja za to pojąłem go wtej chwili doskonale. Teraz po raz pierwszy rozjaśniła mi się ostatecznie myśl, która już od dawna niejasno przemykała mi po głowie iprześladowała mnie, inagle pojąłem to, czego dotychczas niepewnie domyślałem się tylko. Zrozumiałem, że mnie nigdy nie uznają za towarzysza, choćbym był więźniem na wieki skazanym na katorgę, choćbym należał do osobnego oddziału. Szczególnie utkwiła mi wpamięci postać Pietrowa wchwili, kiedy mnie pytał: „cóż wy nam za towarzysz?”. Wtym pytaniu słychać było doskonałą naiwność, najszczersze zadziwienie. Myślałem, czy nie ma wtych słowach jakiej ironii, złości, szyderstwa? Nic tam tego nie było ani trochę: po prostu nie towarzysz, ikoniec. Ty idź swoją drogą, amy swoją; ty masz swoje sprawy, amy swoje.

			I rzeczywiście myślałem, że po pretensji oni nas po prostu zagryzą iżyć nam nie dadzą. Ale bynajmniej tak nie było: nie usłyszeliśmy najmniejszego wyrzutu, najmniejszej wzmianki wtym kierunku ani trochę niechęć ku nam nie wzrosła. Tak samo, jak przedtem, tak iteraz, dogryzano nam po trosze przy sposobności inic więcej. Zresztą nie gniewali się na więźniów ina wszystkich innych, którzy nie chcieli należeć do pretensji ipozostali wkuchni, tak jak ina tych, którzy pierwsi krzyknęli, że są ze wszystkiego zadowoleni. Nikt nawet nie wspomniał otym itego szczególnie zrozumieć nie mogłem.





					1 Podżegacz!

				




			XIII 
TOWARZYSZE



			Mnie naturalnie najwięcej ciągnęło do swoich, to jest do „szlachty”, szczególnie wpoczątkach. Ale ztrzech Rosjan szlachty, którzy byli unas wostrogu (Akima Akimycza, szpiega A…wa itego, którego uważano niesłusznie za ojcobójcę), znałem się irozmawiałem tylko zAkimem Akimyczem. Muszę się przyznać, że podchodziłem do Akima Akimycza, że tak powiem, zrozpaczy, wchwilach najgorszej nudy, kiedy już nie było sposobności zkim innym porozmawiać. Była to pod pewnym względem wyjątkowa postać wkatordze, mianowicie zdawało się, że jemu jednemu zcałej katorgi wszystko jedno, czy żyć wwięzieniu, czy na swobodzie. On się nawet urządził wostrogu tak, jak gdyby się wybierał całe życie tam spędzić: wszystko około niego, poczynając od materaca, poduszek, naczyń, rozłożyło się tak porządnie, tak mocno było ustawione ina tak długo! Nic biwakowego, przejściowego, nie było wnim tego ani śladu. Wprawdzie wiele jeszcze lat wypadało mu przebyć wostrogu, ale bodaj czy kiedykolwiek pomyślał on owyjściu stamtąd. Ale czy jeśli pogodził się zrzeczywistością, to już nie zochoty, tylko wskutek subordynacji, co zresztą dla niego znaczyło to samo. Był to dobry człowiek inawet zpoczątku pomagał mi radą, wyświadczał pewne usługi, ale niekiedy, wyznaję, napędzał mi niesłychanej nudy, która jeszcze zwiększała ciężar gniotący mi duszę. Aja znudów nawiązywałem znim rozmowę. Pragnę, bywało, jakiegokolwiek żywego słowa, choćby złośliwego, niecierpliwego, chociażby gniewu jakiegoś, naklęlibyśmy przynajmniej razem na nasze losy. Aon milczy, klei swoje latarki, albo opowie otym, jaka to unich była rewia wtakim to atakim roku, ikto był naczelnikiem dywizji, jak go zwano po imieniu i„otczestwu”, czy zadowolony był zprzeglądu wojska, czy nie, jak strzelcom zmieniono sygnały itakie tam. Awszystko to opowiedziane równym, statecznym głosem, rzekłbyś woda spada kropla po kropli. Nie zapalał się nawet wtedy, gdy opowiadał mi, jak za udział wpewnej sprawie wojennej na Kaukazie zaszczycony został „świętą Anną”1 na szpadzie. Tylko głos jego wtej chwili stawał się niezwykle poważny iuroczysty; obniżał się nawet do pewnej tajemniczości przy wymawianiu „świętej Anny” iprzez parę minut następnych. Akim Akimycz stawał się szczególnie poważny imilczący…

			Bywały chwile wtym pierwszym roku (i zawsze nagle to przychodziło), kiedy zaczynałem prawie nienawidzić Akima Akimycza iwmilczeniu przeklinałem los, który mnie umieścił razem znim na narach, głowa przy głowie. Zwykle po godzinie już się strofowałem za to. Ale tak było tylko wpierwszym roku; potem zupełnie się pogodziłem wduszy zAkimem Akimyczem iwstydziłem się przeszłych głupstw. Na zewnątrz zaś, oile pamiętam, nigdyśmy się ze sobą nie kłócili.

			Oprócz tych trzech Rosjan innych ze stanu szlacheckiego przebywało wmoich czasach wostrogu ośmiu ludzi2. Zniektórymi znich zawarłem ścisłą, anawet przyjemną znajomość, ale nie ze wszystkimi. Najlepsi znich byli to ludzie chorobliwie nastrojeni, trzymający się osobno iwnajwyższym stopniu nietolerancyjni. Zdwoma przestałem potem rozmawiać. Ludzi wykształconych było wśród nich trzech tylko: B…ki, M…ki istarzec Ż…ki, który był niegdyś profesorem matematyki – starzec dobry, zacny, wielki dziwak ipomimo wykształcenia, bardzo, jak mi się zdaje, ograniczony człowiek. Zupełnie inni byli M…ki iB…ki. ZM…kim od razu ścisłą zawarłem znajomość, nigdy się znim nie kłóciłem, szanowałem go, ale pokochać go, przywiązać się do niego nie mogłem. Był to człowiek głęboko niedowierzający irozdrażniony, ale umiejący doskonale panować nad sobą. Otóż ta zbyt wielka umiejętność panowania nad sobą nie podobała mi się wnim; można było odgadnąć, że ten człowiek nigdy iprzed nikim całej swej duszy nie otworzy. Być może zresztą, że się mylę. Była to natura silna iwwysokim stopniu szlachetna. Nadzwyczajna, poniekąd nawet jezuicka zręczność iostrożność wobejściu zludźmi zdradzała wnim głęboki, utajony sceptycyzm. Aprzecież była to dusza cierpiąca właśnie wskutek owej dwoistości; sceptycyzmu igłębokiej, niczym niezachwianej wiary wpewne ideały iich ziszczenie. Pomimo jednak całej swej zręczności towarzyskiej żył wzaciętej nieprzyjaźni zB…kim ijego przyjacielem T…kim. B…ki był chorowity, trochę skłonny do suchot, nerwowy idrażliwy, ale wgruncie rzeczy najlepszy człowiek, nawet wspaniałomyślny. Rozdrażnienie doprowadzało go niekiedy do nadzwyczajnej nietolerancji ikaprysów. Nie mogłem tego znieść ipóźniej rozstałem się zB…kim, ale go nigdy nie przestawałem kochać; azM…kim nie kłóciłem się, ale go nigdy nie polubiłem. Tak się zdarzyło, że zerwawszy stosunki zB…kim, natychmiast musiałem zerwać znajomość izT…kim, ztym samym młodzieńcem, októrym wspominałem wpoprzednim rozdziale, mówiąc onaszej pretensji. Bardzo mi to było przykre. T…ski, chociaż bez wyższego wykształcenia, był dobrym, mężnym, krótko mówiąc, dzielnym młodzieńcem. Przyczyną zerwania stało się to, że on tak kochał iczcił B…skiego, że tych wszystkich, którzy choć cokolwiek stronili od niego, poczytywał prawie za swoich wrogów. Nawet zM…ckim, zdaje się, że poróżnił się potem zpowodu B…kiego, choć długo starał się wytrwać wdobrych stosunkach. Wszyscy oni zresztą byli moralnie cierpiący, złośliwi, rozdrażnieni, niedowierzający. Rzecz to łatwa do zrozumienia: im było bardzo ciężko, dużo ciężej niż nam. Znajdowali się daleko od ojczystego kraju; niektórzy znich przysłani na długie lata katorgi, na lat dziesięć, dwanaście, aco najważniejsze, zgłębokim uprzedzeniem patrzyli na swoje otoczenie, widzieli wkatorżnikach tylko zwierzęcość inie mogli, nie chcieli wnich dojrzeć ani jednego dobrego rysu, nic ludzkiego. Ale ito rzecz zrozumiała: na to stanowisko los ich wprowadził siłą okoliczności. Rzecz jasna, że gniotła ich tęsknota. Dla Czerkiesów, Tatarów, dla Żyda byli łaskawi iuprzejmi, ale ze wstrętem unikali reszty katorżników. Tylko jeden starodubowski starowier zasłużył sobie na ich pełny szacunek. Rzecz zresztą godna uwagi, że nikt zkatorżników przez cały czas mego przebywania wostrogu nie wytykał im ani ich pochodzenia, ani sposobu myślenia, co się zdarza unaszego ludu prostego wstosunku do cudzoziemców, szczególnie Niemców, choć bardzo rzadko. Zresztą, co się tyczy Niemców, to się znich tylko śmieją, Niemiec dla rosyjskiego pospólstwa przedstawia się jako coś niezmiernie komicznego. Znaszymi zaś Polakami katorżnicy obchodzili się nawet zuszanowaniem, daleko lepiej niż znami ze szlachty rosyjskiej iwcale ich „nie zaczepiali”. Ale ci, jak się zdaje, nie chcieli nawet widzieć tego ibrać pod uwagę.

			Zacząłem mówić oT…wskim. On to, kiedy ich przeprowadzano zpierwszego miejsca wygnania do naszej fortecy, dźwigał na swych barkach B…kiego niemal przez całą drogę, jak tylko B…ski, chory isłabowity, ustawał na półetapie. Posłani byli naprzód do Ugorska. Tam, powiadali, było im dobrze, to jest daleko lepiej niż wnaszej fortecy. Ale przychwycono ich korespondencję, zupełnie zresztą niewinną, zinnymi skazańcami winnym mieście iztego powodu uznano za rzecz konieczną wysłać ich do naszej fortecy, bliżej pod oczy wyższej władzy. Trzecim towarzyszem był Ż…ki. Do czasu ich przybycia M…cki był sam jeden wostrogu. Toż to musiał on tęsknić wpierwszym roku swej katorgi!

			Ten Ż…ki był to ów wiecznie modlący się Polak, októrym już wspominałem. Wszyscy nasi polityczni przestępcy byli to ludzie młodzi, niektórzy nawet bardzo; jeden Ż…ki miał już lat przeszło pięćdziesiąt. Był to człowiek, naturalnie, uczciwy, ale nieco dziwaczny. Towarzysze jego, B…ki iT…ki, bardzo go nie lubili, nawet nie rozmawiali znim, utrzymując, że jest uparty igłupi. Nie wiem, ile prawdy było wich twierdzeniu. Wostrogu, tak jak iwszędzie, gdzie ludzie gromadzą się nie zwłasnej ochoty, ale przymusowo, łatwiej, zdaje mi się, można się pokłócić, anawet wzajemnie znienawidzić, niż wżyciu wolnym. Wiele okoliczności pobudza do tego. Zresztą Z…ki był rzeczywiście dość tępego umysłu imoże nieprzyjemny. Wszyscy inni towarzysze jego nie żyli znim wharmonii. Ja znim się nigdy nie sprzeczałem, ale szczególnego zbliżenia między nami nie było. Swój przedmiot, matematykę, zdaje się, że znał. Pamiętam, jak silił się włamanym języku rosyjskim objaśnić mi jakiś szczególny, przez siebie wymyślony system astronomiczny. Mówiono mi, że on to kiedyś wydrukował, ale wuczonym świecie pośmiano się tylko zniego. Całymi dniami modlił się na klęczkach, czym zjednał sobie ogólny szacunek katorgi icieszył się nim do samej śmierci. Umarł wnaszym szpitalu, po ciężkiej chorobie, na moich oczach. Zresztą szacunek katorżników pozyskał przy samym wstąpieniu do ostrogu, wskutek historii, którą miał znaszym majorem. Wdrodze zUgorska do naszej fortecy nie golono ich itak obrośli, że kiedy ich przyprowadzono wprost do placmajora, to ten wpadł we wściekły gniew zpowodu takiego naruszenia subordynacji, co zresztą nie było ani trochę ich winą.

			– Jakże oni wyglądają! – zaryczał – to brodiagi3, rozbójnicy!

			Ż…ki, który jeszcze wtedy niedobrze rozumiał rosyjską mowę isądził, że ich pytają; kto oni są? włóczęgi czy rozbójnicy, odpowiedział:

			– My nie brodiagi, ale polityczni przestępcy.

			– Ja…a…k. Zuchwalstwo? Zuchwały! – zaryczał major – do kordegardy! Sto rózeg natychmiast, wtej chwili!

			Starca ukarano. Położył się pod rózgi bez oporu, wsadził rękę między szczęki iwytrzymał karę bez najmniejszego krzyku lub jęku, ani drgnąwszy. Tymczasem B…ski iT…ski już weszli do ostrogu, gdzie M…cki oczekiwał ich ubramy irzucił się im na szyję, choć przedtem nigdy ich nie widział. Oburzeni przyjęciem ze strony majora opowiedzieli zaraz M…ckiemu, co się stało zŻ…kim. Pamiętam, jak M…cki powiadał mi otym: „Traciłem przytomność – mówił – nie pojmowałem, co się ze mną dzieje itrząsłem się jak wfebrze. Stanąwszy ubramy, czekałem na Ż…kiego, który miał przyjść wprost zkordegardy, gdzie go karano. Nagle otworzyła się furtka: Ż…ki, nie patrząc na nikogo, zbladą twarzą ibladymi, drżącymi wargami przeszedł przez tłum zgromadzonych na dziedzińcu katorżników, którzy już wiedzieli, że biją szlachcica, poszedł do kazarmy, wprost do miejsca dla siebie przeznaczonego inie rzekłszy ani słowa, ukląkł izaczął się modlić. Katorżnicy byli zdziwieni, anawet rozczuleni. „Kiedy zobaczyłem tego siwego starca – mówił M…ki – który zostawił wojczyźnie żonę idzieci, kiedy go zobaczyłem na klęczkach, haniebnie ukaranego imodlącego się, rzuciłem się za kazarmy iprzez całe dwie godziny byłem jak nieprzytomny; szał mnie ogarniał”… Od tej chwili katorżnicy zaczęli bardzo poważać Ż…kiego iokazywali mu zawsze uszanowanie. Podobało im się szczególnie to, że nie krzyczał pod rózgami.

			Trzeba jednakże powiedzieć całą prawdę; ztego przykładu nie można sądzić wogóle oobchodzeniu się władz wSyberii zzesłaną szlachtą, ktokolwiek by byli ci zesłani, Rosjanie czy Polacy. Ten przykład pokazuje tylko, że można natknąć się na złego człowieka inaturalnie, jeżeli ten zły człowiek będzie gdzieś niezależnym, starszym komendantem, to dola zesłanego, szczególnie wrazie gdyby się nie podobał komendantowi, będzie bardzo źle zabezpieczona. Ale należy przyznać, że najwyższa władza na Syberii, od której zależy ton inastrój wszystkich komendantów, była dla szlachty zesłanej bardzo względna; niekiedy nawet – wporównaniu zinnymi katorżnymi zludu prostego – skłonna do pobłażania. Przyczyny są bardzo zrozumiałe: naprzód ci wyżsi naczelnicy sami są szlachtą; po wtóre zdarzało się jeszcze dawniej, że niektórzy ze szlachty nie kładli się pod rózgi irzucali się na wykonawców, zczego wynikały straszne rzeczy; apo trzecie, ito jak mi się zdaje przyczyna główna, już dawno, trzydzieści pięć lat temu, zjawiło się na Syberii naraz mnóstwo szlachty zesłanej4 ici zesłani wciągu lat trzydziestu umieli się tak postawić izarekomendować wcałej Syberii, że władza wmoich czasach już wskutek dawnego, tradycyjnego zwyczaju, mimo woli innymi oczami patrzyła na szlachtę – przestępców wiadomej kategorii, niż na wszystkich innych zesłanych. Za wyższą władzą idąc, iniżsi komendanci przyzwyczaili się patrzeć na to takimi oczami, rozumie się, przejmując ten pogląd iton zgóry, poddając się mu. Zresztą było wielu niższych komendantów ograniczonego umysłu, którzy krytykowali wduchu rozporządzenia wyższej władzy ibardzo, bardzo byliby radzi, gdyby im nikt nie przeszkadzał rządzić się po swojemu. Ale im niezupełnie na to pozwalano. Oto dlaczego jestem pewny, że tak było. Druga kategoria katorgi, wktórej ja się znajdowałem, aktóra składała się zchłopskich więźniów pod wodzą wojskową, była nierównie cięższa od dwóch innych kategorii: trzeciej (w fabrykach) ipierwszej (w kolumnach). Cięższa ona była nie tylko dla szlachty, ale idla wszystkich więźniów, mianowicie dlatego, że władza ta była wojskowa icałe urządzenie wojskowe, bardzo podobne do aresztanckich rot wRosji. Władza wojskowa surowsza, przepisy ściślejsze, zawsze włańcuchach, zawsze pod konwojem, zawsze pod kluczem; atego nie ma wtym stopniu wwielu innych kategoriach. Tak przynajmniej mówili wszyscy nasi więźniowie, abyli między nimi znawcy nie lada. Wszyscy oni zradością przeszliby do pierwszej kategorii, która wustawach uważana była za najcięższą, inawet często otym roili. Przeciwnie, owięziennych rotach wszyscy nasi, którzy tam byli, mówili zprzestrachem izapewniali, że wcałej Rosji nie ma gorszego miejsca od robót więziennych po fortecach iże na Syberii raj wporównaniu ztamtym życiem. Jeżeli zatem przy tak surowej dyscyplinie, jaka była wnaszym ostrogu, przy władzy wojskowej, na oczach samego generał-gubernatora, na koniec wobec tej okoliczności, że niektóre postronne, ale urzędowe indywidua, czy to przez złość, czy ze służbowej gorliwości, gotowe były potajemnie donieść, dokąd należało, że takiej to kategorii przestępcom tacy to niedobrze myślący komendanci pobłażają – jeżeli mówię, wtakim miejscu na przestępców-szlachtę patrzono nieco innymi oczami niż na innych więźniów, to tym względniej traktować ich musiano wpierwszej itrzeciej kategorii. Tak więc myślę, że ztego miejsca, gdzie sam byłem, mogę pod tym względem wnosić ocałej Syberii. Wszystkie wieści iopowiadania, które mnie dochodziły od zesłanych pierwszej itrzeciej kategorii, potwierdzały ten wniosek. Wrzeczy samej na wszystkich nas szlachtę wostrogu naszym władza spoglądała uważniej, była ostrożniejsza znami. Pobłażania pod względem roboty iutrzymania stanowczo nie było wcale; te same roboty, też kajdany, też zamki, jednym słowem to samo, co uwszystkich więźniów. Anawet niełatwo było dać ulgę. Wiem, że wtym mieście, wniedawnej przeszłości tylu było donosicieli, tyle intryg, tylu kopiących pod sobą wzajem doły, że władza naturalnie bała się donosów. Ajakiż straszniejszy mógł być wowych czasach donos nad ten, że łagodnie traktują wiadomej kategorii przestępców!5 Więc każdy lękał się imyśmy mieli życie takie, jak wszyscy katorżni, tylko pod względem kary cielesnej było trochę inaczej. Prawda, nas by bardzo łatwo oćwiczyli, gdybyśmy zasłużyli na to, to jest popełnili jakieś przestępstwo wostrogu. Tego wymagał obowiązek służby irówność wobec kary cielesnej. Ale tak, bez ważnego powodu, lekkomyślnie by nas nie obili, azprostymi więźniami itego rodzaju postępowanie trafiało się, szczególnie ze strony niektórych podrzędnych naczelników, ochoczych do szerzenia postrachu przy każdej sposobności. Wiadomo nam było, że komendant, dowiedziawszy się ohistorii ze starym Ż…kim, bardzo się oburzył na majora inakazał mu na przyszłość trzymać krócej ręce. Tak mi wszyscy opowiadali. Wiedziano też unas, że sam generał-gubernator, który ufał naszemu majorowi ipo części go lubił, jako wykonawcę iczłowieka zpewnymi zdolnościami, dowiedziawszy się otej historii, robił mu także wymówki. Inasz major przyjął to do wiadomości. Chciało mu się, na przykład, dobrać się do M…kiego, którego nienawidził wskutek podszeptów A…wa, aprzecież choć szukał pretekstu, choć go prześladował iprowokował, nie mógł go obić.

			O nieszczęściu Ż…kiego wkrótce dowiedziało się całe miasto iopinia publiczna zwróciła się przeciw majorowi; wielu robiło mu wymówki, niektórzy wsposób nieprzyjemny. Nas, to jest mnie idrugiego jeszcze zesłanego szlachcica, zktórym razem wstąpiłem do katorgi, jeszcze wTobolsku nastraszono opowiadaniami onieprzyjemnym charakterze tego człowieka. Zesłańcy sprzed dwudziestu pięciu lat6, którzy nas tu spotkali zgłębokim współczuciem iprzez cały czas naszego zatrzymania się wTobolsku utrzymywali znami stosunki, ostrzegali nas przed przyszłym naszym komendantem iobiecali zrobić wszystko, co mogą, przez ludzi znajomych, aby nas ochronić od jego prześladowania. Wistocie trzy córki generał-generatora, które przyjechały zRosji igościły wówczas uojca, otrzymały od nich listy iwstawiły się, zdaje się, za nami. Ale cóż on mógł zrobić? Powiedział tylko majorowi, aby był cokolwiek oględniejszy.

			O godzinie trzeciej po południu ja imój towarzysz przybyliśmy do tego miasta7 ikonwojowi natychmiast poprowadzili nas do naszego władcy. Staliśmy wprzedpokoju, oczekując go, atymczasem posłano po więziennego podoficera. Gdy ten się zjawił, wyszedł iplacmajor. Nalana krwią, opryszczona igniewna jego twarz wywarła na nas przygniatające wrażenie: istny pająk, podbiegający ku biednej musze, która się dostała wjego pajęczynę.

			– Jak się nazywasz? – zapytał mego towarzysza. Mówił prędko, dobitnie, urywanym głosem iwidocznie chciał zrobić na nas wrażenie.

			– Tak atak.

			– Aty? – ciągnął, zwracając się ku mnie iwymierzając we mnie swoje okulary.

			– Tak atak.

			– Podoficer! Natychmiast wziąć ich do ostrogu, ogolić wkordegardzie po cywilnemu, niezwłocznie, pół głowy; jutro też zaraz przekuć kajdany. Ato co za szynele? Skąd dostali? – spytał nagle, zwróciwszy uwagę na szare kapoty zżółtymi, krągłymi naszywkami na plecach, które nam wTobolsku wydano iwktórych stanęliśmy przed jego majestatem. – To nowa forma! To pewno jakaś nowa forma… Nowe jakieś projekty… zPetersburga – mówił, po kolei nas obracając.

			– Czy mają coś ze sobą? – spytał nagle żandarma, który nas przyprowadził.

			– Mają odzież własną, Wasze Wysokobłagorodie – odpowiedział żandarm, wyprostowawszy się wjednej chwili, nawet zpewnym drgnięciem. Wszyscy go znali, wszyscy onim słyszeli ibali się go.

			– Wszystko odebrać. Oddać im tylko bieliznę, ito wyłącznie białą. Kolorową, jeżeli jest, odebrać. Wszystko poza tym sprzedać zlicytacji. Pieniądze zapisać do przychodu. Aresztant nie ma własności – mówił dalej, surowo spojrzawszy na nas. – Pamiętajcie dobrze się prowadzić! Żebym nie słyszał! Jeżeli nie… ka-ra cie-les-na! Za najmniejsze wykroczenie – r-r-ózgi!

			Nieprzywykły do takich przyjęć, przez cały ten wieczór byłem prawie chory. Wrażenie tego przyjęcia wzmogło się jeszcze wskutek tego, co ujrzałem wostrogu; ale opierwszym wejściu moim do ostrogu już opowiadałem.

			Tylko co powiedziałem, że nam nie śmiano pobłażać inie pobłażano, żeśmy wporównaniu zinnymi więźniami nie mieli żadnej ulgi wpracy. Raz jednak próbowano to uczynić: ja iPolak B…ki przez całe trzy miesiące chodziliśmy do kancelarii inżynierów wcharakterze pisarzy. Ale zrobiono to cichaczem izrobiła to władza inżynieryjna. Naturalnie wszyscy inni, do kogo należało wiedzieć, wiedzieli zapewne otym, ale udawali, że nie wiedzą. Działo się to jeszcze przy komendancie G…wie. Podpułkownik G…kow spadł nam jak znieba, był unas bardzo niedługo, jeżeli się nie mylę, nie więcej jak pół roku, anawet jeszcze mniej, iodjechał do Rosji, zrobiwszy nadzwyczajne wrażenie na wszystkich więźniach. Mało powiedzieć, że go więźniowie lubili, oni go ubóstwiali, jeżeli można użyć tu tego wyrazu. Nie wiem, wjaki sposób dokazał tego, ale wiem, że podbił sobie ich serca od razu. „Prawdziwy ojciec, ojciec nie będzie lepszy!” – powtarzali co chwila przez cały czas, kiedy zarządzał oddziałem inżynierii. Hulaka, zdaje się, był straszliwy. Niewielkiego wzrostu, zzuchwałym, pewnym siebie spojrzeniem, zwięźniami obchodził się łaskawie, dochodził niemal do czułości irzeczywiście lubił ich jak ojciec. Dlaczego tak lubił więźniów – nie umiem tego objaśnić, ale wiem, że nie mógł spotkać się zżadnym, ażeby mu nie powiedzieć łaskawego, wesołego słowa, nie pośmiać się znim, nie pożartować, anie było wtym ani odrobiny traktowania zgóry, nic, co by wyglądało na łaskawość zwierzchnika. Umiał być znimi jak towarzysz, jak człowiek równy. Pomimo jednak całego tego instynktownego demokratyzmu jego więźniowie ani razu nie pozwolili sobie na jakąś poufałość, na brak uszanowania względem niego. Przeciwnie. Tylko twarz więźnia rozkwitała, gdy spotykał się zkomendantem izdjąwszy czapkę, patrzył już zuśmiechem na podchodzącego ku sobie naczelnika. Agdy ten przemówi, jak gdyby rublem obdarzył. Zdarzają się tacy popularni ludzie. Wyglądał na zucha, chodził prosto, żwawo. „Orzeł!” – mówili onim aresztanci. Ulżyć im losu, naturalnie, nie mógł: zawiadywał tylko inżynierskimi robotami, które iprzy wszystkich innych komendantach szły swoim zwyczajnym, legalnym porządkiem. Tyle tylko, że bywało, spotkawszy przypadkiem grupę na robocie, awidząc, że robota skończona, nie trzymał jej niepotrzebnie ipuszczał przed uderzeniem wbęben. Ale podobała się jego ufność ku więźniom, brak drobiazgowej drażliwości, zupełny brak form obrażających, zwykłych wstosunkach zpodwładnymi. Myślę, że gdyby zgubił tysiąc rubli, apierwszy znaszych złodziei znalazł by je, to byłby mu je odniósł. Mam głębokie przekonanie, że tak by się stało.

			Z jak wielkim współczuciem dowiedzieli się więźniowie, że ich orzeł-komendant pokłócił się na śmierć znaszym nienawistnym majorem. Stało się to zaraz pierwszego miesiąca po jego przybyciu. Nasz major służył kiedyś razem znim. Spotkali się po długim niewidzeniu, jak przyjaciele izahulali wspólnie. Ale nagle nastąpiło zerwanie iG…w stał się śmiertelnym wrogiem majora. Mówiono nawet, że pobili się przy tym zerwaniu stosunków, co być mogło, bo major często się bijał. Gdy otym posłyszeli więźniowie, radości ich nie było końca. „Czy to ośmiookiemu żyć wzgodzie ztakim. Ten nasz, anasz”… itu zwykle dodawano słówko, niestosowne do druku. Ogromnie się interesowali, kto kogo pobił. Gdyby wieść otej bójce okazała się nieprawdziwa (co mogło być), to zdaje mi się, że naszym więźniom zrobiłoby się bardzo przykro. „Nie, to już pewne, że komendant był na wierzchu – mówili. – On mały, ale chwat, atamten, mówią, schował się przed nim pod łóżko”. Ale G…kow prędko odjechał iwięźniów opanował dawny smutek. Prawda, że nasi naczelnicy inżynieryjni wszyscy byli dobrzy, przy mnie zmieniło się ich trzech czy czterech; „a przecież – mówili aresztanci – nie znaleźć już takiego; orzeł był, orzeł iobrońca”.

			Otóż ten G…kow bardzo lubił wszystkich nas szlachtę iprzy końcu kazał mnie iB…kiemu chodzić niekiedy do kancelarii. Po jego odjeździe urządziło się to więcej prawidłowo. Wśród inżynierów byli ludzie (szczególnie jeden), którzy czuli dla nas wielką sympatię. Chodziliśmy, przepisywaliśmy papiery, nawet pismo nasze zaczęło się doskonalić, gdy nagle nadszedł od wyższej władzy rozkaz, ażeby nas niezwłocznie odesłać do dawnej pracy: ktoś już zdążył donieść! Zresztą dobrze się stało, bo kancelaria zaczęła się nam bardzo przykrzyć. Przez dwa lata potem prawie nierozłącznie chodziliśmy zB…kim na roboty, najczęściej do warsztatu. Gawędziliśmy ze sobą, rozmawiali onaszych nadziejach, przekonaniach. Dzielny to był człowiek; ale przekonania jego były niekiedy bardzo dziwne, pełne sprzeczności. Bywa to, że upewnego rodzaju ludzi, bardzo rozumnych, ustalają się pojęcia wręcz paradoksalne. Ale tyle się za nie wycierpiało, tak wielkim kosztem się je nabyło, że oderwać się od nich jest zbyt bolesne, prawie niepodobna. B…ki zbólem przyjmował każdy zarzut zmej strony izgryźliwie mi odpowiadał. Zresztą wwielu kwestiach, być może, on miał więcej słuszności ode mnie, nie wiem tego; ale na koniec rozłączyliśmy się, ito mnie bardzo bolało. Aprzeżyliśmy już wiele razem.

			Tymczasem M…cki stawał się zlatami coraz smutniejszy iposępniejszy. Smutek go pożerał. Wpoczątkach mego pobytu wostrogu był bardziej towarzyski, dusza jego częściej iwięcej objawiała się na zewnątrz. Trzeci rok już żył wkatordze, gdy ja do niej wstępowałem. Zpoczątku zajmowało go bardzo wiele rzeczy, które przez te dwa lata wydarzyły się na świecie, aoktórych on nie miał wyobrażenia, siedząc wostrogu. Wypytywał mnie, słuchał, oburzał się. Ale pod koniec, zlatami, wszystkie wnim uczucia zaczęły koncentrować się wewnątrz, wsercu. Żar pokrywał się popiołem, anienawiść wciąż rosła. Je hais ces brigands8 – powtarzał mi często, ze wstrętem patrząc na katorżników, których ja już zdołałem lepiej poznać iżadne dowody, które przetaczałem na ich korzyść, nie działały na niego. Nie rozumiał, co mówię; czasami zresztą jakby wroztargnieniu zgadzał się, ale nazajutrz powtarzał znowu: Je hais ces brigands. Nawiasem dodam, żeśmy często zsobą rozmawiali po francusku iza to nas pewien dozorca przy robotach, żołnierz inżynieryjny Dranisznikow, przezwał felczerami. M…ki ożywiał się tylko, mówiąc oswojej matce. „Stara jest – mówił do mnie – chora, kocha mnie nade wszystko na świecie, aja tu nie wiem nawet, czy żyje? Dość już było dla niej tego, że wiedziała, jak mnie pędzono przez strój…”. M…ki nie był szlachcicem iprzed zesłaniem ukarano go cieleśnie. Wspominając otym, zaciskał zęby istarał się wbok patrzeć.

			W ostatnich czasach coraz częściej przechadzał się samotnie. Pewnego razu około południa wezwano go do komendanta. Ten wyszedł do niego zwesołym uśmiechem.

			– No, M…cki, co ci się dziś wnocy śniło? – zapytał.

			„Aż drgnąłem – opowiadał, wróciwszy, do nas, M-cki. – Jakby mi coś serce przeszyło”.

			– Śniło mi się, że list od matki otrzymałem – odpowiedział.

			– Lepsze rzeczy, lepsze! – zawołał komendant. – Jesteś wolny! Matka prosiła… prośba jej wysłuchana. Oto jej list, aoto dekret otobie. Natychmiast wyjdziesz zostrogu.

			Wrócił do nas blady, jeszcze nie mogąc się opamiętać po otrzymanej wiadomości. Winszowaliśmy mu, aon nam ściskał ręce swoimi drżącymi, chłodnymi zwrażenia dłońmi. Wielu więźniów winszowało mu także ibyli radzi jego szczęściu.

			Wyszedł na posielenie izamieszkał wnaszym mieście. Wkrótce dano mu posadę. Zpoczątku często przychodził do naszego ostrogu iprzekazywał nam rozmaite nowiny. Przede wszystkim bardzo go zajmowały polityczne.

			Z pozostałych czterech, to jest oprócz M…go, T…go, B…go iZ…go, dwaj byli jeszcze bardzo młodymi ludźmi, przysłanymi na krótko. Mało mieli wykształcenia, ale byli zacni, prości, szczerzy. Trzeci, A…czukowski, zanadto był ograniczony inic wsobie nie miał szczególnego, ale czwarty, B…m, człowiek już starszy, robił na nas wszystkich najprzykrzejsze wrażenie. Nie wiem, wjaki sposób dostał się między takich przestępców9 ion sam przeczył temu. Była to gruba, małomieszczańska dusza, znarowami izasadami kramarza, który doszedł szachrajstwem do majątku. Nie miał wcale wykształcenia inic go nie zajmowało, oprócz jego fachu. Był to malarz pokojowy ito malarz nie lada, wspaniały malarz. Prędko się władza dowiedziała ojego talencie icałe miasto zaczęło używać B…ma do malowania ścian isufitów. Wciągu dwóch lat wymalował wszystkie kwatery rządowe, za co mu płacili mieszkańcy tych kwater, iżył dostatnio. Ale najlepszą rzeczą to było, że razem znim na robotę zaczęto posyłać ijego towarzyszy. Ztych, co chodzili znim ciągle, dwóch nauczyło się od niego tego fachu, ijeden znich T…rzewski, zaczął malować nie gorzej od B…ma. Wreszcie inasz placmajor, który mieszkał także wrządowym domu, wezwał do siebie B…ma ikazał mu wymalować wszystkie ściany isufity. Tu już się B…m wysadził: nawet ugenerał-gubernatora nie było ścian tak pięknie wymalowanych. Dom był drewniany, jednopiętrowy, stary izzewnątrz koślawo wyglądał; wewnątrz za to pomalowano go jak pałac imajor był wzachwycie… Zacierał ręce imówił, że teraz musi się ożenić; „przy takim mieszkaniu nie można się nie żenić” – dodawał poważnie. ZB…ma był coraz więcej zadowolony, adzięki jemu izinnych, którzy znim pracowali. Malowanie ciągnęło się miesiącami. Przez ten miesiąc major zupełnie zmienił opinię owszystkich naszych10 izaczął ich protegować. Doszło do tego, że pewnego razu wezwał do siebie zostrogu Ż…kiego.

			– Ż…ki – powiedział do niego – skrzywdziłem ciebie. Kazałem cię obić bez powodu, wiem otym. Żałuję tego. Czy ty to rozumiesz? Ja, ja, żałuję tego!

			Ż…ki odpowiedział, że rozumie.

			– Czy pojmujesz to, że ja, ja, twój naczelnik, wezwałem cię do siebie po to, aby cię przeprosić. Czy ty to czujesz? Kim żeś ty wobec mnie? Robak! Mniej niż robak, więzień! Aja złaski Bożej11 major. Major! Rozumiesz?

			Ż…ki odpowiedział, że ito rozumie.

			– Otóż teraz godzę się ztobą. Ale czy ty czujesz, czy odczuwasz to wcałej pełni? Czyś zdolny pojąć to iodczuć? Wyobraź sobie tylko: ja, ja, major… – Itak mówił bez końca.

			Sam Ż…ki opowiadał mi tę scenę. Przecież więc iwtym pijanym, głupim inieporządnym człowieku było jakieś ludzkie uczucie. Biorąc pod uwagę jego wyobrażenia ipoziom umysłowy, można by taki postępek nazwać prawie wspaniałomyślnym. Być może zresztą, że stan nietrzeźwy wiele się do tego przyczyniał.

			Marzenie jego nie spełniło się: nie ożenił się, choć już był zupełnie zdecydowany na to, gdy skończono oporządzać jego mieszkanie. Zamiast na kobierzec ślubny dostał się pod sąd, po czym kazano mu się podać do dymisji. Wtedy już iwszystkie stare grzechy wylazły. Był on, zdaje się, przedtem wtym mieście horodniczym12… Cios spadł na niego niespodzianie. Wostrogu wieść otym niezmiernie ucieszyła wszystkich. Toż to było święto, uroczystość! Major, powiadają, beczał jak baba ioblewał się łzami. Ale nie było rady. Wziął dymisję, sprzedał parę koni, potem resztę mienia ipopadł nawet wbiedę. Spotykaliśmy go potem wcywilnym, wytartym surducie iwczapce zkokardką; gniewnie spoglądał na więźniów. Ale cały urok zniknął ze zdjęciem munduru. Wmundurze wywoływał grozę, był bogiem; wsurducie stał się nagle niczym imiał minę lokaja. Rzecz dziwna, czym jest mundur dla takich ludzi.





					1 Order Świętej Anny (ros. Орден Святой Анны) – od 1735 do 1797 order domowy oraz zasługi holsztyńskiej dynastii Schleswig-Holstein-Gottorp, panującej wksięstwie Gottorp, wSzwecji oraz w1762 iponownie od 1796 wImperium Rosyjskim. W1797 car Paweł Iwcielił go do systemu orderów carskich jako Ople ci. Aнны iprzydzielił mu najniższe miejsce wich hierarchii, wktórej pozostał do 1917. Obecnie jest jednym zorderów domowych b. panującej dynastii Romanowów.

				

				
					2 Autor mówi tu oPolakach (przyp. tłum.).

				

				
					3 włóczęgi

				

				
					4 Autor po raz pierwszy drukował Wspomnienia wr. 1861; 35 lat przedtem był rok 1826, wktórym zesłano wielu „Dekabrystów” na Syberię (przyp. tłum).

				

				
					5 To jest politycznych (przyp. tłum.).

				

				
					6 dekabryści

				

				
					7 Omska

				

				
					8 Nienawidzę tych złodziei.

				

				
					9 politycznych

				

				
					10 tj. opolitycznych przestępcach

				

				
					11 Wyrażenie dosłowne, którego zresztą wmoich czasach używał nie sam major, ale iwielu innych pomniejszych komendantów, szczególnie ci, co wyszli zwarstw niższych (przyp. autora).

				

				
					12 Horodniczy, gorodniczy (łac. aedilis) – urzędnik ziemski, sprawiający pieczę nad miastem. Do kompetencji horodniczych należało czuwanie nad stanem fortyfikacji, zarządzanie kluczami do twierdzy (stąd często byli określani jako klucznicy), dbałość obezpieczeństwo przeciwpożarowe oraz dowodzenie powoływaną wrazie potrzeby strażą mieszczańską.

				




			XIV 
WYJŚCIE ZKATORGI



			Ostatni rok katorgi prawie tak samo jest mi pamiętny jak pierwszy, szczególnie ostatnie chwile pobytu wostrogu. Ale po co się wdawać wszczegóły. Powiem tylko, że mimo iż niecierpliwie oczekiwałem końca kary, łatwiej mi było żyć wtym roku aniżeli we wszystkich poprzednich latach katorgi. Aprzede wszystkim miałem już wśród więźniów wielu dobrych znajomych iprzyjaciół, którzy stanowczo orzekli, że jestem dobrym człowiekiem. Wielu znich było mi oddanych iszczerze mnie lubili. Pionier omal nie zapłakał, odprowadzając mnie imego towarzysza przy wyjściu zostrogu, ikiedyśmy potem przez cały jeszcze miesiąc mieszkali wtym mieście, wpewnym rządowym budynku, co dzień prawie zachodzili do nas, tak tylko, aby popatrzeć na nas. Były jednak indywidua surowe inieuprzejme do końca, którym ciężko było przemówić do mnie choć słowo – Bóg wie dlaczego. Zdawało się, że między nami wznosi się jakaś przegroda.

			W ostatnich czasach wogóle miałem więcej ulg aniżeli przez cały czas katorgi. Wmieście wśród wojskowych znaleźli się moi znajomi, nawet dawni szkolni towarzysze. Wznowiłem stosunki znimi. Przez nich mogłem mieć więcej pieniędzy, mogłem pisywać do rodziny, mogłem nawet otrzymywać książki. Od kilku lat nic nie czytałem itrudno mi zdać sprawę ztego dziwnego, wzburzającego wrażenia, jakie zrobiła na mnie pierwsza książka przeczytana wostrogu. Pamiętam, zacząłem czytać zwieczoru, kiedy zamknięto kazarmę, iczytałem przez całą noc do świtu. Był to zeszyt jakiegoś pisma periodycznego. Zupełnie jakby wieść ztamtego świata przyleciała do mnie; minione życie jasno iwyraziście stanęło przede mną iztego, co przeczytałem, starałem się odgadnąć, czy bardzo się oddaliłem od tego życia? Czy wiele oni tam przeżyli beze mnie? Co ich teraz porusza, jakimi kwestiami się zajmują? Czepiałem się słów, czytałem między wierszami, szukałem tajemnego znaczenia, aluzji do przeszłości, odnajdywałem ślady tego, co przedtem, wmoich czasach, poruszało ludzi ismutno mi było teraz przekonywać się, do jakiego stopnia byłem obcy nowemu życiu, jak stałem się strzępem odciętym. Trzeba było przywykać do nowych rzeczy, zaznajamiać się znowym pokoleniem. Ze szczególną chciwością rzuciłem się na artykuł, pod którym znalazłem imię znajomego, bliskiego mi niegdyś człowieka… Ale już inowe imiona rozbrzmiewały; zjawili się nowi działacze ija rwałem się, aby ich poznać, izły byłem, że tak mało książek mieć mogę, że tak trudno dostać się do nich. Przedtem zaś, przy dawniejszym placmajorze, niebezpiecznie było nosić książki do katorgi. Wrazie rewizji byłoby niewątpliwie badanie: „Skąd książki? Gdzieś je wziął? Awięc masz stosunki?…”. Acóż mogłem odpowiedzieć na takie pytania. Idlatego, żyjąc bez książek, mimo woli zagłębiałem się sam wsobie, zadawałem sobie pytania, usiłowałem rozwiązać je, ione męczyły mnie niekiedy… Ale wszystkiego tego nie da się opowiedzieć…

			W zimie wstąpiłem do ostrogu, dlatego zimą miałem wyjść na wolność, tego samego miesiąca idnia, którego przybyłem. Zjaką niecierpliwością oczekiwałem zimy, zjaką rozkoszą patrzyłem przy końcu lata na liście więdnące na drzewach, na trawę usychającą na stepie. Ale oto już przeszło lato, zawył wiatr jesienny; oto już pierwszy śnieg zaczął prószyć… Nadeszła na koniec zima dawno oczekiwana! Serce moje niekiedy zaczynało bić głucho imocno, czując bliskość swobody. Ale rzecz dziwna: im więcej czasu upływało, im bliższy był termin wyzwolenia, tym coraz cierpliwszy się stawałem. Wostatnich dniach aż mnie to zadziwiło irobiłem sobie wyrzuty; zdawało mi się, że zupełnie zobojętniałem. Wielu aresztantów, spotykając mnie na dziedzińcu wczas wolny, nawiązywało rozmowę ze mną, winszowali mi:

			– Otóż już wyjdziecie, batiuszka Aleksander Piotrowicz, na słobodę, prędko, prędko. Zostawicie nas biedaków.

			– Acóż, Martynow, awy czy już prędko wyjdziecie? – pytam wodpowiedzi.

			– Ja? No, co tam mówić! Siedem lat jeszcze się przemęczę…

			I westchnie, zatrzyma się, popatrzy roztargnionym wzrokiem, jakby zaglądając wprzyszłość… Tak, wielu szczerze iradośnie mi winszowało. Zdawało mi się, że wszyscy zaczęli się uprzejmiej obchodzić ze mną. K…czyński, Polak iszlachcic, spokojny idobry młodzieniec, podobnie jak ija, lubił wczas wolny chodzić dużo po dziedzińcu. Chciał on czystym powietrzem iruchem ocalić zdrowie izrównoważyć zły wpływ dusznych nocy wkazarmach. „Niecierpliwie oczekuję pańskiego wyjścia – powiedział mi zuśmiechem, spotkawszy się ze mną na przechadzce. – Pan wyjdziesz ija już wtedy będę wiedział, że równo rok jeszcze pozostanie mi do wyjścia”.

			Nawiasem muszę dodać, że wskutek ciągłych rojeń idługiego odzwyczajenia wolność wostrogu unas wydawała się czymś większym od rzeczywistej wolności, to jest tej, do której wzdychano. Więźniowie mieli przesadzone wyobrażenie owolności, ale rzecz to tak naturalna, tak właściwa każdemu więźniowi. Jakiś obdarty dieńszczyk oficerski wydawał się nam niemal królem, niemal ideałem wolnego człowieka wporównaniu zwięźniami, dlatego tylko, że nie miał ogolonej głowy, chodził bez kajdan ibez konwoju.

			W wigilię dnia ostatniego, ozmroku, obszedłem po raz ostatni cały nasz ostróg wokoło pod palami. Ile tysięcy razy robiłem to samo koło wciągu tych lat wszystkich?

			Tu za kazarmami błąkałem się wpierwszym roku mojej katorgi sam, opuszczony, przybity na duchu. Pamiętam, jak liczyłem wtedy, ile tysięcy dni mam jeszcze tu spędzić.

			Boże! Jak to dawno było! Oto tu wtym kącie żył nasz uwięziony orzeł; tu znów spotykał mnie często Pietrow. On iteraz szukał mego towarzystwa. Podbiegnie ku mnie ijakby zgadując myśli moje, wmilczeniu idzie koło mnie irzekłbyś, dziwi się czemuś sam wsobie. Pożegnałem się wmyśli ztymi poczerniałymi zębami naszych kazarmów. Jak niemile raziły wzrok mój wtedy, podczas tych pierwszych dni. Zapewne ione przez ten czas się postarzały, ale tego nie mogłem zauważyć. Iileż to wtych ścianach zagrzebano bezowocnie młodości, ile wielkich sił zginęło tu daremnie! Bo trzeba już wszystko powiedzieć: ten lud więzienny wszakże to byli ludzie niezwyczajni. Wszak to były może najzdolniejsze, najsilniejsze żywioły zcałego ludu naszego. Ale zginęły bezowocnie potężne siły, zginęły nienormalnie, bezprawnie.

			A kto winien temu?

			Otóż to, kto winien?

			Nazajutrz rano, jeszcze przed wyjściem więźniów na roboty, jak tylko świtać zaczynało, obszedłem każdą kazarmę, żeby się pożegnać ze wszystkimi więźniami. Wiele silnych, spracowanych rąk wyciągnęło się ku mojej dłoni uprzejmie. Niektórzy ściskali ją zupełnie po koleżeńsku, ale takich było niewielu. Inni już dobrze rozumieli, że ja za chwilę będę zupełnie odmiennym od nich człowiekiem.

			Wiedzieli, że mam wmieście znajomości, że natychmiast stąd udam się do panów izasiądę ztymi panami jak równy.

			Rozumieli to iżegnali się ze mną wprawdzie uprzejmie igrzecznie, ale bynajmniej nie jak ztowarzyszem, raczej jak zpanem. Inni odwracali się ode mnie isurowym milczeniem odpowiadali na moje pożegnanie; byli itacy nawet, co znienawiścią spoglądali na mnie.

			Umilkł bęben, wszyscy ruszyli na roboty, aja pozostałem wdomu. Suszyłow dnia tego wstał bodaj czy nie wcześniej od pozostałych idokładał wszelkich starań, ażeby mógł mi jeszcze zrobić herbatę. Biedny Suszyłow! Zapłakał, gdy mu ofiarowałem swoje rzeczy znoszone, więzienne itrochę pieniędzy. „Mnie nie oto, nie oto chodzi! – mówił zdrżącymi od płaczu wargami. – Ale jak to ja was utracę, Aleksandrze Piotrowiczu? Przy kim się ja tu bez was zostanę”. Po raz ostatni pożegnałem się izAkimem Akimyczem.

			– Ot już iwam prędko! – powiedziałem do niego.

			– Mnie tu długo, mnie tu bardzo długo jeszcze siedzieć – mamrotał, ściskając mi rękę. Rzuciłem się mu na szyję ipocałowaliśmy się.

			Dziesięć minut po wyjściu więźniów wyszliśmy imy zostrogu, aby nigdy już do niego nie wrócić – ja imój towarzysz, zktórym tu przybyłem. Trzeba było iść naprzód do kuźni, aby nam zdjęto kajdany. Ale już konwojowy zbagnetem nie towarzyszył nam: poszliśmy zpodoficerem. Rozkuli nas nasi więźniowie wwarsztacie inżynieryjnym. Czekałem, dopóki nie rozkują towarzysza, apotem sam podszedłem do kowadła. Kowale obrócili mnie tyłem do siebie, podnieśli ztyłu moją nogę, położyli ją na kowadle… Było dużo krzątaniny, chcieli to zrobić jak najzręczniej, jak najlepiej.

			– Zatyczkę, zatyczkę – mówię. 

			– Obróć nasamprzód!… – komenderował starszy – ustaw ją, tak dobrze… Ateraz bij młotem…

			Kajdany opadły. Sięgnąłem po nie… Chciało mi się potrzymać je trochę wręku, popatrzeć na nie po raz ostatni. Dziwno mi było, że przed chwilą były na moich nogach.

			– No, zBogiem! zBogiem! – odezwały się urywane, grube, ale jakby zczegoś zadowolone głosy więźniów.

			Tak, zBogiem! Swoboda, nowe życie, zmartwychpowstanie… Co za szczęśliwa chwila!
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