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Artur
Daniel Liskowacki 

ZE­GA­REK MA­JO­RA


Sta­sio­wi
Mrów­czyń­skie­mu
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Może
i po­wi­nie­nem tam po­je­chać. Prze­cież była oka­zja. Za­miast do N.
po­je­cha­li­by­śmy na Gro­dzisk Ma­zo­wiec­ki, a po­tem przez Bło­nie
do­tar­li­by­śmy na miej­sce. We­dług mapy w sie­ci, rap­tem czter­dzie­ści
trzy ki­lo­me­try, pro­stą dro­gą. Ale sa­mo­chód był twój, po­po­łu­dnie
jed­no, no i mie­li­śmy inne pla­ny. 



Ja
mia­łem inne pla­ny. Choć wie­le prze­ma­wia­ło za tym – rów­nież ja
sam, mi­mo­cho­dem, w roz­mo­wie, jaką pro­wa­dzi­li­śmy, ja­dąc, a ty py­ta­łeś
mnie, co te­raz pi­szę – żeby były ta­kie. Jak by mo­gły być. Na­wet
pora roku by­ła­by z nimi w zgo­dzie. Ten sam mie­siąc. Pej­zaż
ma­zo­wiec­ki, pła­ski. I już ja­sno­zie­lo­ny. Jak wów­czas. Choć po­go­da
jed­nak zu­peł­nie inna. Bo ta na­sza wio­sna była spóź­nio­na wła­ści­wie. A tam­ta, jego – w przed­wcze­snym roz­kwi­cie. My więc tu­taj w kurt­kach, pod chłod­nym i sza­rym desz­czy­kiem, a tam omdla­ła du­cho­ta,
na­brzmia­ły błę­kit.


Tyle
że nie o po­go­dę cho­dzi­ło oczy­wi­ście. I nie o twój sa­mo­chód czy nasz
wspól­ny nie­do­sta­tek cza­su. A o mnie. O mój lęk. Że w tym miej­scu
sta­nę. I nie bę­dzie od­wro­tu. Tak zwy­czaj­nie sta­nę. Przed sobą, nad
nimi. Cho­ciaż nie wiem, czy oni tam wciąż jesz­cze są. Czy on tam
jest. 



To
zresz­tą nie mia­ło zna­cze­nia.


Cała
na­sza nie­dziel­na, ma­zo­wiec­ka dro­ga od­py­cha­ła mnie od celu. Week­en­do­we
tłu­my, za­tło­czo­ne par­kin­gi przed każ­dym pa­ła­cy­kiem, przed każ­dą
re­stau­ra­cją i za­jaz­dem, któ­re dla za­byt­ku i zbyt­ku, i w któ­rych
ciem­ne, opię­te na brzu­chach i kar­kach gar­ni­tu­ry, ko­szu­le jesz­cze
bia­łe, pod po­wro­zem kra­wa­ta; wło­skie szpil­ki, pol­skie we­se­la, zim­na
wód­ka. A wo­kół roz­ko­pa­ne dro­gi w przy­szłość. Es­ta­ka­dy wie­lo­pa­smo­we.
Więc z moż­li­wo­ścią wy­bo­ru. Bi­let tyl­ko na pa­łac, czy na ca­łość wraz z mu­zeum i oran­że­rią. 



Za to drzew mało, cał­kiem ina­czej niż u nas, na za­cho­dzie kra­ju, gdzie
kie­dyś nas nie było, a gdzie byle park gę­ściej­szy niż tu­taj las czy
bór. 



Tam,
gdzie mo­gli­śmy po­je­chać, pew­nie też czte­ry drzew­ka na krzyż. 



Krzyż
mogę so­bie zresz­tą zo­ba­czyć na ob­raz­ku w sie­ci. Współ­cze­sne zdję­cia
nie róż­nią się wie­le od tych, któ­re wkrót­ce po tym wszyst­kim po­ja­wi­ły
się w po­znań­skiej pra­sie. W war­szaw­skiej, rzecz ja­sna, rzecz mrocz­na,
nie mo­gły. Tyle że dzi­siej­sze ko­lo­ro­we, a tam­to w se­pii. Choć to
chy­ba ra­czej li­to­gra­fia. Krzyż na niej pro­sty, wy­so­ki, u szczy­tu
pro­sto­kąt­nej, ob­mu­ro­wa­nej wo­kół, pła­skiej, jak­by udep­ta­nej mo­gi­ły.
Żad­ne jak­by, na­praw­dę ją wte­dy udep­ta­no. Wdep­ta­no zie­mię w zie­mię. A je­śli te­raz się sym­bo­licz­nie wy­pu­cza, ro­śnie w mo­gil­ne wzgó­rze,
po­wstań­czy kur­han, garb pa­mię­ci za­szczyt­ny, punkt do­ce­lo­wy
pa­trio­tycz­no-tu­ry­stycz­nych szla­ków, tym bar­dziej mnie tam nie ma. 



Na­wet,
gdy­bym był. Gdy­by­śmy tam jed­nak po­je­cha­li. 



Ten
że­la­zny krzyż to zresz­tą re­pli­ka drew­nia­ne­go, któ­ry sta­nął nie­dłu­go
po­tem. I miał w so­bie sie­dem­dzie­siąt sześć gwoź­dzi, inni po­da­ją, że
sie­dem­dzie­siąt dwa. Może tam zresz­tą zo­sta­ły, wto­pio­ne w że­la­zo
krzy­ża – pa­miąt­ki cza­sów nie ła­twiej­szych, a póź­niej­szych
le­d­wie o lat czter­dzie­ści osiem. 



Póź­niej­szych
czy ra­czej młod­szych. Mia­ra względ­na, bo dla kogo. Dla nas, dla mnie,
czy dla nie­go.


Ale
czter­dzie­ści osiem lat to ramy ku­szą­ce. Po­wiedz­my, że miał wte­dy
wła­śnie tyle. Bo ile miał na­praw­dę, nie wia­do­mo prze­cież. Nie­wie­le
zresz­tą wia­do­mo, prócz tego, co wia­do­mo było od razu. 



No
to so­bie pa­trzę w okien­ko lap­to­pa, któ­ry wie wszyst­ko. Mo­gi­ła w Bu­dzie Za­bo­row­skiej, co się kie­dyś zwa­ła Gać – w oko­licz­nym
la­sku – po­ro­śnię­ta jest za­dba­ną, przy­strzy­żo­ną tra­wą. Taką jak
ta, któ­rą – wsta­jąc od biur­ka – wi­dzę te­raz z okna
rze­czy­wi­ste­go, z dru­gie­go pię­tra pa­ła­cu w R. Pa­trząc po­nad drze­wa­mi
oka­la­ją­cy­mi ob­szer­ny ga­zon – ra­czej w lewo tro­chę, a po­tem
pro­sto – mogę so­bie wy­obra­zić, że to tam. Nie­da­le­ko, zwłasz­cza
na kru­czych, wro­nich skrzy­dłach wy­obraź­ni. Że nic mi nie za­sła­nia
tego, cze­go nie wi­dać co­raz bar­dziej. Te drze­wa zresz­tą nie są chy­ba
tak zno­wu sta­re; je­sio­ny i lipy żyją krót­ko. 



Jak
na drze­wa. 
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Gło­wa
bo­la­ła go od sa­me­go rana. Bar­dziej niż wczo­raj. Kie­dy to prze­cież
cały dzień cho­dził po obo­zie chmur­ny i od­zy­wał się mało, ale był w każ­dym miej­scu – przy wy­da­wa­niu bro­ni i ko­kard, for­mo­wa­niu
dzie­sią­tek, in­struk­ta­żu ro­bie­nia kosą; po­chy­lał się nad mapą,
roz­ło­żo­ną na ścię­tym pniu. Kto by go nie znał, a znał go tu mało kto,
nie do­my­ślił­by się, że coś mu do­le­ga.


Te­raz
już ukryć się tego nie dało. I nie pró­bo­wał na­wet. Skro­nie ści­snę­ły
mu w jed­nej chwi­li ta­kie klesz­cze, jak­by go ktoś chciał siłą
wy­cią­gnąć z mar­twe­go łona. Nie dba­jąc, czy żyw­cem wy­cią­gnie. 



Sie­dzie­li
aku­rat w ja­dal­ni, przy sto­le bia­ło na­kry­tym, uma­jo­nym, choć skrom­nym.
Ty­dzień był już wpraw­dzie od Wiel­ka­no­cy, ale na tę nie­dzie­lę aku­rat
pra­wo­sław­na wy­pa­da­ła. A go­spo­darz fol­war­ku – czy to chcąc
spo­koj­nym być od miej­sco­wej wła­dzy, czy z osob­nych ja­kichś, so­bie
wia­do­mych po­wo­dów – prze­cią­gnął czas świąt, jak­by się
spo­dzie­wał in­nych go­ści.


Tak
że sie­dzie­li w Tru­ska­wiu ra­zem, przy tym śnia­da­niu jak­by świą­tecz­nym,
Leon Ma­jew­ski z żoną i dwie­ma cór­ka­mi, jego eko­nom Fa­ska, i oni –
woj­sko, we­dług star­szeń­stwa, a ra­czej wie­ku, bo w od­dzia­le, nie
li­cząc ma­jo­ra Wa­le­re­go Re­mi­szew­skie­go, nie było ofi­ce­rów; ad­iu­tant
Jan Bud­kie­wicz oraz do­wo­dzą­cy set­ka­mi Bach­miń­ski i Płot­nic­ki
ofi­cjal­nie stop­ni jesz­cze nie mie­li. Do­pro­szo­no też do sto­łu paru
mło­dych, stu­den­tów i urzęd­ni­ków. Resz­cie – jako że cie­pło było
ni­czym la­tem – na­kry­to w tyl­nym ogro­dzie, przy dłu­gich,
drew­nia­nych ła­wach, zaś po­spo­li­ci, a i ostroż­niej­si może, za­le­gli w po­bli­skim la­sku. 



Ma­jor,
choć pod­su­wa­no mu pół­mi­ski, nie jadł nic pra­wie, aż w koń­cu
spo­strze­żo­no, że zbladł i obie­ma dłoń­mi za brzeg sto­łu chwy­cił. Tak
gwał­tow­nie, że pan­ny Ma­jew­skie spło­szy­ły się tym jego na­głym ru­chem,
a że zwró­ci­ły się przy tym ku so­bie, stuk­nę­ły się czo­ła­mi, z cze­go
po­wsta­ła jesz­cze więk­sza kon­ster­na­cja, i pan Fa­ska – w za­mie­sza­niu – bia­ły barszcz na ob­rus ulał. Minę zro­bił przy tym
taką, jak­by miał lat osiem, sto­do­łę spa­lił, i li­czył się z ki­ja­mi.
Ale szczę­ściem nikt na nie­go nie pa­trzył, bo wszyst­kie oczy zwró­ci­ły
się na ma­jo­ra. 



A on wciąż na kra­wę­dzi sto­łu dło­nie za­ci­skał, oczy zmru­żył, war­gi
za­ciął. Aż mu gru­be kro­ple potu na czo­le i ca­łej twa­rzy wy­stą­pi­ły.


Pani
Ma­jew­skiej, pew­nie stąd, że była w cią­ży (syn, syn! za­pew­niał pan
Leon, uno­sząc kie­li­szek), wy­da­ły się po­dob­ne do tłu­stych ro­ba­ków, gdy
tak su­nę­ły z wol­na w dół. Zwłasz­cza że ma­jor ich nie ocie­rał, a gdy
wresz­cie otwo­rzył oczy i prze­pra­szał, tłu­ma­cząc, że ból na­gły –
tu czo­ła do­tknął – też po ser­we­tę nie się­gnął, a za­czął kro­ple
chwy­tać pal­ca­mi i strzą­sać na pod­ło­gę. 



Unio­sła
chu­s­tecz­kę do ust i od­dy­cha­ła chwi­lę za­pa­chem ge­ra­nium.


A gdy mdło­ści mi­nę­ły, spy­ta­ła ma­jo­ra, czy nie przy­nieść mu może
po­ma­rań­czo­wych kro­pli. Na co pan Leon, że prze­ciw­nie, żoł­nie­rzo­wi
le­piej dać szklan­kę czar­nej kawy, co go nie­chyb­nie oży­wi. Tyle że,
mó­wiąc to, wy­trzesz­czał się prze­sad­nie, tak że wie­lu uzna­ło, iż
cho­dzi mu o wód­kę. Lecz na myśl o niej – w ta­kie go­rą­co –
im sa­mym pot na czo­ła wy­stę­po­wał. I w efek­cie nikt się od sto­łu, by
ma­jo­ro­wi ulżyć, nie ru­szył, a mil­cze­nie ro­bi­ło się co­raz cięż­sze. Nie
sma­ko­wa­ły jaj­ka ani wę­dli­ny, choć biła od nich woń ma­je­ran­ku i ja­łow­ca; a kop­czyk ma­sła – le­d­wie parę razy cię­ty no­żem –
po­cił się śmier­tel­nie mię­dzy pół­mi­ska­mi, jak­by wie­dział coś, cze­go
obec­ni jesz­cze nie wie­dzie­li.


Okna
w ja­dal­nym były otwar­te, bo upał – mimo noc­nej bu­rzy –
da­wał się we zna­ki. Tak że z po­dwó­rza szło go­rą­co jak z kuź­ni. A z
nim kurz, bo choć wia­tru nie było, raz po raz prze­jeż­dża­ła fur­man­ka,
to znów kro­wy – nie wie­dzieć cze­mu – pę­dzo­no w te i na­zad. Pani Ma­jew­ska za­dys­po­no­wa­ła więc, by okna za­wrzeć. Ale ma­jor
upro­sił, aby tego nie czy­nić. Zda­wa­ło mu się, że ich za­mknię­cie
spra­wi, iż go­rzej mu jesz­cze bę­dzie, że osa­czy go tu, uwię­zi, wła­śnie
jak ów ból w głę­bi czasz­ki, któ­ry się po niej ci­skał. 



Wo­lał
też mieć ma­jor na dzie­dzi­niec wi­dok, choć po praw­dzie nic by mu z nie­go nie przy­szło, gdy­by po­ja­wi­li się doń­scy w parę koni, a choć­by i pa­trol po­wia­to­wych żan­dar­mów. Był­by to prze­cież znak, że już im Mo­chy
sie­dzą na kar­ku. A że i tak, za ka­po­tę pra­wie chwy­ciw­szy, są tego
bli­sko, do­my­ślał się od wczo­raj. Zwia­dow­cy wy­sła­ni kon­no przed nocą,
nie wró­ci­li. A nie są­dził, by od­bie­gli sa­mo­pas, je­śli do­pie­ro co się
zna­leź­li w od­dzia­le.


Koni
szko­da, gryzł się. Za­kła­dał jed­nak, że u Ma­jew­skie­go weź­mie kil­ka, na
rzą­do­wy pa­pier, a choć­by siłą, gdy­by dzier­żaw­ca Tru­ska­wia był temu
krzy­wy. Ko­nie nie­zbęd­ne do zwia­du i ubez­pie­cze­nia, zresz­tą jak bez
nich miał­by so­bie ra­dzić, gdy mu już uwol­nio­nych więź­niów zwio­zą od
Ma­ry­mon­tu. Trze­ba by ich wy­pra­wić da­lej, a i ofi­ce­rom – któ­rzy
by w par­tii zo­sta­li – pod sio­dło dać. Tyle że wie­dział już, że
na owych lu­dzi cze­kać mu przyj­dzie dłu­żej, może i bez skut­ku. Miał
być prze­cież znak od Ko­mi­te­tu, a była ci­sza. Coś mu­sia­ło się
wy­da­rzyć, bo idąc zgod­nie z roz­ka­zem w stro­nę War­sza­wy, ku Cy­ta­de­li,
już przy Ba­bi­cach za­trzy­mać się wczo­raj mu­siał. Ży­dek je­den przy­niósł
nie­spo­dzia­ną, ale wia­ry­god­ną, jako że złą wia­do­mość, iż sto­ją tam
ko­zu­ni, a prócz nich jeźdź­cy ja­cyś, i nie­ma­ło pie­cho­ty, a strasz­nie
się roz­py­tu­ją o pa­nów Po­la­ków. 



Nie­spo­dzia­ny
był ten ruch. Za­kła­da­no prze­cież, że na swą Wiel­ka­noc Ro­sja­nie
sie­dzieć będą w mie­ście, bie­sia­do­wać. A tu nie dość, że z mia­sta
wy­szli, to i nie na zwy­kłe prze­cze­sy­wa­nie oko­li­cy. Na ta­kie łowy,
któ­rych ce­lem by­ły­by małe grup­ki, po­je­dyn­cze zbie­gi do po­wsta­nia
cią­gną­ce, star­czy­ło­by wiej­skich wie­sza­tie­li. Tym­cza­sem od mia­sta
woj­sko szło. I nie przy­pad­kiem w ich stro­nę. 



W złym mo­men­cie gło­wa za­czę­ła ma­jo­ro­wi za­wa­dzać. Praw­da, miał już
chwi­le, gdy go­tów był do niej przy­ło­żyć lufę re­wol­we­ru. Nie­daw­no
choć­by. Ale to po pi­ja­ne­mu, gdy w kar­ty się zgrał. Tak so­bie mó­wił,
że o pie­nią­dze szło. Zgrał się, a prze­cież, gdy na stół rzu­cił swój
zło­ty ze­ga­rek, za­bra­kło na­gle ochot­ni­ków, by grać da­lej o tak ła­ko­mą
staw­kę. Choć wy­dać się mo­gła ła­twym łu­pem, bo ma­jor zę­ba­mi zgrzy­tał,
lecz wzrok miał męt­ny. A mimo to wsta­no od sto­łu, by kar­ty kłaść i cy­ga­ra ku­rzyć gdzieś obok.


Nie
strze­lił so­bie w łeb wte­dy, lecz pręd­ko spo­strzegł, że bę­dzie wkrót­ce
oka­zja, by inni zro­bi­li to za nie­go.


Od
po­cząt­ku zresz­tą wszyst­ko ukła­da­ło się jak dziad w gro­bie. 



Choć
to, że aku­rat on stał z par­tią w oko­li­cy, zda­ło mu się na­przód
szczę­śli­wym tra­fem. Wie­dział, że z sa­me­go kry­cia się po krza­kach nie
wy­nik­nie nic, prócz roz­przę­że­nia i na­ra­sta­ją­cych lę­ków. A uda­ny
wy­pad, pręd­ki marsz, niech­by i ja­kaś po­tycz­ka w od­wro­cie, to do­bry
lek na żoł­nier­skie nie­po­ko­je. Tyle że traf oka­zał się śle­py. Bo
za­no­si­ło się, iż ener­gicz­ne, pla­no­we dzia­ła­nie, wszel­ka efek­tow­na
bra­wu­ra, zmie­nić by się w tych oko­licz­no­ściach mo­gły w pa­ni­kę, cha­os,
a z nimi w osta­tecz­ną ka­ta­stro­fę.


Już
wte­dy po­win­ni za­wró­cić, omi­nąć Lip­ków, i nie cze­ka­jąc w oko­li­cy
ru­szyć da­lej na Kam­pi­nos. Szcze­gól­nie, że Ży­dek jak na­gle wie­ści
przy­niósł, tak i na­gle prze­padł. Płot­nic­ki, choć zwy­kle nie sko­ry do gwał­tow­no­ści, klął, że po­kpi­li spra­wę, trze­ba by Żyd­ko­wi od razu
sznur na szy­ję, i na ga­łąź, bo szpieg był z nie­go pew­nie i pro­wo­ka­tor. Bach­miń­ski po­cząt­ko­wo się wzdry­gnął, twarz miał de­li­kat­ną
jak lal­ka, czy ra­czej wa­let kier, ale gdy inni za­czę­li do­wo­dzić, że
Ży­dek po­biegł do ko­za­ków, by im wy­dać, gdzie par­tia stoi, sam się
de­kla­ro­wał, że póki jesz­cze czas, pu­ści się za nim w po­goń, znaj­dzie,
i przy­pro­wa­dzi na po­stron­ku jak kozę, a wte­dy go będą mo­gli wy­py­tać,
lub po­wie­sić. Albo jed­no i dru­gie.


Na
co Bud­kie­wicz zdjął nie­bie­skie oku­la­ry, upo­dab­nia­ją­ce go do ja­kie­goś
zwie­rzę­cia, czy może pta­ka – ma­jor przy­po­mniał­by to so­bie,
gdy­by nie ból ćmią­cy, tępy – i rzekł, że cze­kać nie ma na co.
Ry­zy­ko za duże. Trze­ba szyb­ko za­wró­cić, i nie dro­gą iść, a la­sem.
Szcze­gól­nie, że tu Ro­sja­nie do­go­nią ich choć­by pół­sz­wa­dro­nem, zwią­żą
wal­ką, zaś resz­ta soł­da­tów pręd­ko do­sko­czy, kie­ru­jąc się sa­my­mi tyl­ko
od­gło­sa­mi boju.


Ma­jor
słu­chał tego z miną krzy­wą, ale nie wie­dzie­li, czy mu co do­le­ga, czy
nie zga­dza się z ich opi­nią; trud­no zresz­tą zgad­nąć, któ­rą.


A ma­jor my­ślał tyl­ko, że je­śli Ży­dek kła­mał, ale też je­śli praw­dę
mó­wił, do­brze zro­bił, że wziął nogi za pas. Na­wet je­że­li to nie pas
był, a li­chy pa­sek par­cia­ny, któ­rym ka­po­tę wią­zał. Gło­śno zaś
oznaj­mił, że ga­nia­nie za par­chem na nic. A na od­wrót za­wsze bę­dzie
czas. Tyle że on na pej­sach po­wo­dze­nia ca­łe­go pla­nu nie za­wie­si. Nim
się więc cof­nie, spraw­dzi, jak się rze­czy mają. 



Nie­bo
z rana błę­kit­ne, bie­la­ło te­raz po­ły­skli­wie, było już do­brze po
po­łu­dniu, a upał nie słab­nął. Znu­że­ni go­rą­cem i wy­da­rze­nia­mi dnia
drze­ma­li wśród drzew, wsparł­szy gło­wy o fe­lej­zy i wor­ki, pach­nia­ło
na­grza­ną tra­wą i faj­cza­nym dy­mem. Nic gor­sze­go niż dać się za­sko­czyć
w ta­kiej po­rze.


Na
roz­po­zna­nie wy­je­cha­li we dwóch, ma­jor i ad­iu­tant. Nie­zbyt zgod­nie z wo­jen­ną, zwłasz­cza par­ty­zanc­ką sztu­ką, któ­ra ka­za­ła­by zwia­dow­ców
użyć. Na do­da­tek ma­jor już od rana jak­by szu­kał oka­zji, by się od
par­tii od­da­lić, a przy tym – niby pan­na na glo­bus po lek­tu­rze
fran­cu­skie­go ro­man­su, zży­mał się Bud­kie­wicz – wy­rze­kać za­czął
przy ad­iu­tan­cie na ból gło­wy. To­też gdy oznaj­mił, że pod Ba­bi­ce sam
pój­dzie, ad­iu­tant rzekł, iż być przy nim musi. A gdy Re­mi­szew­ski
spoj­rzał nań chmur­no, Bud­kie­wicz do­dał, że musi i chce. 



Jak
dziec­ko, co się suk­ni mam­ki cze­pia, na­bur­mu­szył się ma­jor, nie­zbyt
za­do­wo­lo­ny z tak na­głe­go prze­ja­wu woli czy też zgo­ła cy­wil­nej
za­chcian­ki, lecz ski­nął na zgo­dę. Tro­chę też i za­do­wo­lo­ny w głę­bi, że
de­cy­zję – któ­ra pew­nie zmie­ni się wkrót­ce w ko­niecz­ność –
przyj­dzie mu pod­jąć po wspól­nym zwia­dzie. Nikt mu wów­czas nie
za­rzu­ci, że roz­kaz po­chop­ny. 



A rze­czy­wi­ście, gdy tyl­ko mi­nę­li po­rę­bę, Bud­kie­wicz wy­pa­trzył na
wy­go­nie świe­że śla­dy ko­pyt. Pod­ku­tych. Cof­nę­li się opo­dal. Nie­pew­ni
wciąż, czy to nie pod­jazd le­śnych. Tyle że ta­kich – prócz nich
– w oko­li­cy nie było. Od zimy, kie­dy wy­ku­rzo­no stąd
Pa­dlew­skie­go, nie sta­ła w Kam­pi­no­sie na­wet kom­pa­nia. 



Aha,
tak że to już, po­my­ślał ma­jor, lecz owo „już” cią­ży­ło mu
te­raz pra­wie tak, jak gło­wa. I jak wszyst­ko, co do­tąd zro­bił, i cze­go
nie od­ro­bi. Za czas prze­szły, ale i te­raź­niej­szy. Pul­so­wa­ło, łu­pa­ło w czasz­ce, pot zle­piał wło­sy pod fu­ra­żer­ką. Słod­ko-gorz­ka, mig­da­ło­wa
woń tar­ni­ny, kwit­ną­cej bia­ło na skra­ju po­rę­by, mie­sza­ła się z kwa­śnym
odo­rem jego nie­zmie­nia­nej od daw­na odzie­ży. 



La­sek
ba­bic­ki za­wsze był cher­la­wy, wia­trem prze­wiew­ny jak dziu­ra­wy
spen­ce­rek, ale te­raz zro­bił się jesz­cze mniej­szy i rzad­szy niż był w isto­cie. Choć po­wie­trze mię­dzy brzóz­ka­mi, gdzie sta­nę­li, zda­wa­ło się
nie­ru­cho­me. 



Wid­no
tu na prze­strzał, po­my­ślał ma­jor. 



Wciąż
byli nie­da­le­ko Ba­bic, tak bli­sko, że dzwon ko­ścio­ła Wnie­bo­wzię­cia,
za­wsze ja­koś zgrzy­tli­wy w to­nie, zda­wał się te­raz bić ze wszyst­kich
stron. 



Ma­jor
pa­mię­tał ten dźwięk, przy­po­mi­na­ją­cy tłu­cze­nie po­grze­ba­czem w dziu­ra­wą
ba­lię, bo – w ar­mii słu­żąc – jeź­dził czę­sto, z pod­wo­da­mi,
do So­cha­cze­wa. Zda­rza­ło się, że i w kłu­sie cu­gle pusz­czał, uszy
za­ty­kał. I te­raz ręce do tego świerz­bi­ły, zwłasz­cza że sta­li
prze­cież. Ale Bud­kie­wicz, czło­wiek doj­rza­ły już, trzy­dzie­sto­let­ni,
sie­dział obok, nie­mal strze­mię w strze­mię, wy­pro­sto­wa­ny jak stru­na,
co za­raz pęk­nie, więc mógł­by to po­czy­tać za prze­jaw pa­ni­ki, a na­wet
bez­boż­ność i zły omen. Nie, to prze­cież so­cjał, czer­wo­ny. Ma­jor nie
wy­trzy­mał, i jak ktoś, kogo zbyt­nio swę­dzi, dłoń pod­niósł. Tyle że
ucha umy­ka­jąc, skro­ni nią tyl­ko do­tknął, mó­wiąc, iż łeb mu pęka jak
li­cho dru­to­wa­ny gar­nek. 



Bud­kie­wicz
nie rzekł na to nic, jak­by się oba­wiał, że ode­zwa­niem się ból do­wód­cy
zwięk­szy. A może i co in­ne­go przy­spie­szy. Po­pra­wił więc tyl­ko
oku­la­ry, wsu­wa­jąc je wy­żej na nos.


Już
wiem, bor­suk, po­my­ślał ma­jor, pa­trząc na ad­iu­tan­ta, i sam dzi­wiąc się
so­bie, że bo­lą­ca gło­wa nie ma nic in­ne­go do ro­bo­ty, jak za­ba­wę w sko­ja­rze­nia. 



Bud­kie­wicz
fak­tycz­nie miał w twa­rzy coś zwie­rzę­ce­go, ale nie tyl­ko przez dłu­gi
nos, i wy­cią­gnię­te ku przo­do­wi usta, co nada­wa­ło jej kształt py­ska,
gdy ciem­ne bi­no­kle two­rzy­ły wo­kół oczu jak­by ma­secz­kę. I nie przez
halsz­tuk, któ­ry mu spod szy­ją czer­niał niby u wro­ny. To by jesz­cze
było nic, tyle że ten skry­wa­ny w spo­koj­nych, ale zbyt sztyw­nych
ru­chach wy­raz pło­chli­wo­ści, i wciąż wy­pro­sto­wa­na, jak­by na­stro­szo­na
po­stać, czy­ni­ły owo po­do­bień­stwo do­kucz­li­wym. Przy­naj­mniej w oczach
ma­jo­ra. Któ­ry zwykł się przy­glą­dać no­wym pod­wład­nym, jak­by z góry
wie­dział, że zo­ba­czy w nich to, co mu się nie po­do­ba.


Zda­rzy­ło
mu się też raz czy dru­gi we śnie, że pa­trzył tak w lu­stro, ale po
prze­bu­dze­niu nie umiał so­bie snu wy­tłu­ma­czyć. 



Ale
i Bud­kie­wicz spo­dzie­wał się, co za­raz na­stą­pi. Przy ma­jo­rze był
krót­ko, a wcze­śniej się nie zna­li; gdy Re­mi­szew­ski kon­spi­ro­wał, on na
drew­nia­nym ko­ni­ku był jesz­cze sa­dza­ny przez star­sze­go bra­ta, po­tem
zaś ich dro­gi z ma­jo­rem, ów­cze­śnie ka­pi­ta­nem, roz­mi­nę­ły się. Ale i przez ten krót­ki czas od kon­cen­tra­cji od­dzia­łu zdą­żył za­ob­ser­wo­wać,
że w chwi­lach na­my­słu, czy ra­czej tych, któ­re – co za­czął
po­dej­rze­wać – na­mysł uda­ją, ma­jor wyj­mo­wał ze­ga­rek. I pa­trzył
nań, jak­by w ob­ro­tach wska­zó­wek – koń­czą­cych się ser­co­wa­tym
gro­tem – wy­pa­try­wał po­twier­dze­nia swych wy­bo­rów, a za­ra­zem
do­wo­du na nie­odmien­ność i nie­uchron­ność zda­rzeń. 



Bud­kie­wicz
nie był czło­wie­kiem pręd­kiej, nie­prze­my­śla­nej de­cy­zji, w gim­na­zjum
uczył nauk ści­słych, a i sam uwa­żał się na­wet za wa­żą­ce­go czy­ny, ale
w tym za­cho­wa­niu do­wód­cy wi­dział coś wię­cej, bo skłon­ność do ase­ku­ra­cji, dzia­łań nie­sa­mo­dziel­nych, kunk­ta­tor­stwa.


I rze­czy­wi­ście, ma­jor się­gnął za pa­zu­chę, by bły­snąć ze­gar­kiem.
Rze­tel­nie zło­tym, choć z de­wiz­ką po­zła­ca­ną je­dy­nie, co ma­jor rzekł mu
zresz­tą sam już pierw­sze­go dnia, za­uwa­ża­jąc cie­ka­we spoj­rze­nie. Nie
wia­do­mo jed­nak, skąd go miał, nie opo­wia­dał się w tej ma­te­rii
ad­iu­tan­to­wi, ani ni­ko­mu. Choć mó­wio­no – o czym Bud­kie­wicz nie
miał aku­rat po­ję­cia – że to pa­miąt­ka ro­dzin­na, cen­na tym
bar­dziej, że do­bra Re­mi­szew­skich po tam­tej in­su­rek­cji prze­pa­dły. Inni
ga­da­li, że dar wo­jen­ny, za Kau­kaz, gdzie wcze­śniej słu­żył. Cze­go
do­wo­dem być mia­ło, iż na ko­per­cie dwu­gło­wy orzeł. Ale po praw­dzie to
ra­czej me­da­le stam­tąd przy­wo­żo­no, i krzy­że – by­wa­ło, że wła­sne,
na grób – niż ta­kie cac­ka. Dla­te­go inni mó­wi­li, że na ze­gar­ku
wy­gra­we­ro­wa­no nie orła, a pió­ra ukła­da­ją­ce się w skrzy­dla­ty or­na­ment.
Ja­ko­by Ge­niu­sza. Na co nie­któ­rzy z ofi­ce­rów, przy kar­tach i wód­ce,
kpi­li, że ko­per­ta zu­peł­nie do cy­fer­bla­tu nie pa­su­je.


– Spóź­ni­li
się – mruk­nął ma­jor, a że Bud­kie­wicz zer­k­nął ku nie­mu py­ta­ją­co,
do­rzu­cił dla ja­sno­ści: – Z sy­gna­tur­ką. Na mszę dzwo­nią, a go­dzi­na daw­no wy­bi­ła.


– My­śla­łem,
że o na­szych ma­jor mó­wisz – rzekł Bud­kie­wicz.


– Na­szych
już dziś nie oba­czym.


Dzwon
za­milkł. I ci­cho się zro­bi­ło na­gle, jak­by wszyst­ko wo­kół tej ci­szy
po­dzwon­nej słu­cha­ło. Upał mę­czył chy­ba rów­nież pta­ki, a może na bu­rzę
szło, bo po­la­ty­wa­ły z ga­łę­zi na ga­łąź bez­gło­śnie. Tyl­ko ja­kaś sój­ka
spa­dła na­gle, krzy­cząc, z go­łe­go jesz­cze je­sio­nu, i po­mknę­ła ku
po­rę­bie. A wte­dy – jak­by wzgar­dli­wym echem – je­den, po­tem
dru­gi gwizd ich do­biegł. Tyle że od wio­ski. Jak­by kto na­haj­ką
świ­snął. Od­dział licz­ny być mu­siał, je­śli ko­za­cy nie kry­li swej
obec­no­ści. 



Ma­jor
ze­ga­rek scho­wał i dłuż­szą chwi­lę pa­trzył przed sie­bie. 



– Może
pa­stu­chy by­dło za­ga­nia­ją z łąki – po­wie­dział bez prze­ko­na­nia
Bud­kie­wicz. W ustach czuł kwa­śną su­chość, jak od cy­ga­ra.


A po­tem za­wró­ci­li, by część ta­bo­ru roz­pu­ścić i po­wieźć par­tię na
Iza­be­lin, Lip­ków, wresz­cie Za­bo­rów i głę­biej w pusz­czę wejść,
cze­ka­jąc no­wych roz­ka­zów. 



Wra­ca­li
w mil­cze­niu, po­pa­tru­jąc ku so­bie. Przy­naj­mniej Bud­kie­wicz zer­kał co i rusz, a że jeźdź­cem zbyt wpraw­nym nie był, uwa­żać mu­siał, by w zmien­nym te­re­nie i z ko­nia nie spaść, i ple­ców ma­jo­ra nie zgu­bić.


Do­my­ślał
się ma­jor, skąd ta czuj­ność ad­iu­tan­ta. Ich par­tia była le­d­wie co
sfor­mo­wa­na, i po praw­dzie nie­go­to­wa do dzia­ła­nia. Skła­da­ła się z garst­ki miej­skich kon­spi­ra­to­rów – za naj­więk­szą swą bo­jo­wą
war­tość ma­ją­cych po­czu­cie służ­by dla wsta­ją­cej z umar­łych oj­czy­zny i re­wo­lu­cyj­ny za­pał, lecz prze­szko­le­nia w polu żad­ne­go, nie wspo­mi­na­jąc
już o do­świad­cze­niu wal­ki – oraz z lu­dzi zu­peł­nie
przy­pad­ko­wych. Nie przy­sta­wa­ło to do celu, któ­ry wła­śnie jej –
tro­chę z musu, tro­chę z przy­pad­ku – po­wie­rzo­no. A już przy
bra­ku do­wód­cy cel to był­by rów­nie osią­gal­ny jak ku­rek na da­chu dla
du­bel­tów­ki od­da­lo­nej o sta­ję.


To­też
Bud­kie­wicz, gdy tyl­ko wy­szli z la­sku i ru­szy­li stę­pa przez mie­dzę, a po­tem w bok łąką, dro­gą ka­wa­łek, i znów duk­tem przez las, spo­glą­dał
uważ­nie na ma­jo­ra, czy aby nie pu­ści się on na­gle kłu­sem, i nie
znik­nie mu gdzie mię­dzy drze­wa­mi. Nie do­go­nił­by go. A i nie go­nił­by
wca­le. Nie dla­te­go, że w cy­wi­lu był na­uczy­cie­lem ma­te­ma­ty­ki i fi­zy­ki,
za mło­du zaś i po­lo­wać cho­dził z bra­tem pie­szo. Nie go­nił­by, choć­by i biec wy­star­czy­ło. Bo jak­że tak, za do­wód­cą.


Strze­lał
na­to­miast do­brze, w czym oku­la­ry były mu aku­rat po­moc­ne. Wi­dział to i ma­jor, od dnia, gdy zna­leź­li się w le­sie, a Bud­kie­wicz stał się jego
przy­bocz­nym. Roz­kaz co do tego miał na pi­śmie. Za to na twa­rzy
wy­pi­sa­ne jed­no­cze­śnie pew­ność sie­bie, i nie­pew­ność sy­tu­acji. Jak­by
więc chcąc tę dru­gą pierw­szą za­trzeć, strzel­ców zwo­łał, i niby dla
in­struk­cji, na dwa­dzie­ścia kro­ków, tra­fiał z pi­sto­le­tu w kar­tę
przy­bi­tą do pnia lipy. 



Strze­lał­by
tak i do mnie, w łeb po­chy­lo­ny nad kul­ba­ką, a może i w ple­cy,
za­sta­na­wiał się ma­jor, gdy spod Ba­bic wra­ca­li, ale myśl ta, le­d­wie mu
w gło­wie bły­sła, już zga­sła, przy­kry­ta płach­tą bólu. Aż po­ciem­nia­ło w oczach; do­brze, że do­jeż­dża­li do swo­ich. Swo­ich, jego. Czy­ich
wła­ści­wie. Póki był ofi­ce­rem ar­mii, mun­dur no­sił, nie za­sta­na­wiał się
nad tym. Do­bra rzecz, iść na wro­ga, rzu­ca­jąc do ata­ku lu­dzi, u któ­rych przy­jaź­ni nie szu­kasz, a i nie dbasz o nią.


To­też
gdy sta­ło się ja­sne, że to aku­rat jemu pro­wa­dzić przyj­dzie gro­ma­dę,
co do lasu zbie­gła, i wo­kół nie­go się sku­pi­ła, nie umiał się wy­zbyć
roz­cza­ro­wa­nia, nie­chę­ci. Ow­szem, krył to za marsz­cze­niem brwi,
mierz­wie­niem bro­dy, przy­pa­le­niem faj­ki ża­gwią ze wspól­ne­go ogni­ska.
Ale gdy w ślad za mło­dy­mi przy­szła wia­do­mość, że w War­sza­wie już o nich mó­wią „na­sze dzie­ci”, po­ja­wi­ła się i złość. Cóż to
za oj­co­stwo, gdy cała jego chwa­ła w tym, by po­tom­stwo da­wać
lu­do­ja­dom. A to dzie­ci były w isto­cie, po­nie­któ­rzy nie mie­li na­wet
lat szes­na­stu; zbie­ra­ni­na licz­na wpraw­dzie, ale nie­ostrze­la­na,
nad­ra­bia­ją­ca chwac­ką miną każ­de
zer­k­nię­cie za sie­bie, ku mia­stu, a czę­sto pew­nie do­mo­wi i mat­ce.




Czy
aby na pew­no on, nie­daw­no ofi­cer car­ski, zna­ny z su­ro­wo­ści, czy może
tyl­ko obo­jęt­no­ści wo­bec re­kru­ta – któ­re­go zda­rza­ło mu się i po
py­sku prać, i nie za­wsze z my­ślą, co roz­grze­sza, że to Rus i zbój –
od­po­wied­ni jest na do­wód­cę ta­kiej par­tii. Le­piej by mu już dali jaki
skrom­ny plu­to­nik strzel­ców, są prze­cież w oko­li­cy ga­jo­wi, i chło­py,
co kłu­su­ją dłu­żej niż on szli­fy nosi, ani­że­li te dwie z górą set­ki
mło­dzian­ków, co im mle­ko jesz­cze na wą­sach nie zdą­ży­ło ski­snąć.


Gdy
ze­ska­ki­wa­li z fur, i szli w las od do­ro­żek i bry­czek, ta­ra­da­jek i li­ni­jek, na któ­re prze­sia­da­li się za mia­stem, jak już umó­wie­ni
ko­le­ja­rze otwar­li za­plom­bo­wa­ne dla ich bez­pie­czeń­stwa wa­go­ny, są­dził
na­wet, że ten ucisk, co jak ob­ręcz oło­wia­na czasz­kę mu obej­mo­wać
za­czy­nał, to wy­raz ob­ja­wio­ne­go na­gle lęku. Nie o nich sa­mych na­wet;
zbyt dłu­go był ofi­ce­rem, aby wzdra­gać się, że żoł­nierz krwią pła­ci,
cho­ciaż krew nie mun­dur tym ra­zem za­bar­wi, lecz suk­ma­nę, ku­brak czy
uczniow­ski sur­du­cik. I nie przed od­po­wie­dzial­no­ścią na­wet. A przed
bez­rad­no­ścią. Swo­ją wła­sną. 



Ot,
weź i ma­chaj sza­blą z pa­ty­ka, gdy prze­ciw to­bie ogień idzie. Chy­ba,
że na­bi­jesz na nią ka­wał mię­sa, i upra­żysz go so­bie w tym pło­mie­niu.


Go­rzej,
że pew­nie wraz ze sobą.


Za­sta­na­wiał
się, czy aby nie mia­ła to być wła­śnie – z czy­jejś woli wy­so­kiej
– wy­zna­czo­na mu pró­ba, czy­ściec, kara wresz­cie, bo prze­cież nie
na­gro­da. Tyle że je­śli ktoś tak to so­bie ob­my­ślił, nie jemu prze­cież
krzyw­dę naj­więk­szą zro­bi. I nie tym Ant­kom, Józ­kom i Fran­kom, co do lasu z nim po­cią­gnę­li; mają dać szy­ję, to da­dzą. W imię ta­kiej służ­by
czy owa­kiej. Ale ten pla­ni­sta i stra­teg sam sie­bie ukrzyw­dzi
prze­cież. Bo cza­sem i naj­lep­sza du­bel­tów­ka syp­nie śru­tem w dupę temu,
co ją na­bił. Co więc bę­dzie, je­że­li się oka­że, że miej­skie chło­pię­ta,
wy­zna­czo­ne dla zba­wie­nia oj­czy­zny, po­kpią spra­wę i sfaj­da­ją się na
wi­dok szar­ży hu­za­rów, albo pierzch­ną jak kaw­ki od pierw­szej pal­by?
Kto wów­czas zda spra­wę z ca­łej awan­tu­ry? Czy aby na pew­no pa­no­wie
kon­spi­ra­to­rzy i na­wró­ce­ni na bia­łe­go orła ga­spa­da ofi­ce­ry, po któ­rych
to prze­cież szli pod Cy­ta­de­lę?


Ten
lęk mi­nął nie­co, gdy za­czę­li się or­ga­ni­zo­wać. Nie w kom­pa­nie jesz­cze
czy plu­to­ny; od­dział ist­niał rap­tem dwa dni – do nie­do­bit­ków po
Pa­dlew­skim, przy­cza­jo­nych na mo­kra­dłach, do­cho­dzi­li wciąż nowi z mia­sta – a jego stan oso­bo­wy się zmie­niał. Na ra­zie w dzie­siąt­ki, i set­ki, co po praw­dzie bar­dziej przy­po­mi­na­ło ra­cho­wa­nie
sta­da niż woj­ska.


Pa­trzył
jed­nak na nich, od swo­je­go sza­ła­su, cza­sem ssąc zga­sły cy­buch, a cza­sem trzy­ma­jąc dłoń na rę­ko­je­ści sza­bli, przy­pa­sa­nej nie­co z przo­du, jak sie­kier­ka u rze­mien­ne­go pasa drwa­la, i stał tak, jak­by
już go do ga­zet ry­so­wa­li. Bo to pa­trze­nie uspo­ka­ja­ło go, wy­zwa­la­ło
zwy­kłe na­wy­ki i my­śle­nie. Nie dla­te­go na­wet, że wi­dział, iż czy­ni­li
swo­je chęt­nie i żwa­wo, jak­by samo dzia­ła­nie, ja­kie­kol­wiek, wy­zby­wa­ło
ich stra­chu przed tym, na co się po­rwa­li. Lęk mi­jał i w nim, gdyż i on sam stał się przy­kła­dem do­bro­czyn­no­ści tej za­sa­dy, że dla
żoł­nie­rza naj­lep­szym po­cie­sze­niem żoł­nier­ska ro­bo­ta. 



Pa­trzył
więc na pod­nie­co­nych przy­go­dą, ba­su­ją­cych dziar­sko, choć cza­sem
prze­cho­dzi­ło to w pia­nie ko­gu­ci­ka, i my­ślał, że gdy­by tak miał nie
dzień, dwa, ale mie­siąc, na ich prze­szko­le­nie. Zer­kał spod dasz­ka na
po­kle­pu­ją­cych się, przy­pi­na­ją­cych so­bie bia­ło-ama­ran­to­we ko­kar­dy,
ro­ga­tyw­ki pod bro­dą wią­żą­cych, i wy­obra­żał so­bie, jaki by z nich
uczy­nił ba­ta­lion. Spo­glą­dał na kosy fa­su­ją­cych, jak­by im całe ży­cie w polu upły­nę­ło, a po­tem tną­cych po­wie­trze ostrzem na sztorc, jak­by
każ­dy z nich Bar­to­szem spo­dzie­wał się zo­stać, pa­trzył i bro­dę sku­bał,
że gdy­by nie parę mil od War­sza­wy sta­li, a w sa­mej pusz­czy, był­by
czas na wszyst­ko. Może i na ży­cie. Je­śli nie jego, to ich. 



Było
w par­tii nie­co wiej­skich pa­rob­ków – tych, co fury z mło­dzie­żą
przy­pro­wa­dzi­li – ale więk­szość sta­no­wi­li mło­dzi szew­cy, mu­ra­rze
i cze­lad­ni­cy ślu­sar­scy, ogrod­ni­cy i bed­na­rze, po­ma­gie­rzy z pocz­ty i ap­tek, a za nimi ucznio­wie gim­na­zjów i stu­den­ci Szko­ły Głów­nej,
kan­ce­li­ści, urzęd­ni­cy miej­scy niż­sze­go szcze­bla i pi­sa­rze pro­wen­to­wi.
Wszyst­ko to szło w las z ocho­ty, któ­ra mło­de ser­ce krwią tło­czy, lecz
głów­nie z oba­wy przed po­bo­rem. Re­mi­szew­ski wie­dział, rzecz ja­sna, że
to uciecz­ka od tej służ­by, co już nie była jego służ­bą, ale jako
ofi­cer krzy­wił się, bo w las – jak­by nie było – de­zer­ter
szedł.


Gdy­by
to jed­nak krzy­wić się mu­siał z ta­kich tyl­ko po­wo­dów. 



Żeby
się w ogó­le krzy­wić mógł. Ze śmie­chu choć­by. A może by się i skrzy­wił
te­raz szy­der­czo, że aż tak mu się po­wio­dło. Ze wszyst­kim. 



Co
praw­da na co dzień śmiać się nie lu­bił. Może i nie umiał. Do cze­go
się zresz­tą nie przy­zna­wał i przed sobą. Uzna­jąc, że to nie brak
lek­ko­ści dow­ci­pu czy skłon­no­ści do żar­tu, niech­by i ko­sza­ro­we­go, a jego wła­sny wy­bór. Od­po­wiedź świa­tu. Po­wa­ga. Sio­stra wzgar­dy,
nie­chę­ci, wresz­cie znu­że­nia. 



Kie­dy
wró­ci­li ze zwia­du, ze­brał do­wód­ców, wy­dał roz­ka­zy – iść na
Lip­ków, tam – o ile nie bę­dzie po­ści­gu – prze­no­co­wać
krót­ko, a przed świ­tem ru­szyć da­lej – i wlazł na furę, któ­rą
wieź­li skrzy­nie z amu­ni­cją i pro­chem, szpa­dle i sie­kie­ry, wor­ki z mąką i su­cha­ra­mi, a tak­że płót­no i szar­pie. Po­cząt­ko­wo pla­no­wał
sie­dzieć za ple­ca­mi chu­de­go wą­sa­la w ma­gier­ce, po­wo­żą­ce­go parą
chłop­skich ko­ni­ków, i po­rząd­ku mar­szu pil­no­wać. 



Ale
le­d­wie z ko­nia zszedł, od­da­jąc trę­zlę Bud­kie­wi­czo­wi, i do wozu
wsko­czył, ból się na­si­lił, zaś gło­wa tak cią­ży­ła, że po­ło­żyć się
mu­siał.


Byle
gry­mas cier­pie­nie wzma­gał, a co do­pie­ro pod­ska­ki­wa­nie wozu na
wy­kro­tach. Na­wet mru­gnię­cia sta­rał się więc uni­kać, cie­sząc się, że
Bud­kie­wicz do nie­go nie za­glą­da i nie wi­dzi, że twarz do­wód­cy za­czy­na
przy­po­mi­nać gip­so­wy od­lew z umar­łe­go zdję­ty. I to mo­kry, jak­by gips
nie za­stygł jesz­cze. Bo ma­jor po­cił się co­raz bar­dziej. 



Szli
w ci­szy – sły­chać było tyl­ko skrzy­pie­nie osi, par­ska­nie koni,
nie­rów­ny, głu­szo­ny pia­chem krok od­dzia­łu – co było na­tu­ral­ne
przy od­wro­cie, lecz i dla ma­jo­ra zba­wien­ne; byle dźwięk gło­śniej­szy,
ostrzej­szy żgał mózg, jak­by w otwar­ty cze­rep wra­żał mu kto za­stru­ga­ny
kij.


Co
dziw­ne, nic prócz gło­wy go nie bo­la­ło. W dzie­ciń­stwie czę­sto cho­ro­wał
na in­flu­en­cę, za mło­du – w woj­sku – prze­szedł ty­fus;
pa­mię­tał tam­te go­rącz­ki i dresz­cze. Ran­ny był też, po­waż­nie –
dwa razy; znał, co ból praw­dzi­wy. Za pierw­szym ra­zem szok był taki,
że ze­mdlał. Zda­rza­ło mu się rów­nież, w la­za­re­cie, skam­leć w po­dusz­kę.
Ale ten ból, co się te­raz w gło­wie po­ja­wił, zdał mu się gor­szy, bo
od­bie­ra­ją­cy i resz­tę cia­ła, a sam nie­ma­ją­cy mia­ry, ni kształ­tu. Ani
na nim zęby za­gryźć, ani go pro­chem wy­pa­lić, ani w nie­go go­rzał­kę
lać. Same pa­rok­sy­zmy nie były na­wet dłu­gie, lecz czas mię­dzy nimi
prze­sta­wał ist­nieć, hu­czał i ćmił tępo, jak wiecz­ność. 



To
przez upał. Nie­by­wa­ły jak na porę roku, mó­wił so­bie Re­mi­szew­ski, gdy
ból po­ja­wił się po raz pierw­szy. Wzbu­dza­jąc w nim je­dy­nie iry­ta­cję,
że my­śli mu roz­pra­sza, tak te­raz po­trzeb­ne, gdy par­tię for­mo­wać
trze­ba i z dnia na dzień do dzia­ła­nia szy­ko­wać. Upał praw­dzi­wy, nie
to zwy­kłe, ży­zne cie­pło, od któ­re­go pę­ka­ją pąki. Wio­sna prze­cież
do­pie­ro się za­czę­ła. Kwiet­nia jesz­cze nie po­ło­wa, drze­wa le­d­wie
li­ściem pierw­szym, drob­nym okry­te, a po­wie­trze jak w lip­cu. 



Na­wet
te­raz, a prze­cież wie­czór nie­ba­wem.


Otwo­rzył
oczy, aku­rat, gdy prze­su­nę­ła się nad nim wy­so­ka i czer­wo­na ro­ga­tyw­ka
Bud­kie­wi­cza. Ale ad­iu­tant od­je­chał za­raz, bo­jąc się może, iż mu
po­le­ce­nia ja­kie wyda, i nad ma­jo­rem po­chy­li­ło się je­dy­nie nie­bo.
Sine, obrzmia­łe od fio­le­tów, pew­nie na znak bli­skie­go już za­cho­du.
Po­my­ślał, że w tym świe­tle wy­glą­dać musi jak trup. Może to ów wi­dok
spło­szył pana so­cja­ła. 



Szko­da,
rzekł­by mu, by do Lip­ko­wa wca­le nie wcho­dzi­li. Po­stój za­rzą­dzić na
ja­kiej po­la­nie, stra­że roz­sta­wić. Nocą zro­bi się może chłod­niej, lecz
i tak pew­nie cie­pła bę­dzie. Ostat­niej na­wet ognisk pa­lić nie mu­sie­li.
Co i la­tem nie za­wsze się zda­rza­ło, gdy w polu no­co­wał.


Cała
zima prze­szła zresz­tą su­cha, cie­pła, nie­mal bez mro­zu. Tak że kto
ko­żuch szy­ko­wał, kur­tą lada jaką mógł się do­sta­tecz­nie opa­trzyć. 



Do­bra
po­go­da, by w la­sach za­miesz­kać. Nic dziw­ne­go, że nie­je­den mło­dy, a bez pie­nię­dzy i pro­tek­cji, po­trzeb­nych, by go z li­sty skre­ślo­no,
szu­kał tam schro­nu bez oba­wy, że zę­ba­mi mu przej­dzie dzwo­nić od
nie­szpo­rów do jutrz­ni. Ale i zdra­dli­wa, bo jak tu w las iść,
nie­odzia­ny na zimę, kie­dy ona może i sło­wa ostat­nie­go nie rze­kła. To
i ma­jor o pół­ko­żu­szek za­dbał, a pod siwą, sza­me­ro­wa­ną czar­no
cza­mar­ką, też ubrał się jak na le­śne po­cho­dy i bi­wa­ki o tej po­rze
roku przy­sta­ło. Cze­go skut­kiem le­pił się te­raz od potu. Jak­by go kto
mo­krym płót­nem owi­nął. To zresz­tą nie było szcze­gól­nie przy­kre. 



Nie­bo
przy­ga­sło, z fio­le­tu prze­szło w gra­nat, ale bez gwiazd, cięż­ki ja­kiś,
jak suk­no szy­ne­lu; za­ci­snął po­wie­ki, żeby przy­trzy­mać tę ciem­ność, za któ­rą po­ja­wi­ła się ulga. Czy ra­czej pust­ka. Brak bólu, bo i brak
cia­ła. Ma­rze­nie żoł­nie­rza. Za­snął cięż­ko, głę­bo­ko. 



Na
chwi­lę tyl­ko jed­nak, jak mu się zda­ło; nie do koń­ca był zresz­tą
pe­wien, czy aby wciąż nie śpi. Ale Bud­kie­wicz, któ­ry znów po­ja­wił się
przy fu­rze, tym ra­zem w po­sta­ci czar­nej, wy­so­kiej zja­wy, nie znik­nął,
a że wy­czy­tał w mil­cze­niu ma­jo­ra py­ta­nie, po­wie­dział, że są już we­dle
wsi. Mu­sia­ła więc upły­nąć i go­dzi­na. 



Sły­chać
było uja­da­nie psów. Nie­pew­ne, prze­cho­dzą­ce w sko­wyt. 



Nad
War­sza­wą bły­snę­ło i za­mi­go­ta­ło, raz, dru­gi, i ko­lej­ny.


Uniósł
się na łok­ciu, pa­trzył. A inni z nim. Sły­szał, co szem­ra­no obok, z nie­po­ko­jem, lecz i cie­ka­wo­ścią. Że po­żar, bi­twa może. 



Lam­pę
przy­nieść ka­zał. A gdy ją nad nim pod­nie­sio­no, w ską­pym świe­tle
ło­jów­ki za okop­co­nym szkłem, pa­trzył czas ja­kiś na mapę i otwar­ty
ze­ga­rek. 



Po
czym mapę zło­żył, ko­per­tę za­trza­snął i zszedł z fury. 



Czuł
się le­piej. Wy­dał nowe roz­ka­zy. Usta­wio­no na­pręd­ce pro­ste sza­ła­sy,
dla ochro­ny przed zbli­ża­ją­cą się bu­rzą. Do sa­me­go Lip­ko­wa nie we­szli.
Po­słał tam tyl­ko Bach­miń­skie­go, żeby się we dwo­rze opo­wie­dział. 



Wy­słał
też kon­no kil­ku zwia­dow­ców. Za sie­bie i przed sie­bie. 



Za sobą miał już zresz­tą wszyst­ko. Przed sobą tyle samo. 



Szep­ta­ło
w nim, że nic.
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(2016), tom opo­wia­dań Nie­opo­wia­da­nia
(FOR­MA 2016) oraz zbiór szki­ców o po­ezji Jac­ka Pod­sia­dły Nie
mogę okła­mać cię w wier­szu
(2013).


Łu­kasz
Drob­nik
(ur. w 1982 r. w Ka­li­szu) – pro­za­ik. Miesz­ka w Kra­ko­wie.
Pu­bli­ko­wał w „Dwu­ty­go­dni­ku”, „Do­dat­ku Li­te­rac­kim”,
„Fa­bu­la­riach”, „Lam­pie”, „Ri­cie Baum”,
„Wy­spie” i „Li­gh­tho­use”. Jego opo­wia­da­nie
zna­la­zło się w an­to­lo­gii współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań 2014
(FOR­MA 2014). Wy­dał książ­kę Noc­tu­ri­ne.
Cun­nin­gha­mel­la
(FOR­MA 2011). Na www FOR­MY pro­wa­dzi blog „PO­PNAR­RA­CJE Łu­ka­sza
Drob­ni­ka” –
http://www.wfor­ma.eu/po­pnar­ra­cje-lu­ka­sza-drob­ni­ka.html.


Pa­weł
Gor­szew­ski
(ur. w 1980 r. w Bia­łym­sto­ku) – pro­za­ik, re­ży­ser i au­tor
sce­na­riu­szy, pe­da­gog, lo­go­pe­da. Miesz­ka w Bia­łym­sto­ku. Lau­re­at
kon­kur­su im. Ire­ny Misz­tal w Ełku (2008 i 2009). Trzy­krot­nie
wy­róż­nio­ny w ko­lej­nych edy­cjach kon­kur­su Ma­łych Form Pro­za­tor­skich
„Wrze­nie” (2006, 2007, 2008). Wy­dał zbiór opo­wia­dań
Sze­lest
sza­ro­ści
(2004) oraz mi­ni­po­wieść Nie­cier­pią­ce
zwło­ki
(FOR­MA 2009). Jego opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach: 2011
(FOR­MA 2011) i 2014
(FOR­MA 2014).


Mał­go­rza­ta
Gwiaz­da-El­me­rych
(ur. w 1967 r. w Mię­dzyz­dro­jach) – dzien­ni­kar­ka, pi­sar­ka,
co­ach. Zwią­za­na z te­le­wi­zją, ra­diem i pra­są (TVP Szcze­cin, TVN, TVN
24,
„Dzien­nik”,
„Fo­cus
hi­sto­ria”), au­tor­ka re­por­ta­ży o te­ma­ty­ce spo­łecz­nej. Lau­re­at­ka
Na­gro­dy Prix Cir­com Re­gio­nal 2001 za naj­lep­szy pro­gram in­for­ma­cyj­ny
„Na­resz­cie so­bo­ta”; Pu­bli­cy­sta Roku 2001. Wy­da­ła
po­wie­ści: ...nie-cał­kiem
do­bra ko­bie­ta
(2010), Toto
(FOR­MA 2014) oraz po­rad­nik: In­struk­cja
ob­słu­gi mat­ki
(2017).


Agniesz­ka
Je­lo­nek-Li­sow­ska (ur. w 1976 r. w Ra­do­miu) –
dzien­ni­kar­ka, sce­na­rzyst­ka i au­tor­ka opo­wia­dań. Miesz­ka w War­sza­wie.
Pu­bli­ko­wa­ła re­por­ta­że i wy­wia­dy m.in. w „Dziec­ku”,
„Ga­ze­cie Wy­bor­czej” i „Zwier­cia­dle”.
No­mi­no­wa­na do na­gro­dy głów­nej X Mię­dzy­na­ro­do­we­go Fe­sti­wa­lu
Opo­wia­da­nia za opo­wia­da­nie Za­mieć
(2014). Lau­re­at­ka kon­kur­su 48 Hour Film Pro­ject War­saw za film
krót­ko­me­tra­żo­wy (2013) oraz 3. edy­cji Kon­kur­su Li­te­rac­kie­go imie­nia
Hen­ry­ka Be­re­zy „Czy­ta­ne w ma­szy­no­pi­sie” za tom opo­wia­dań
Ba­bi­dło (2015). Jej
opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach: Ma­cie­rzyń­stwo
bez lu­kru 2 (2012), Ma­cie­rzyń­stwo
bez lu­kru 3 (2013), Po go­dzi­nach.
An­to­lo­gia no­wej pro­zy (2014), Nowe
Ma­rzy (2014). Wy­da­ła tom opo­wia­dań Ba­bi­dło
(2015).


Woj­ciech
Klę­czar
(ur. w 1979 r. w Biel­sku-Bia­łej) – pro­za­ik, re­dak­tor,
fe­lie­to­ni­sta. Miesz­ka i pra­cu­je w Kra­ko­wie. No­mi­no­wa­ny w 1. edy­cji
Kon­kur­su Li­te­rac­kie­go imie­nia Hen­ry­ka Be­re­zy „Czy­ta­ne w ma­szy­no­pi­sie” (2013). Pro­zę pu­bli­ko­wał m.in. w „Ak­cen­cie”,
„Lam­pie”, „La­tar­ni Mor­skiej”, „Por­tre­cie”,
„Wy­spie”. Jego opo­wia­da­nie zna­la­zło się w an­to­lo­gii
współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań 2011
(FOR­MA 2011). Wy­dał tom opo­wia­dań Wie­lo­po­le
(FOR­MA 2016). 



Hu­bert
Klim­ko-Do­brza­niec­ki
(ur. w 1967 r.) – pro­za­ik, tłu­macz, re­ży­ser i po­dróż­nik. Przez
dzie­sięć lat miesz­kał w Rey­kja­vi­ku, obec­nie miesz­ka w Wied­niu i wsi
Kra­sne w Za­chod­nio­po­mor­skiem. No­mi­no­wa­ny do Na­gro­dy Li­te­rac­kiej Nike
(2007), Pasz­por­tu Po­li­ty­ki (2007) i do Na­gro­dy Me­diów Pu­blicz­nych w dzie­dzi­nie li­te­ra­tu­ry pięk­nej Co­gi­to (2008). Wy­dał mi­ni­po­wie­ści: Dom
Róży. Krýsu­vík
(2006), Ko­ły­san­ka
dla wi­siel­ca
(2007); po­wie­ści: Raz,
Dwa, Trzy
(2007), Born­holm.
Born­holm
(2011), Gre­cy
umie­ra­ją w domu
(2013), Pre­pa­ra­tor
(2015),
Sa­mot­ność
(2015), Zo­sta­wić
Is­lan­dię
(2016); zbio­ry opo­wia­dań: Wa­riat
(2007), Rze­czy
pierw­sze
(2009), Por­no­gar­ma­żer­ka
(2014);
tomy wier­szy: Wier­sze
z sza­fy
i Wier­sze
z wia­tru / Opo­wie­ści z Eu­ro­py
oraz baj­kę dla dzie­ci Bang­si.
Jego opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach: 2011
(FOR­MA 2011) i 2014
(FOR­MA
2014).


Ma­ri­ka
Kraj­niew­ska
(ur. w 1979 r. w Le­nin­gra­dzie)
– pro­za­icz­ka.
Pro­wa­dzi Wy­daw­nic­two i Fun­da­cję Kul­tu­ry „Pa­pie­ro­wy Mo­tyl”.
Re­ży­ser­ka fil­mu fa­bu­lar­ne­go Głód.
Na­gro­dzo­na w ple­bi­scy­cie ma­ga­zy­nu „Pani” za naj­lep­sze
opo­wia­da­nie (2009), no­mi­no­wa­na do Na­gro­dy Li­te­rac­kiej im. Wła­dy­sła­wa
Rey­mon­ta za po­wieść Za­pach
ma­lin
(2010), lau­re­at­ka kon­kur­su li­te­rac­kie­go w Oświę­ci­miu (2010). Wy­da­ła
książ­ki: Pa­pie­ro­wy
Mo­tyl
(2009), Za­pach
ma­lin
(2010), Za
za­krę­tem
(2011), Pięć
(2012),
Okno
(2013),
Schro­ni­sko
(2015), Bia­łe
noce
(2016).
Jej
opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach: Opo­wia­da­nia
przy­pra­wio­ne mi­ło­ścią
(2011),
2014
(FOR­MA 2014) i Kul­mi­na­cje
(2015).


Ka­zi­mierz
Kyrcz Jr
(ur. w 1970 r.) – pro­za­ik, po­eta, fe­lie­to­ni­sta, oka­zjo­nal­nie
tłu­macz. Miesz­ka w Kra­ko­wie. Pu­bli­ko­wał w więk­szo­ści cza­so­pism
fan­ta­stycz­nych. Tłu­ma­czo­ny na an­giel­ski, ro­syj­ski, cze­ski i sło­wac­ki.
Na pod­sta­wie opo­wia­da­nia na­pi­sa­ne­go z Łu­ka­szem Śmi­glem po­wstał film
Head
to Love,
wy­re­ży­se­ro­wa­ny przez Vana Kas­sa­bia­na. Jego tek­sty zna­la­zły się w licz­nych an­to­lo­giach, m.in.: City
1
(FOR­MA 2009), City
2
(FOR­MA
2011), City
3
(FOR­MA
2016), Hal­lo­we­en
(2012), Dzie­dzic­two
Ma­ni­tou
(2013). Jest współ­au­to­rem zbio­rów opo­wia­dań: Pik­nik
w pie­kle
(2004), Hor­ro­ra­rium
(2006), Twa­rze
sza­ta­na
(2009), Cho­ry,
chor­szy, trup
(2011),
Lek
na lęk
(2011) oraz po­wie­ści:
Sie­dli­sko
(2009), Kosz­mar
na mia­rę
(2010), Efe­me­ry­da
(2011), Woj­na
świ­rów
(2014). Opu­bli­ko­wał po­wie­ści: Po­dwój­na
pę­tla
(2013), Dziew­czy­ny,
któ­re miał na my­śli
(2017) i tom opo­wia­dań: Fem­me
fa­ta­le
(FOR­MA 2015).


Ry­szard
Lenc
(ur. w 1955 r. w By­to­miu) – pro­za­ik. Na­gro­dzo­ny m.in. III
Na­gro­dą w kon­kur­sie na pro­zę Sto­wa­rzy­sze­nia Li­te­rac­kie­go im. K.K.
Ba­czyń­skie­go (2005) za opo­wia­da­nie Ja,
Wit­t­gen­ste­in
i II Na­gro­dą w kon­kur­sie „Przy­pa­dek i czas”, Cen­trum
Her­de­ra Uni­wer­sy­te­tu Gdań­skie­go (2005) za opo­wia­da­nie Ma­da­me
Chau­chat.
Wy­róż­nio­ny pod­czas V Mię­dzy­na­ro­do­we­go Fe­sti­wa­lu Opo­wia­dań (Wro­cław
2009) za opo­wia­da­nie Ob­li­cze
chwa­ły.
Współ­za­ło­ży­ciel Ślą­skie­go Klu­bu Pro­fe­sor­skie­go. Miesz­ka i pra­cu­je w Ka­to­wi­cach. Opo­wia­da­nia dru­ko­wał m.in. w „Ak­cen­cie”,
„ele­Wa­to­rze”, „Fra­zie”, „Mi­go­ta­niach”,
„Od­rze”, „Opcjach”, „Po­gra­ni­czach”
i „To­po­sie”. Wy­dał tomy opo­wia­dań: Ja,
Wit­t­gen­ste­in
(2007) i Chi­me­ra
(FOR­MA 2014). Opo­wia­da­nie Ma­da­me
Chau­chat
uka­za­ło się w zbio­rze Przy­pa­dek
i czas
(2005). Na www FOR­MY pro­wa­dzi blog
„WĘ­DRÓW­KI
NIE­WĘ­DRU­JĄ­CE­GO Ry­szar­da Len­ca” –
http://www.wfor­ma.eu/we­drow­ki-nie­we­dru­ja­ce­go-ry­szar­da-len­ca.html. 



Ar­tur
Da­niel Li­sko­wac­ki
(ur. 1956 r. w Szcze­ci­nie) – pro­za­ik, po­eta, ese­ista, au­tor
słu­cho­wisk ra­dio­wych oraz ksią­żek dla dzie­ci. Pu­bli­cy­sta i kry­tyk
te­atral­ny. Pre­zes za­rzą­du Fun­da­cji Li­te­ra­tu­ry imie­nia Hen­ry­ka Be­re­zy.
Miesz­ka w Szcze­ci­nie. Lau­re­at I na­gro­dy II Kra­jo­we­go Fe­sti­wa­lu PR i TVP „Dwa te­atry 2002”, Na­gro­dy Ar­ty­stycz­nej Mia­sta
Szcze­ci­na (2002) oraz Na­gro­dy 60-le­cia PR Szcze­cin (2005). Jego
po­wieść Eine
kle­ine
zna­la­zła się w fi­na­le Na­gro­dy Li­te­rac­kiej Nike 2001 i otrzy­ma­ła I na­gro­dę w ka­te­go­rii pro­zy VI Kon­kur­su Li­te­rac­kie­go Pol­skie­go
To­wa­rzy­stwa Wy­daw­ców Ksią­żek (2002). Po­wieść Ma­riasz
no­mi­no­wa­no do Eu­ro­pej­skiej Na­gro­dy Li­te­rac­kiej (2009), a zbiór
opo­wia­dań Cap­ca­rap
no­mi­no­wa­no do Na­gro­dy Li­te­rac­kiej Nike 2009. Wy­dał m.in. książ­ki dla
dzie­ci: Bal­ba­ryk
i skrzy­dla­te psy
(1982), Bal­ba­ryk
i Zło­ta Pio­sen­ka
(1985), Naj­błę­kit­niej­sze
oczy
(1987), Śnie­ży­nek
(1997); tomy wier­szy: Au­to­por­tret
ze szmin­ką
(1985), Atlas
pta­ków pol­skich
(1994), To
wszyst­ko
(2006), Po
so­bie
(FOR­MA 2010),
Ele­gij­ki
(2013); zbio­ry opo­wia­dań: Dzi­kie
koty
(1986), Szep­ty
mi­ło­sne
(1996), Cap­ca­rap
(FOR­MA 2008; wy­da­nie 2 po­sze­rzo­ne, FOR­MA 2014), Sker­co
(FOR­MA 2011); ese­je: Uli­ce
Szcze­ci­na
(1995; wy­da­nie 2, po­pra­wio­ne i roz­sze­rzo­ne, FOR­MA 2016), Cu­kier­ni­ca
pani Kirsch
(1998), Po­że­gna­nie
mia­sta
(2002), Kro­ni­ka
po­wro­tu
(FOR­MA 2012), Uli­ce
Szcze­ci­na (ciąg bliż­szy)
(FOR­MA 2015); po­wie­ści: Eine
kle­ine
(2000, FOR­MA 2009), Ma­riasz
(FOR­MA 2007), Mu­rzy­nek
B.
(2011). Jego opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach: 2008
(FOR­MA 2008), 2011
(FOR­MA 2011), 2014
(FOR­MA 2014), City
3
(FOR­MA 2016).


Mił­ka
O. Mal­zahn (ur. w Bia­ło­wie­ży) – pro­za­icz­ka, po­et­ka,
au­tor­ka sztuk te­atral­nych i tek­stów pio­se­nek, dzien­ni­kar­ka i wo­ka­list­ka. Wy­da­ła tom wier­szy Rze­czy
wy­da­rzo­ne (2001) oraz tomy pro­zy: Ba­ro­no­wa
Póź­na Je­sień (2001), Kró­lo­wa
Ra­bar­ba­ru (2004), Nie ma
mono (2008), Fro­nasz
(FOR­MA 2009), Ko­smos w Rit­zu
(FOR­MA 2014) i 9 mgnień wio­sny by­łe­go
cara (2016). Jej opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań: 2008
(FOR­MA 2008), 2011 (FOR­MA
2011), 2014 (FOR­MA 2014).
W do­rob­ku mu­zycz­nym ma elek­tro-pły­ty: Mapa
(2001) i Se­qu­el (jako Mił­ka &
Ja­ca­szek, 2005). 



Ja­ro­sław
Ma­śla­nek
(ur. w 1974 r. w Pion­kach) – pro­za­ik, dzien­ni­karz. Miesz­ka w War­sza­wie. Uczest­nik Eu­ro­pej­skie­go Fe­sti­wa­lu De­biu­tu Pro­za­tor­skie­go w Ki­lo­nii (2009). Wy­dał po­wie­ści: Ha­szy­szo­pen­ki
(2008), Apo­ka­lyp­sis
‘89
(2010) i Fer­ma
ciał
(FOR­MA 2015). Jego opo­wia­da­nie Dwie
li­nij­ki tek­stu
uka­za­ło się w an­to­lo­gii Au­tor
przy­cho­dzi wie­czo­rem
(2012).


Piotr
Mi­cha­łow­ski
(ur. w 1955 r. w Byd­gosz­czy) – po­eta, ese­ista,
li­te­ra­tu­ro­znaw­ca, kry­tyk li­te­rac­ki i te­atral­ny, współ­za­ło­ży­ciel i re­dak­tor Szcze­ciń­skie­go Dwu­mie­sięcz­ni­ka Kul­tu­ral­ne­go „Po­gra­ni­cza”,
w wy­daw­nic­twie FOR­MA re­dak­tor se­rii TA­BLI­CE. Miesz­ka w Szcze­ci­nie.
Wy­dał m.in. tomy wier­szy: Po­emat
w czer­wie­ni
(1984, w dru­gim obie­gu), Po­wi­dok
po­wie­trza
(1994), Li(me)rycz­ny
plan Szcze­ci­na
(1998), Za
czar­nym wie­lo­krop­kiem...
(1999), Gło­sem
pra­wie cu­dzym. Z po­ezji oko­ło­kon­fe­ren­cyj­nej
(2004), Ryt­my,
albo wier­sze na czas
(2007), Pier­wo­wzo­ry
i echa. Od Ko­cha­now­skie­go do Ba­rań­cza­ka
(2009), Ci­sza
na pla­nie
(FOR­MA 2011), zbiór fe­lie­to­nów Z
na­roż­ni­ka mapy
(2017) oraz książ­ki na­uko­we: Mi­nia­tu­ra
po­etyc­ka
(1999), Gra­ni­ce
po­ezji i po­ezja bez gra­nic
(2001, 2003), Gło­sy,
for­my, świa­ty. Wa­rian­ty po­ezji no­wo­cze­snej
(2008), Mi­kro­ko­smos
wier­sza. In­ter­pre­ta­cje po­ezji współ­cze­snej
(2012),
Na­roż­ni­ko­wo,
cen­tral­nie, po­gra­nicz­nie. Szki­ce szcze­ciń­skie i eu­ro­pej­skie
(FOR­MA 2014). Jego opo­wia­da­nie zna­la­zło się w an­to­lo­gii współ­cze­snych
pol­skich opo­wia­dań 2014
(FOR­MA 2014).


Da­riusz
Mu­szer
(ur. 1959) – po­eta, pro­za­ik i tłu­macz. Miesz­ka w Ha­no­we­rze.
Lau­re­at Na­gro­dy Związ­ku Nie­miec­kich Pi­sa­rzy „Das neue Buch in
Nie­der­sach­sen und Bre­men” za po­wieść Die
Fre­ihe­it riecht nach Va­nil­le
(1999). Opu­bli­ko­wał m.in. tomy wier­szy: Za­trzy­ma­ne
wer­sy
(1987), Pest­ki
i ogryz­ki
(1989), Die
Ge­lieb­ten aus R. und an­de­re Ge­dich­te
(1990), Pan­na
Fran­cisz­ka, po­my­lo­ny akor­de­on i inne wier­sze
(1995), Księ­ga
zie­lo­nej ka­mi­zel­ki
(1996), Je­stem
chłop
(2004), Wszy­scy
moi nie­zna­jo­mi
(2004), Za­po­mnia­ny
strajk
(2012) oraz po­wie­ści: Die
Fre­ihe­it riecht nach Va­nil­le
(1999, wy­da­nie pol­skie: Wol­ność
pach­nie wa­ni­lią
– FOR­MA 2008), Der
Ech­sen­mann
(2001), Nie­bie­ski
(FOR­MA 2006), Got­tes
Ho­me­pa­ge
(2007, wy­da­nie pol­skie: Ho­me­pa­ge
Boga
– FOR­MA 2013), Lum­mick
(2009) i Schädel­feld
(2015, wy­da­nie pol­skie: Pole
Cza­szek
– FOR­MA 2017). Jego opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach
FOR­MY: 2008
(FOR­MA
2008), City
1
(FOR­MA
2009), 2011
(FOR­MA 2011), 2014
(FOR­MA 2014) i City
3
(FOR­MA
2016). Na www FOR­MY pro­wa­dzi blog
„123.
HAN­NO­VER Da­riu­sza Mu­sze­ra” –
http://www.wfor­ma.eu/123-han­no­ver-da­riu­sza-mu­sze­ra.html.


Ewa
Elż­bie­ta No­wa­kow­ska
(ur. w Kra­ko­wie) – po­et­ka, ese­ist­ka i tłu­macz­ka (m.in. Ali­ce
Mun­ro, Tho­ma­sa Mer­to­na, Elif Sha­fak i Wil­lia­ma Bla­ke’a).
No­mi­no­wa­na do Na­gro­dy Głów­nej im. J. Bie­re­zi­na (1997) oraz do Na­gro­dy
Po­etyc­kiej im. K.I. Gał­czyń­skie­go Or­fe­usz za tom Mer­ton
Lin­ne­usz Ar­taud
(2013). Lau­re­at­ka I na­gro­dy w Kon­kur­sie im. K.K. Ba­czyń­skie­go (1998),
Na­gro­dy „Kra­kow­ska Książ­ka Mie­sią­ca” za tom po­etyc­ki Trzy
ołów­ki
(kwie­cień
2014); uho­no­ro­wa­na przez Wi­sła­wę Szym­bor­ską II na­gro­dą w kon­kur­sie
„Ryn­na po­etyc­ka” (2004). Po­ezję, pro­zę, prze­kła­dy i ese­je
pu­bli­ko­wa­ła m.in. na ła­mach pism: „De­ka­da Li­te­rac­ka”,
„ele­Wa­tor”, „Fra­za”, „Gulf Co­ast”,
„Kra­ków”, „Kwar­tal­nik Ar­ty­stycz­ny”, „Nowa
De­ka­da Kra­kow­ska”, „Odra”, „Prze­kła­da­niec”,
„Red”, „Stu­dium”, „To­pos”,
„Twór­czość”, „Ty­giel Kul­tu­ry”, „Wy­spa”,
„Words Wi­tho­ut Bor­ders” i „Ze­szy­ty Li­te­rac­kie”.
Wy­da­ła tomy wier­szy: Do­pie­ro
pod pew­nym ką­tem
(1999), Nie­bo­skło­ny
(2003), Oko
(2010), Mer­ton
Lin­ne­usz Ar­taud
(FOR­MA 2012), Trzy
ołów­ki
(2013), Na­resz­cie
(FOR­MA 2014) Aż
trud­no uwie­rzyć. Apo­kry­fy kra­kow­skie
(2016)
oraz zbiór opo­wia­dań Ape­ro
na mo­ście
(FOR­MA 2010). Wier­sze tłu­ma­czo­no na ję­zy­ki: an­giel­ski, he­braj­ski,
wę­gier­ski i hisz­pań­ski. Jej opo­wia­da­nie zna­la­zło się w an­to­lo­gii
współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań: 2011
(FOR­MA 2011). Wspól­nie z Ro­bin Da­vid­son do­ko­na­ła tłu­ma­cze­nia i wy­bo­ru
wier­szy Ewy Lip­skiej, któ­ry uka­zał się w USA pod ty­tu­łem The
New Cen­tu­ry
(2009).


Mi­ro­sła­wa
Pia­skow­ska-Maj­zel
(ur. w 1966 r. w Gry­fi­nie) – po­et­ka, pro­za­icz­ka, na­uczy­ciel­ka
ję­zy­ka pol­skie­go, wie­lo­let­nia kon­sul­tant­ka do spraw ję­zy­ka pol­skie­go,
au­tor­ka wie­lu ksią­żek me­to­dycz­nych, re­dak­tor na­czel­na
„Za­chod­nio­po­mor­skie­go Mie­sięcz­ni­ka Oświa­to­we­go RE­FLEK­SJE”
(2000-2005). Wy­da­ła tomy po­etyc­kie Por­tre­ty
pro­win­cjo­nal­no-gmin­ne
(2002), Uli­ca
Gol­go­ty
(2007) i (Po)mię­dzy
(FOR­MA 2013), mo­no­gra­fię: Hi­sto­ria
we wspo­mnie­niach – fak­ty w przy­pi­sach
(2015) oraz po­wieść 36,6
(FOR­MA 2017). 



Mał­go­rza­ta
Po­łu­dniak
– re­dak­tor­ka „sZA­Fy”, fe­lie­to­nist­ka „ele­Wa­to­ra”.
Au­tor­ka to­mów po­etyc­kich: Cze­ka­jąc
na Ma­li­nę
(2012), Licz­by
nie­pa­rzy­ste
(FOR­MA 2014), Mul­la­gh­mo­re
(FOR­MA 2016) i Pierw­sze
wspo­mnie­nie wiel­kie­go gło­du
(FOR­MA 2017). Na www FOR­MY pro­wa­dzi blog
„PRÓ­BY
ZA­PI­SU Mał­go­rza­ty Po­łu­dniak” –
http://www.wfor­ma.eu/pro­by-za­pi­su-mal­go­rza­ty-po­lud­niak.html. 



Pa­weł
Przy­wa­ra
(ur. w 1968 r.) – pro­za­ik, dok­tor nauk hu­ma­ni­stycz­nych, czło­nek
gru­py roc­ko­wej „Eu­ro­man”. Miesz­ka w Rze­szo­wie. Wy­dał
po­wie­ści: Amne­zja.
An­ty­uto­pia fi­lo­zo­ficz­na
(1995), Eu­ro­man.
Pierw­sza po­wieść eu­ro­re­ali­stycz­na
(2001) oraz Zgrzew­ka
Pan­do­ry
(FOR­MA 2008). Jest tak­że au­to­rem dy­ser­ta­cji Teo­ria
prze­strze­ni Hus­ser­la i Car­na­pa. Ana­li­za po­rów­naw­czo-kry­tycz­na
oraz współ­pra­cow­ni­kiem Po­wszech­nej En­cy­klo­pe­dii Fi­lo­zo­fii wy­da­wa­nej
przez Pol­skie To­wa­rzy­stwo To­ma­sza z Akwi­nu. Jego opo­wia­da­nia zna­la­zły
się w an­to­lo­gii współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań 2008
(FOR­MA
2008) oraz City
1. An­to­lo­gia pol­skich opo­wia­dań gro­zy
(FOR­MA 2009).


Zyta
Rudz­ka (ur. w 1964 r.) – pi­sar­ka i dra­ma­to­pi­sar­ka.
Lau­re­at­ka Eu­ro­pej­skiej Na­gro­dy Ra­dia Deut­sche Wel­le, Na­gro­dy im.
Ja­ro­sła­wa Iwasz­kie­wi­cza, Na­gro­dy im. Sta­ni­sła­wa Pię­ta­ka i Gdyń­skiej
Na­gro­dy Dra­ma­tur­gicz­nej (za sztu­kę Zim­ny
Bu­fet). Wy­da­ła tomy pro­zy: Bia­łe
kli­sze (1993), Uczty i gło­dy (1995), Pa­łac
Ce­za­rów (1995), My­kwa
(1999), Dziew­czy­ny Bon­da
(2004), Ślicz­not­ka dok­to­ra Jo­se­fa
(2006) oraz tom po­etyc­ki: Ru­cho­ma
rze­czy­wi­stość (1989).


Eu­ge­niusz
So­bol
(ur. w 1971 r. w Ki­jo­wie) – pro­za­ik, kry­tyk li­te­rac­ki.
Pu­bli­ku­je ar­ty­ku­ły i re­cen­zje ksią­żek o li­te­ra­tu­rze, hi­sto­rii oraz
spra­wach wschod­nich. Od 2017 roku ko­or­dy­na­tor współ­fi­nan­so­wa­ne­go
przez Mia­sto Sto­łecz­ne War­sza­wę pol­sko-ukra­iń­skie­go pro­jek­tu
„In­te­gra­cja po­przez li­te­ra­tu­rę” w Fun­da­cji „Nasz
Wy­bór”. Miesz­ka w Trój­mie­ście. Wy­dał tom opo­wia­dań Kil­ler
(FOR­MA 2012), książ­kę Ja­ro­sław
Iwasz­kie­wicz i li­te­ra­tu­ra ro­syj­ska
(2014) oraz wy­bór ese­jów i re­cen­zji Mo­zai­ka
Eu­ro­py Wschod­niej
(2015).


Woj­ciech
Stamm
(ur. 15 grud­nia 1965 r. w Gdań­sku) – pi­sarz, sce­na­rzy­sta,
per­for­mer, dzien­ni­karz, ra­dio­wiec, re­ży­ser te­atral­ny, ku­ra­tor wy­staw
ar­ty­stycz­nych. Uży­wa pseu­do­ni­mu Lo­pez Mau­se­re. Czło­nek gru­py
po­etyc­kiej „Zla­li Mi się Do Środ­ka”, zwią­za­ny z „bru­Lio­nem”,
uczest­nik dzia­łań for­ma­cji
„To­tart”.
Współ­za­ło­ży­ciel gru­py „bun­des­stras­se 1”, któ­ra w la­tach
1992-1998 wy­da­wa­ła kwar­tal­nik li­te­rac­ki „b1”,
współ­ini­cja­tor po­wsta­nia Związ­ku Pol­skich Nie­udacz­ni­ków w Ber­li­nie
oraz współ­twór­ca pro­gra­mu „Dzyn­dzy­lyn­dzy” emi­to­wa­ne­go
przez TVP w la­tach 90. XX wie­ku. Two­rzy au­tor­ski te­atr, m.in. z in­sce­ni­za­cja­mi: Bab­cia
Zo­sia,
Cio­cia
Le­osia
i Dzia­dek
Sta­ni­sław.
Wy­dał ar­kusz po­etyc­ki AIDS
– szwedz­ki obóz kon­cen­tra­cyj­ny, fa­low­ce na Oru­nii albo in
fla­gran­ti w domu La­skow­skie­go le­piąc do­mek/bom­bę
(1994),
po­wieść Czar­na
Mat­ka
(2008),
na­pi­sa­ny wspól­nie z Se­ba­stia­nem Ko­per­skim kry­mi­nał Dok­tor
Je­re­mias
(2010)
oraz zbio­ry tek­stów: Dra­ma­tycz­ne
po­my­sły Lo­pe­za Mau­se­re
(2000),
i Pie­śni
i dra­ma­ty pa­trio­tycz­ne i oso­bi­ste
(FOR­MA 2014). Jego opo­wia­da­nie (opu­bli­ko­wa­ne pod pseu­do­ni­mem Zyg­munt
Stamm) zna­la­zło się w an­to­lo­gii współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań 2008
(FOR­MA 2008).


Elż­bie­ta
Stan­kie­wicz-Da­le­szyń­ska
(ur. w Mar­ko­wi­cach) – pe­da­gog i pi­sar­ka. Na­gro­dzo­na wie­lo­ma
od­zna­cze­nia­mi, w tym Zło­tą Od­zna­ką To­wa­rzy­stwa im. Ma­rii
Ko­nop­nic­kiej, Zło­tym Krzy­żem Za­słu­gi i Krzy­żem Ka­wa­ler­skim Or­de­ru
Od­ro­dze­nia Pol­ski. Au­tor­ka ksią­żek, po­ezji i pro­zy o Pani Eguc­kiej;
li­te­rac­ka po­stać Pani Eguc­kiej wy­stę­pu­je we wszyst­kich jej utwo­rach.
Wy­da­ła: Pani
Eguc­ka w la­bi­ryn­cie nocy
(2009), Pani
Eguc­ka w ga­le­rii sza­chra­jów
(2010), APO
2012
(2011), Pani
Eguc­ka pi­sze wier­sze. Fa­ce­cik bzde­cik
(2011), Tria­da
oni­rycz­na
(2011), 7
świa­tów i siód­me nie­bo
(2012), Wid­ma
miej­sca i cza­su
(2014), Spazm/Spasm
(książ­ka
dwu­ję­zycz­na, pol­sko-an­giel­ska, 2016). Jej opo­wia­da­nie zna­la­zło się w an­to­lo­gii współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań 2014
(FOR­MA 2014).


Grze­gorz
Stru­myk
(ur. w 1958 r. w Ło­dzi) – po­eta, pro­za­ik, ar­ty­sta ma­larz i fo­to­gra­fik. Miesz­ka w Ło­dzi. Wy­róż­nio­ny w kon­kur­sie Fun­da­cji Kul­tu­ry
„Pro­mo­cja Li­te­ra­tu­ry Pol­skiej” (1999). Dwu­krot­nie
no­mi­no­wa­ny do Pasz­por­tu Po­li­ty­ki. Był tak­że sty­pen­dy­stą Mi­ni­ster­stwa
Kul­tu­ry (2001). Jego po­wieść Łzy
zo­sta­ła ad­ap­to­wa­na i wy­re­ży­se­ro­wa­na przez Fi­li­pa Zyl­be­ra dla Te­atru
Te­le­wi­zji. Wy­dał tomy po­etyc­kie: Bez­spoj­rze­nie
(1994), Le
Rut­ki
(2009), Re
_ Le Rut­ki
(FOR­MA 2010), zbio­ry pro­zy: Za­gła­da
fa­so­li
(1992), Pod­obra­zie
(1997), Pa­trzeć
i pa­trzeć
(2002),
Kra
(FOR­MA 2016) oraz po­wie­ści: Kino-Lino
(1995), Łzy
(2000), Pig­ment
(2002) i Nie­roz­po­zna­ni
(FOR­MA 2008). Jego opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach
współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań: 2011
(FOR­MA 2011) i 2014
(FOR­MA 2014). Na www FOR­MY pro­wa­dzi blog
„DY­ŻUR­KA
Grze­go­rza Stru­my­ka” –
http://www.wfor­ma.eu/dyz­ur­ka-grze­go­rza-stru­my­ka.html.


Łu­kasz
Su­skie­wicz
(ur. w 1977 r.) – pro­za­ik. Miesz­ka w Czę­sto­cho­wie. Wy­dał
po­wie­ści: Egri
Bi­ka­ver
(FOR­MA 2009), Za­leż­no­ści
(FOR­MA 2015) i zbiór opo­wia­dań Mi­kro­ele­men­ty
(FOR­MA 2016). Jego opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach
współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań: 2008
(FOR­MA 2008), 2011
(FOR­MA 2011),
2014
(FOR­MA 2014). W przy­go­to­wa­niu nowe tomy pro­zy. Na www FOR­MY pro­wa­dzi
blog
„BAD
HA­BITS Łu­ka­sza Su­skie­wi­cza” –
http://www.wfor­ma.eu/bad-ha­bits-lu­ka­sza-su­skie­wi­cza.html.


Iza­be­la
Szolc
(ur. w 1978 r.) – pi­sar­ka, sce­na­rzyst­ka ko­mik­sów. Miesz­ka w War­sza­wie. No­mi­no­wa­na do Srebr­ne­go Glo­bu (1998) za opo­wia­da­nie
La­tar­nia
He­aven.
Po­wieść Wszyst­kie­go
naj­lep­sze­go
uzy­ska­ła wy­róż­nie­nie w kon­kur­sie li­te­rac­kim „Dzien­nik pol­skiej
Brid­get Jo­nes”. Wy­da­ła książ­ki:
Wszyst­kie­go
naj­lep­sze­go
(2003), He­ba­no­wy
świat
(2003), Lęk
wy­so­ko­ści
(2004), Je­han­net­te
(2004), Opę­ta­nie
(2004), Po­ło­wa
nocy
(2005), Ciot­ka
Ma­łych Dziew­czy­nek
(2007), Ci­chy
za­bój­ca
(2008), Naga
(2010), Mar­twy
punkt
(2010), Strzeż
się psa
(2011), Siostry
(2012), Żona
rzeź­ni­ka
(2013), Śmierć
w ho­te­lu Haf­f­ner
(FOR­MA 2015). Jej opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach: City
2
(FOR­MA 2011), 2014
(FOR­MA 2014), City
3
(FOR­MA 2016). Na www FOR­MY pro­wa­dzi blog
„PUR­PU­RA
Iza­be­li Szolc” –
http://www.wfor­ma.eu/pur­pu­ra-iza­be­li-szolc.html.


Pa­weł
Tań­ski
(ur. w 1974 r. w To­ru­niu) – hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry, kry­tyk
li­te­rac­ki i po­eta, w wy­daw­nic­twie FOR­MA (od 2015 roku) re­dak­tor se­rii
FOR­MA 21. Miesz­ka w To­ru­niu. Au­tor ksią­żek o li­te­ra­tu­rze:
W
cie­niu po­ema­tu. Emi­gra­cyj­na po­ezja Ma­ria­na Czuch­now­skie­go
(2003), Tra­dy­cja
i ta­lent. Szki­ce o po­ezji emi­gra­cyj­nej
(2006),
San­da­ły
Her­me­sa. Szki­ce o po­ezji
(2008), Ja,
mo­tyl i inne szki­ce kry­tycz­ne
(2010), Ślad.
Świat po­etyc­ki Je­rze­go Hor­dyń­skie­go
(2012), Nowe
sy­tu­acje pol­skie­go roc­ka. Tek­sty, gło­sy, in­ter­pre­ta­cje
(2016) oraz to­mów po­etyc­kich: Ukry­ty
pod to­po­la­mi
(1997),
Zda­nia
z wi­śni
(2000), Ba­śnie,
gło­sy, przed­mio­ty
(2001), Ogro­dy
to­ruń­skie
(2006), mi­kro­to­ny
(2011), Spod
siód­me­go że­bra
(FOR­MA 2015), Kre­ska
(FOR­MA 2016), Glin­na
(FOR­MA 2017). Współ­re­dak­tor i re­dak­tor prac zbio­ro­wych, m.in.
an­to­lo­gii 2014
(FOR­MA 2014).


An­drzej
Tur­czyń­ski
(ur. w 1938 r.) – po­eta, pro­za­ik, ese­ista i tłu­macz. Lau­re­at
licz­nych na­gród, m.in. Na­gro­dy Fun­da­cji Kul­tu­ry za Rze­ki
po­pio­łu
(1994), Na­gro­dy im. Księ­cia Kon­stan­te­go Ostrog­skie­go (1997), Na­gro­dy
im. Świę­te­go Bra­ta Al­ber­ta (1999), Na­gro­dy Spe­cjal­nej Mi­ni­stra
Kul­tu­ry (2005, 2010). No­mi­no­wa­ny do Na­gro­dy Li­te­rac­kiej NIKE za Znu­że­nie
(2001), do Pasz­por­tu Po­li­ty­ki (2001) oraz fi­na­li­sta Na­gro­dy
Li­te­rac­kiej GDY­NIA za Kon­cert
mu­zy­ki daw­nej
(2012).
Wy­dał m.in. Źdźbło
mo­rza
(1971), Wy­płu­czy­sko
(1977), Fia­sko
(1986), Chło­piec
na czer­wo­nym ko­niu
(1991),
Rze­ki
po­pio­łu
(1995), Mistrz
Nie­wi­dzial­nej Stro­ny
(1996, 2011), Tryp­tyk
ru­ski
(1998), Znu­że­nie
(2000), Mgnie­nia
(2000), Ząb
mą­dro­ści
(2001), Świę­to
iko­ny
(2002), Diet­domsz­czy­zna
(2005), La­to­pis.
Po­wieść do­rocz­na
(2007), Bez­kres.
Ese­je pa­ra­dok­sal­ne
(2007), Ten
sza­lo­ny pan Pusz­kin. Sło­wo o udrę­ce
(2008), Mo­skwa
‘na Krwi’
(2009), Uzur­pa­cje.
Ese­je pa­ra­bo­licz­ne
(2009), Szron.
Po­ezje
(2010), Kon­cert
mu­zy­ki daw­nej
(FOR­MA 2011), Zgor­sze­nie
(FOR­MA 2011), Mały
iko­no­stas Bo­ga­ro­dzi­cy
(2012), Mi­nia­tu­ra
z ga­ze­lą
(2012), Ży­wio­ły
(FOR­MA 2012), Homo
Pic­tor, Homo Via­tor
(2013), Bru­lio­ny
Sta­rej Zie­mi
(FOR­MA 2013), Brze­mię
(FOR­MA 2015), Ce­re­mo­nia­ły
(2017), Źró­dła.
Frag­men­ty, uwa­gi i ko­men­ta­rze
(FOR­MA 2017). Jego opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach
współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań: 2011
(FOR­MA 2011) i
2014
(FOR­MA 2014).


Emi­lia
Wal­czak
(ur. w 1984 r. w Ło­dzi) – pi­sar­ka. Miesz­ka w Byd­gosz­czy.
Pra­cu­je w Miej­skim Cen­trum Kul­tu­ry w Byd­gosz­czy jako re­dak­tor­ka i ko­rek­tor­ka „Byd­go­skie­go In­for­ma­to­ra Kul­tu­ral­ne­go”;
człon­ki­ni ze­spo­łu re­dak­cyj­ne­go kwar­tal­ni­ka
„Fa­bu­la­rie”.
Pu­bli­ko­wa­ła m.in. w „ele­Wa­to­rze”,
„Ga­ze­cie
Wy­bor­czej”,
„Ha!ar­cie”,
„Kry­ty­ce
Po­li­tycz­nej”,
„Kwar­tal­ni­ku
Fil­mo­wym”,
„Mia­stecz­ku
Po­znań”,
„Od­rze”,
„Pa­nop­ti­kum”,
„Po­bo­czach”,
„Ze­szy­tach
Ko­mik­so­wych” i pol­skiej edy­cji
„Le
Mon­de di­plo­ma­ti­que”. Lau­re­at­ka 1. edy­cji Kon­kur­su Li­te­rac­kie­go
imie­nia Hen­ry­ka Be­re­zy
„Czy­ta­ne
w ma­szy­no­pi­sie” (jako Emi­lia Pla­te­aux). Wy­da­ła po­wie­ści: Fake,
czy­li kon­fa­bu­la­cje za­cho­dzą na za­krę­tach
(2013), Hey,
Jude!
(FOR­MA 2015), Po
dro­dze z Ta­de­uszem No­wa­kow­skim. Spa­ce­row­nik
(2017).
Jej opo­wia­da­nia zna­la­zły się w an­to­lo­giach: 2014
(FOR­MA 2014), Skrzy­żo­wa­nie
świa­ta. Opi­sa­nie pię­ciu ulic dla Geo­r­ges’a Pe­re­ca
(2014) i mi­kro­MA­KRO.
An­to­lo­gia krót­kich form pro­za­tor­skich
(2016). 



Mi­chał
J. Wal­czak
(ur. w 1986 r.) – au­tor opo­wia­dań, tłu­macz. Miesz­ka w Kra­ko­wie.
Pu­bli­ko­wał na ła­mach „ele­Wa­to­ra”, „Nie-do­brych
Li­te­rek” i w ma­ga­zy­nie li­te­rac­ko-kry­mi­nal­nym „Po­cisk”.
Jego
opo­wia­da­nie zna­la­zło się w an­to­lo­gii
City
3. An­to­lo­gia pol­skich opo­wia­dań gro­zy
(FOR­MA
2016).


Mi­łosz
Wa­li­gór­ski
(ur. w 1981 r. w Byd­gosz­czy) – sla­wi­sta i hun­ga­ry­sta, w wy­daw­nic­twie FOR­MA (od 2017 roku) re­dak­tor se­rii SZES­NA­ŚCIE I PÓŁ.
Miesz­ka i pra­cu­je w Bań­skiej By­strzy­cy (Sło­wa­cja). W la­tach 2010-2014
pra­co­wał jako lek­tor ję­zy­ka pol­skie­go na Uni­wer­sy­te­cie w No­wym Sa­dzie
(Ser­bia). Lau­re­at Na­gro­dy im. Ada­ma Włod­ka (2015). Prze­kła­dy z wę­gier­skie­go, sło­wac­kie­go i ję­zy­ków po­łu­dnio­wo­sło­wiań­skich oraz
tek­sty wła­sne (po­ezję i pro­zę) pu­bli­ko­wał w: „Ak­cen­cie”,
„Au­to­por­tre­cie”, „Cza­sie Kul­tu­ry”,
„Dwu­ty­go­dni­ku”, „ele­Wa­to­rze”, „FA-ar­cie”,
„Ha!ar­cie”, „Li­te­ra­tu­rze na Świe­cie”, „No­wej
Oko­li­cy Po­etów”, „Od­rze”, „Prze­glą­dzie
Po­li­tycz­nym”, „RED-zie”, „Ri­cie­Baum”,
„Stu­dium”,
„Tek­stu­aliach”,
„Ty­glu”,
„Twór­czo­ści”,
„Ty­go­dni­ku
Po­wszech­nym”
i „Wy­spie”.
Tłu­ma­czo­ny na ru­siń­ski i sło­weń­ski. Prze­tłu­ma­czył Po­świę­ce­nie
het­ma­na
La­jo­sa Gren­de­la (2014), Do­nie­sie­nia
z kra­iny ciem­no­ści
Dže­va­da Ka­ra­ha­sa­na (2014), En­tro­pię
Ma­ro­ša Kra­jňa­ka (2015), Dru­gi
po­ca­łu­nek Gity Da­non
Mil­jen­ka Jer­go­vi­cia (2016), Dzwo­ny
Ein­ste­ina
La­jo­sa Gren­de­la (2016), Jar­marcz­ne­go
ku­gla­rza
Je­le­ny Len­gold (2016), Pro­gra­my
w la­bi­ryn­cie
Istvána Ke­ménya (FOR­MA 2017) oraz ra­zem z Izą Za­jąc pro­zę Víťa
Sta­viar­skie­go Ki­wa­der
i inne opo­wie­ści
(2011)
i po­wieść Da­nie­li Ka­pi­táňo­vej Sam­ka
Tale księ­ga o cmen­ta­rzu
(2015). Au­tor prze­kła­dów z no­wej li­ry­ki serb­skiej za­miesz­czo­nych w an­to­lo­gii Ser­ce
i krew
(2015). Współ­tłu­macz Opium
Gézy Csátha (2016). Wy­dał tomy wier­szy: 36
spo­so­bów na pust­kę
(2012), 32
śla­dy ku
(FOR­MA 2015), Dłu­go­pis
(FOR­MA 2017) i zbio­ry opo­wia­dań: Kto
to wi­dział
(FOR­MA 2016), Małe
pro­zy
(2016, ra­zem z Anną Wa­li­gór­ską).


Ma­ciej
Wró­blew­ski
(ur. w 1968 r. w Ełku) – pro­za­ik i dra­ma­turg. Miesz­ka w To­ru­niu. Czło­nek jury Na­gro­dy Li­te­rac­kiej im. Je­rze­go Żu­ław­skie­go.
Współ­re­da­go­wał „Prze­gląd Ar­ty­stycz­no-Li­te­rac­ki”, w któ­rym
pu­bli­ko­wał re­cen­zje i cy­klicz­nie ogła­szał No­tat­nik
Ja­ku­ba Blot­to­na.
Au­tor mo­no­gra­fii: Pro­za
nie­fik­cjo­nal­na w edu­ka­cji po­lo­ni­stycz­nej ucznia szko­ły śred­niej
[1855-1939]
(2003),
Jan
Ry­mar­kie­wicz – XIX-wiecz­ny hu­ma­ni­sta
(2006),
Czy­ta­nie
przy­szło­ści. Pol­ska fan­ta­sty­ka na­uko­wa dla mło­de­go czy­tel­ni­ka
(2008), Czło­wiek
w prze­strze­niach szko­ły. Stu­dium an­tro­po­lo­gicz­ne
(2014),
Li­te­ra­tu­ra
i ma­szy­na
(2015);
twór­ca i re­dak­tor na­uko­wy se­rii „Bi­blio­tecz­ka Dzie­cię­ca”,
w któ­rej do tej pory uka­za­ły się 3 książ­ki: Sztu­ka
dzie­cię­ca i mło­dzie­żo­wa a nowe me­dia
(2015), Te­atr
i dra­mat dla dzie­ci i mło­dzie­ży
(2016),
An­der­se­now­skie
in­spi­ra­cje w li­te­ra­tu­rze i kul­tu­rze pol­skiej
(2017).
Wy­dał opo­wie­ści dla dzie­ci: Kuba
i Ja­śnik
(2001), Po­je­dy­nek
o świetl­ną ko­ro­nę
(2004), Ta­jem­ni­ca
Li Cwu­ci
(2005), po­wieść Hi­sto­rie
Ja­ku­ba Blot­to­na z wi­do­kiem na To­ruń
(FOR­MA 2010) oraz esej Pier­ni­ko­wy
smak ży­cia
(2016).
Na www FOR­MY pro­wa­dzi blog
„MACH­NIĘ­CIA
Ma­cie­ja Wró­blew­skie­go” –
http://www.wfor­ma.eu/mach­nie­cia-ma­cie­ja-wro­blew­skie­go.html.


Mar­ta
Ze­lwan
– pi­sar­ka, daw­niej pod na­zwi­skiem Kry­sty­na Sa­ko­wicz. Lau­re­at­ka
na­gro­dy wy­daw­nic­twa „Iskry” (1984), Fun­du­szu Li­te­ra­tu­ry
(1986), na­gro­dy im. Sta­ni­sła­wa Pię­ta­ka (1988), na­gro­dy im. Edwar­da
Sta­chu­ry oraz na­gro­dy Fun­da­cji Kul­tu­ry za Księ­gę
oca­lo­nych snów
(2008). W 2001 i 2009 była no­mi­no­wa­na do Na­gro­dy Li­te­rac­kiej NIKE.
Miesz­ka w War­sza­wie. Wy­da­ła (jako Kry­sty­na Sa­ko­wicz): Zbrod­nie
ko­biet
(1984), Sce­ny
mi­ło­sne, sce­ny mi­ło­sne
(1986), Ja­śmior­ni­ca
(1987), Po
bólu
(1995), Śnie­nie
(2000), Księ­ga
oca­lo­nych snów
(FOR­MA 2008), Pra­obra­zy
(FOR­MA 2012) oraz (jako Mar­ta Ze­lwan) tom po­etyc­ki Graf­fi­ti
(FOR­MA 2017). Jej opo­wia­da­nia uka­za­ły się w an­to­lo­giach współ­cze­snych
pol­skich opo­wia­dań: 2008
(FOR­MA 2008), 2011
(FOR­MA 2011),
2014
(FOR­MA 2014). Na www FOR­MY pro­wa­dzi blog „PI­SMO SZYB­KIE Mar­ty
Ze­lwan” –
http://www.wfor­ma.eu/pi­smo-szyb­kie-mar­ty-ze­lwan.html.


 


w
serii kwa­drat ukazały się


„2008”,
„2011”, „2014”, „2017” –
an­to­lo­gie współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań


Mar­cin
Bał­czew­ski „Eva Mo­ra­les de Na­cho Lima”,
„Ma­lo­ne”


Wal­de­mar
Ba­wo­łek „To co obok”


Ko­stia
Be­re­zin (Pa­weł Lau­fer) „Buty Me­sja­sza”


Da­riusz
Bit­ner „Książ­ka”


Ro­man
Cie­pliń­ski „Dia­bel­ski młyn”


To­masz
Da­la­siń­ski „Nie­opo­wia­da­nia”


Krzysz­tof
Ge­droyć „Przy­go­dy K”


An­drzej
Gro­dec­ki „Ilu­zje”


Bry­gi­da
Hel­big „Anio­ły i świ­nie. W Ber­li­nie!!”,
„Ener­dow­ce i inne lu­dzie”


Lech
M. Ja­kób „Ciem­na ma­te­ria”


Bo­gu­sław
Kierc „Ba­zgro­ły dla skła­da­cza mo­de­li la­ta­ją­cych”


Woj­ciech
Klę­czar „Wie­lo­po­le”


Bo­gu­sła­wa
La­ta­wiec „Ciem­nia”


Ry­szard
Lenc „Chi­me­ra”


Ar­tur
Da­niel Li­sko­wac­ki „Cap­ca­rap”, „Eine
kle­ine”, „Ma­riasz”, „Sker­co”


Mił­ka
O. Mal­zahn „Fro­nasz”, „Ko­smos w Rit­zu“


Agniesz­ka
Ma­sło­wiec­ka „Pysz­ne cia­ło”, „Splą­ta­nie”


Ja­ro­sław
Ma­śla­nek „Fer­ma ciał”


Da­riusz
Mu­szer „Ho­me­pa­ge Boga”, „Nie­bie­ski”,
„Wol­ność pach­nie wa­ni­lią”

Krzysz­tof
Nie­wrzę­da „Czas prze­pro­wadz­ki”, „Po­szu­ki­wa­nie
ca­ło­ści”, „Se­cond life”, „Wa­riant do spraw­dze­nia”, „Za­męt”


Ewa
Elż­bie­ta No­wa­kow­ska „Ape­ro na mo­ście”


Ce­za­ry
No­wa­kow­ski, Ja­kub
No­wa­kow­ski „Bło­go­sła­wie­ni”


Pa­weł
Orzeł „Ar­kusz [^pi^gma­lion]”, „Nic a nic”, „Ostat­nie my­śli (sen nie przyj­dzie)”


Pa­weł
Przy­wa­ra „Zgrzew­ka Pan­do­ry”


Kry­sty­na
Sa­ko­wicz „Księ­ga oca­lo­nych snów”, „Pra­obra­zy”


Alan
Sa­si­now­ski „Peł­na kon­tro­la”, „Ru­pieć”,
„Szcze­ry fa­cet”


Grze­gorz
Stru­myk „Kra”, „Nie­roz­po­zna­ni”


Łu­kasz
Su­skie­wicz „Egri bi­ka­ver”, „Mi­kro­ele­men­ty”,
„Za­leż­no­ści”


Le­szek
Sza­ru­ga „Dane ele­men­tar­ne”, „Po­dróż mego
ży­cia”, „Zdję­cie”


Iza­be­la
Szolc „Śmierć w ho­te­lu Haf­f­ner”


Łu­kasz
Szo­pa „Kawa w samo po­łu­dnie”


An­drzej
Tur­czyń­ski „Bru­lio­ny Sta­rej Zie­mi”, „Brze­mię”,
„Kon­cert mu­zy­ki daw­nej”, „Zgor­sze­nie”,
„Ży­wio­ły”


Ana­tol
Ulman „Cigi de Mont­ba­zon i Ro­ba­lium Pla­to­na”


Emi­lia
Wal­czak „Hey, Jude!”


Mi­łosz
Wa­li­gór­ski „Kto to wi­dział”


Hen­ryk
Wa­niek „Mia­sto nie­bie­skich tram­wa­jów”


Ma­ciej
Wa­si­lew­ski „Jed­no­dnio­wy spa­cer po dwu­dzie­stu
kil­ku gło­wach”, „Roz­mo­wy mło­dej Pol­ski w la­tach dwa
ty­sią­ce coś tam dwa ty­sią­ce coś”


Bar­tosz
Wój­cik „Chri­stia­nia. Hi­sto­rie z tam­tej stro­ny do­bra”


Grze­gorz
Wró­blew­ski „Nowa Ko­lo­nia”


Ma­ciej
Wró­blew­ski „Hi­sto­rie Ja­ku­ba Blot­to­na z wi­do­kiem na
To­ruń”

Ta­de­usz
Zu­biń­ski „Rzym­ska woj­na”
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