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  Rozdział 1


  Korytarzem płyną setki ludzi. Rodzice prowadzą dzieci za rękę. Pary idą ramię wramię, wmilczeniu. Niektórzy ciągną walizki, inni niosą plecaki. Ona dotrzymuje pozostałym kroku, przyciskając torebkę do piersi. Ma odsłonięte palce stóp wpantoflach; kiedy idzie, wykładzina ociera się okoniuszek jej wielkiego palca. Korytarz rozszerza się, na posadzce widać teraz terakotę. Warkot kółek neseserów podróżnych icoraz szybszy stukot butów każą jej przyspieszyć. Unosi brodę ipatrzy między podskakującymi wtłumie głowami ludzi. Przez okna wpada bursztynowe światło wieczoru iukłada się na potylicy każdej delikatnej czaszki. Załamujące się wjego promieniach ludzkie cienie mkną wzdłuż ściany.


  Nie widzi, dokąd idą, nie dostrzega innej drogi, którą mogliby pójść.


  Mężczyzna przed nią niesie małe dziecko wzgięciu ramienia. Odrywa się od tłumu iwchodzi do jakichś drzwi zboku.


  Dwoje drzwi. Toalety. Męska. Damska.


  Dziewczyna się zatrzymuje, spogląda do tyłu na przebytą drogę iwkracza do damskiej toalety. Jest to najczystsza łazienka, jaką kiedykolwiek widziała. Ceramiczne płytki posadzki są równie białe jak umywalki, aefekt zwiększa jeszcze światło jarzeniówek na suficie. Drzwi do kabin są otwarte, nigdzie nie widać żadnego okna. Opuszcza nisko torebkę istoi nieruchomo, zastanawiając się. Wchodzi do kabiny, zamyka ją na zasuwkę, po czym opiera się plecami odrzwi. Po raz pierwszy od wielu dni jest sama. Wtej atmosferze spokoju czuje się prawie bezpieczna. Odkłada torebkę, akiedy się schyla, żeby zdjąć but, ztoalety nagle spływa woda. Dziewczyna odskakuje igapi się na czystą, wirującą ciecz. Sedes jest przymocowany bezpośrednio do ściany, nie ma podestu. Ani zbiornika, ani łańcuszka, za który się ciągnie, jest tylko pojedyncze czarne oko na ścianie. Woda cichnie. Jedynie czarne oko wciąż obserwuje, nie mruga. Dziewczyna nie jest już sama. Jest tu także ono.


  „Bądź silna” – szepcze do siebie.


  Z wnętrza buta wyciąga złożoną kartkę. Teraz, wodosobnieniu, ma wreszcie okazję ją zniszczyć. Rozkłada papier iwpatruje się wznaki. Instrukcje te czytała wiele razy, rozważała każde słowo iwypływające znich implikacje. Zamyka oczy, lecz nadal widzi zapamiętane wyrazy, są one wdrukowane wnotes jej umysłu. Kiedy otwiera oczy, mentalna kopia nakłada się na kartkę wręce, jest znią idealnie zbieżna.


  Drze papier czterokrotnie iwrzuca kawałki do sedesu. Potem macha butem przed czarnym okiem ipatrzy, jak zmywa je woda.


  Myje trzęsące się ręce nad zlewem, rozpościera palce pod ciepłym strumieniem wody. Zaciska pięść iznów rozsuwa palce. Przewraca jej się wżołądku, co grozi wyrzuceniem jego zawartości na zewnątrz, lecz po chwili uczucie to mija. Obmywa twarz wodą, pochyla się ipije zkranu. Przyciska do policzków dwa papierowe ręczniki iodwraca się, żeby uniknąć pokusy zerknięcia wlustro.


  „Sawa, sawa” – mówi miękko ibierze głęboki oddech. Naciąga na siebie rozpinany sweter iszepcze po angielsku: „Okej. Okej”.


  Wychodzi. Ludzie wciąż maszerują po terakocie. Dołącza do nich, ufając, że tłum ma właściwe wyczucie kierunku, wierząc, że tamci muszą wiedzieć, dokąd idą. Wkrótce korytarz skręca wlewo ischodzi opoziom niżej. Fala ludzkich ciał kotłuje się ikołysze, niektórzy szukają zwykłych schodów, większość woli zjechać ruchomymi. Ona wybiera klatkę schodową. Ściska mocno torebkę ispogląda na reklamy, które barwią ściany. Podróżni wlewają się do szerokiego holu, gdzie jest jeszcze więcej ludzi. Powietrze staje się gęste, dźwięki rozproszone, zwykładziny bije słaby zapach brezentu. Wygląda na to, że pomieszczenie to znajduje się pod ziemią, lecz ona nie jest tego pewna. Brak jakichkolwiek okien, które by to potwierdzały, są jedynie fluorescencyjne świetlówki na niskim suficie. Ich blask eliminuje wszelkie cienie oraz poczucie czasu. Jedyne wyjście stąd jest za rzędem boksów, wktórych siedzą funkcjonariusze. Zsufitu zwisają dwa znaki informacyjne:


  
    
      	
        „Tylko dla posiadaczy

        paszportów brytyjskich”

      

      	
        „Wszyscy pozostali”

      
    

  


  Ludzie gromadzą się pod jednym idrugim znakiem. Podchodzi bliżej iwidzi niebieskie, sięgające talii taśmy barierek, które kierują wszystkich do długiej kolejki, wijącej się jak wąż. Niczym inwentarz hodowlany, podróżni torują sobie drogę przez labirynt barierek. Dołącza do kolejki dla „Wszystkich pozostałych”, przechyla głowę, aby rozwiązać węzeł na szyi. Wholu słychać pomruk rozmów, nikt jednak nie ośmiela się podnosić głosu. Padają słowa wjęzykach, których nie rozpoznaje, ale od czasu do czasu wychwytuje coś po angielsku. Wiele osób stoi wmilczeniu. Nikt nie kuca. Nikt nie siada na bagażu. Dzieci trzymają się blisko matek. Po kilku minutach kobieta przed nią przesuwa się odwa kroki do przodu. Ona robi to samo. Ludzie ztyłu idą wjej ślady.


  Niebieski znak domaga się, aby wyjęła paszport zportfela albo oprawki wcelu szybszego okazania dokumentu. Wsuwa rękę do torby, znajduje paszport, otwiera go na stronie ze zdjęciem. Jej podobizna gapi się pusto wprzestrzeń. Włosy ma przycięte tak krótko, jak to tylko możliwe – to właściwie tylko cień na czaszce. Kąciki pełnych ust nieco opadają, na szczupłej szyi napinają się ścięgna. Zamyka paszport. Kolejka przesuwa się dalej, robi więc trzy kroki do przodu, żeby zlikwidować przerwę.


  Ludzie wtej drugiej kolejce, tej „Tylko dla posiadaczy brytyjskich paszportów”, postępują szybciej. Każdy podróżny trzyma otwarty dokument barwy kasztanowej. Funkcjonariusze zerkają szybko na paszport, na daną osobę imachnięciem ręki każą jej iść dalej.


  Tymczasem na przodzie jej kolejki ochroniarz kieruje ludzi do najbliższego wolnego boksu. Służbę pełni czworo funkcjonariuszy imigracyjnych. Pierwszy to mężczyzna zdwoma podbródkami. Obok niego siedzi szary człowiek osiwych włosach. Dalej starszy pan ze schludnym wąsem. Iwreszcie młoda Hinduska. Funkcjonariusze studiują każdą pieczątkę na każdej stronie zagranicznych paszportów, przepytują ludzi, do których one należą, bacznie przyglądają się fotografiom.


  Funkcjonariusz zdwoma podbródkami zatrzymuje dokument jakiegoś mężczyzny, ajego odsyła na rząd krzeseł ustawionych przed czołem kolejki, obok ochroniarza. Mężczyzna wydaje się zdezorientowany, ale robi to, co mu kazano. Siada, kładzie torbę na miejscu obok. Krzyżuje nogi, poprawia bagaż, rozsuwa nogi. Nikt ze stojących wkolejce nie patrzy bezpośrednio na niego. Kilka minut później funkcjonariusz imigracyjny oraz ochroniarz podchodzą do mężczyzny. Rozmawiają cicho. Mężczyzna wstaje iudaje się za nimi. Gdy idą, ochroniarz niby przypadkiem chwyta tamtego za biceps iprowadzi go przez nieoznakowane drzwi.


  Między nią aczołem kolejki są teraz trzy ciała. Krzyżuje ramiona na torbie, pociera palcem oszorstki strup na nadgarstku, odrywa jego krawędzie.


  Stojąc na początku kolejki, tuż obok ochroniarza, czeka ikalkuluje, do którego funkcjonariusza trafi. Każdy znich pracuje winnym tempie. Siwy nigdy się nie uśmiecha, pytania zadaje automatycznie. Ten zdwoma podbródkami jest przyjazny irozmawia zkażdym podróżnym, jednak na jego twarzy maluje się podstępny uśmieszek iona ufa mu najmniej. Hinduska jest młoda ibystra, choć zapewne także ambitna. Oby się dostała do starszego pana zeleganckim wąsikiem. Może świat potraktuje ją łaskawie, może uchowało się wnim jeszcze trochę dobroci.


  Hinduska kończy pierwsza iochroniarz kieruje czekającą do jej stanowiska. Dziewczyna podchodzi istaje za wyznaczoną na podłodze linią.


  Funkcjonariuszka ma lśniące czarne włosy, błękitne jak niebo cienie na powiekach iwyskubane brwi. Dwoma palcami daje sygnał, żeby zbliżyła się następna osoba.


  – Dzień dobry – mówi zwesołym angielskim akcentem. – Proszę opaszport ikartę pokładową.


  Dziewczyna robi krok do przodu ikładzie oba dokumenty na ladzie. Stoi, trzymając stopy blisko siebie.


  Funkcjonariuszka otwiera paszport.


  – Tylko jeden paszport, tak?


  – Tak.


  – Skąd pani przyjechała?


  – Ja? Pochodzę zKenii.


  Kobieta koncentruje się na monitorze ustawionym wjej boksie. Patrzy na kartę pokładową iwklepuje coś do komputera. Bladoniebieski kolor jej munduru pasuje do cienia na powiekach. Metalowa plakietka znazwiskiem zawiera dwa słowa: „Agentka Nita”. Mundur jest rozpięty pod szyją, luźny, pozbawiony cech zarezerwowanych dla kobiety, jednak sztywne naramienniki sugerują autorytet władzy. Wkąciku lewego nozdrza widać maleńką dziurkę, co może wskazywać, że młoda kobieta nosi czasem kolczyk.


  – Jak się wymawia pani nazwisko?


  – Nazywam się Dalila Mwathi.


  – Ale tu jest napisane, że ma pani na imię Irene.


  – Tak też. Dalila to moje imię owsiankowe.


  – Jakie?


  – Owsiankowe. Tak nazywała mnie mama, kiedy byłam bardzo mała izaczynałam jeść owsiankę. Po angielsku na imię mam Irene. Irene Dalila Mwathi.


  – Irene?


  – Tak.


  – Okej, panno Mwathi, zadam teraz kilka pytań dotyczących pani pobytu tutaj, tak? Jak długo zamierza pani zostać?


  Dalila patrzy spokojnie.


  – Trzy tygodnie – odpowiada. – Przyjechałam odwiedzić ciotkę… kuzynkę.


  – Czyli kogo? Ciotkę czy kuzynkę?


  – Ona jest chyba moją kuzynką. Jest kuzynką mojej matki, ale zawsze mówię do niej „ciociu”. Ma małe dziecko. Chcę ich odwiedzić ije zobaczyć.


  – Gdzie mieszka pani ciotka?


  – W Londynie. Tutaj mam adres.


  Dalila sięga do wnętrza torebki iwyjmuje zniej ręcznie napisany list bez koperty.


  – To list od niej – mówi Dalila. – Tam jest adres. Zaprosiła mnie, żebym przyjechała izobaczyła Londyn. Big Bena. Ijej dziecko.


  Agentka Nita rozprostowuje kanty listu iczyta go od początku do końca. Zaznacza adres iwpisuje go do komputera. Nie nawiązuje kontaktu wzrokowego zDalilą.


  – Jak się nazywa pani ciotka?


  – Moja ciotka?


  – Skoro zna ją pani całe życie izamierza się uniej zatrzymać, to chyba powinna pani wiedzieć, jak ona się nazywa, tak?


  Dalila pochyla głowę, pociera strup na nadgarstku.


  – Nazywa się Nafula.


  – Nafula? Ama może jakiejś angielskie imię?


  – Tak, Anne. To kuzynka mojej matki.


  – A pani przyjechała tutaj, żeby się zajmować dziećmi Anne, tak?


  Dalila pamięta swoje instrukcje, oczyma umysłu widzi wyraźnie każde słowo. Wie, jak odpowiedzieć na to pytanie.


  – Nie – mówi. – Nie chcę pracować. Przyjechałam tylko wodwiedziny. Jestem turystką.


  Twarz funkcjonariuszki jest nieodgadniona. Przegląda każdą stronę wpaszporcie Dalili.


  Raz jeszcze sprawdza wizę ilist zzaproszeniem. Dalila opuszcza torebkę niżej, tuli ją do brzucha.


  – Panno Mwathi, jak planuje pani utrzymywać się podczas swojego pobytu? Ma pani pieniądze?


  – Mam pieniądze.


  – Ile?


  – Trzysta dolarów amerykańskich idwadzieścia tysięcy szylingów.


  – Kenijskich szylingów, tak?


  – Tak.


  – Ile to jest wfuntach?


  Waha się.


  – To chyba…


  – Ma pani jakieś inne środki?


  – Nie. Po prostu zatrzymam się uciotki. Nie będę potrzebować zbyt dużo pieniędzy.


  Funkcjonariuszka Nita przygryza wewnętrzną stronę wargi iwpatruje się wekran monitora.


  – Okej, panno Mwathi, muszę się jeszcze czegoś dowiedzieć. – Wskazuje na rząd krzeseł. – Proszę tam usiąść. Za chwilę, jak dokończę ustalenia, przyjdę do pani, tak?


  Twarz kobiety się zamyka. Rozmowa skończona. Dalila spogląda na rząd krzeseł. Odwraca się, żeby odebrać swój paszport idokumenty, ale agentka Nita już je wzięła. Przez chwilę ma wrażenie, że jest wpułapce – nie ma ochoty oddalać się od paszportu, ale jednocześnie nie chce się sprzeciwiać poleceniom władz. Czuje, że ludzie wkolejce się jej przyglądają, próbując udawać, że wcale tak nie jest. Unosi głowę isiada, kierując wzrok przed siebie. Kolejny podróżny zmierza do boksu, dostaje pieczątkę na papierach iprzechodzi dalej.


  Dziewczyna zauważa, że rodziny są przepuszczane przez kontrolę imigracyjną bez problemu. Uważniej sprawdza się podróżujących samotnie, zwłaszcza mężczyzn; ich dokumenty są starannie badane, zadaje się im pytania, ale itak wszyscy idą dalej. Ludzie podchodzący do boksów reprezentują tak wiele różnych kultur, każdy człowiek ma własną, niepowtarzalną twarz. Każda para butów różni się od pozostałych. Dalila słyszy jakiś anons, ale akcent jest dla niej tak dziwny, że ztrudem układa sobie poszczególne sylaby wspójne izrozumiałe zdania. Mundur ochroniarza jest inny niż te, które widziała wKenii. Inny jest też syntetyczny zapach holu. Nawet światło trochę się różni. Odmienne są nalepki na walizkach ipłaskie telewizory zwisające zsufitu. Atakże odpowietrzniki. Tak wielu białych ludzi należało się oczywiście spodziewać, lecz liczba ta jest niepokojąco ideprymująco różna od tej, którą sobie wyobrażała. Różne są także fryzury. Itatuaże. Jej oczy przesuwają się od jednego nowego obrazu do kolejnego, starając się chłonąć wszystkie różnice wkażdej nowej rzeczy. Miałaby ochotę obrócić się nakrześle ianalizować każdą osobę, każdą powierzchnię, element ubioru, nie chce jednak, by widziano, jak się gapi. Mimo wszystko skacze wzrokiem od jednej dziwnej rzeczy do następnej. Wtym podziemnym, pozbawionym okien holu jest tylko ona oraz tysiąc rozmaitych przedmiotów. Robi się coraz cieplej, wydaje jej się, że długo biegła.


  Zerka wdół na coś lepkiego, co czuje na palcach. To krew – zdaje sobie sprawę, że rozdrapała strup na nadgarstku. Zlizuje ją iobserwuje, jak odrasta kolejna mała bańka czerwieni. To coś, co zna. Krew nie jest odmienna. Ssie kciuk do czysta inaciska na strup. Krew jest zawsze taka sama.


  Rozdział 2


  Po dziesięciu minutach podchodzi do niej funkcjonariusz imigracyjny – mężczyzna, którego wcześniej nie widziała. Pyta:


  – Panna Irene Matty?


  Dziewczyna kiwa głową.


  – Proszę wziąć swoje rzeczy iudać się ze mną – wydaje polecenie, wskazując kierunek marszu wyciągniętą ręką.


  Dalila idzie za nim poza boksy, przez te same szare drzwi, do których wprowadzono tamtego mężczyznę. Wchodzą do pomieszczenia wyglądającego na magazyn. Wzdłuż dwóch ścian ciągną się metalowe regały. Na nich leżą pudełka imałe walizki, sztuki odzieży, zabawki, laptopy iczęści elektroniczne. Są tam także dwa biurka zkomputerami oraz lustro weneckie, przez które widać pasażerów podchodzących do kontroli granicznej. Funkcjonariusz prowadzi Dalilę prosto do poczekalni ztaką samą niebieską wykładziną jak wholu oraz siedzeniami podobnymi do tych, na których przed chwilą spoczywała.


  – Proszę tu chwilkę zaczekać, zaraz się panią zajmiemy – mówi, wskazując pokój otwartą dłonią.


  Czeka wnim czterech mężczyzn, sami Afrykanie. Dwóch Somalijczyków siedzi prosto, dyskutując oczymś szeptem, trzeci garbi się nad aktówką iprzegląda jakieś papiery, czwarty zaś prawie leży, rozparty na krześle. Dalila siada obok automatu do kawy, jak najdalej od mężczyzn. Maszyna śmierdzi przypalonym mlekiem, obok szczeliny na monety mruga światełko. Wrogu sufitu widać kamerę, która ją filmuje; dziewczyna wie, że za lustrem na ścianie są ludzie, którzy się jej przyglądają. Bawi się bezmyślnie szorstkim strupem na nadgarstku, odrywa jego róg, aż znów zaczyna krwawić, po czym wciera ślinę wranę, aby zatamować krew. Strup jest czarny, otoczony delikatnym różowym naskórkiem, który pokazuje pierwotną wielkość rany. Rany zAfryki, przeniesionej teraz na drugi kraniec świata. Przesuwa palcem po zaschniętej krwi, próbując sobie przypomnieć, jak to się stało, ale nie może.


  A potem sobie przypomina. Pamięta, że ciśnięto nią przez cały pokój. Obraz własnej, wyciągniętej do przodu ręki uderzającej ofutrynę drzwi tuż przed głową, dłoń chwytająca klamkę, gdy ona sama osuwa się na podłogę. Wspomnienie jest wyraźne, ale jego kontekst – nie. To się po prostu wydarzyło, rana już się zabliźniła wprocesie samoleczenia.


  Do pokoju wchodzi agentka Nita, aza nią jakaś rodzina idwóch ochroniarzy. Dalila rozpoznaje rodzinę zsamolotu. Matka płacze irobi ztego przedstawienie. Tuli się do niej troje dzieci, najmłodsze przywarło do spódnicy. Ojciec ciągle strąca zsiebie ręce ochroniarzy.


  – Dlaczego mi nie wierzycie? – krzyczy.


  – W porządku, Benton – uspokaja go Hinduska.


  – Dlaczego mi nie wierzycie?


  – Dobra, Benton, posłuchaj.


  – Weźcie te łapy ode mnie! Dlaczego mi nie wierzycie?


  Mężczyzna jest duży, ma oczy szeroko otwarte zgniewu, ale na agentce Nicie nie robi to żadnego wrażenia.


  – Dobra, Benton. Benton! Popatrz teraz na mnie – mówi. – Poproszę tu swojego przełożonego, żebyśmy mogli rozwiązać tę sprawę, tak? Siadajcie.


  Dwaj ochroniarze podchodzą bliżej, rodzina zajmuje cały rząd krzeseł. Oprócz ojca, który chodzi przed lustrem tam iz powrotem, jak lampart wklatce.


  Funkcjonariuszka Nita niebawem wraca znastępnym urzędnikiem imigracyjnym – starszy, przysadzisty mężczyzna obardzo krótkich włosach sprawia wrażenie zrelaksowanego ibezproblemowego, ale spojrzenie ma twarde. Agentka Nita zwraca się doń zszacunkiem. Dalila domyśla się, że to jest jej przełożony. Lustruje uważnie jego twarz, próbując zapamiętać rysy, jednak wszyscy ci ludzie wyglądają tak samo, blado ipulchnie, zwłaszcza mężczyźni.


  Ojciec rodziny również zauważa, że nowy urzędnik imigracyjny jest kimś, kto ma władzę. Rusza prosto ku niemu, mówiąc:


  – Proszę pana, proszę pana, ci tutaj mi nie wierzą. Ciągle powtarzają bardzo złe rzeczy omojej rodzinie.


  Lecz gdy tylko zbliża się zanadto, powstrzymuje go ochroniarz. Podnosi się krzyk. Groźby ipolecenia latają po pomieszczeniu.


  Dalila patrzy wbok, żeby nie zwracać na siebie uwagi. Bierze głęboki wdech iczuje drapanie wgardle.


  Pod groźbą aresztu ojciec rodziny siada isię uspokaja. Urzędnicy imigracyjni wychodzą, apo chwili do pokoju wkracza jeszcze inny funkcjonariusz. Podchodzi do Dalili ipyta:


  – Irene Dalila Mwathi?


  Bardzo przypomina pozostałych białych funkcjonariuszy. Łysa głowa, nadwaga. Dziewczynie wydaje się, że chyba nie widziała wcześniej tego człowieka, ale nie jest pewna.


  – Czy pani to Irene Delilah Mwathi? – ponawia pytanie mężczyzna.


  – Tak.


  – Proszę ze mną. Zejdziemy na dół przeszukać pani bagaż, okej?


  Dalila wstaje iidzie za nim.


  Na dole, na długim stole zmetalu spoczywa jej walizka. Czarny mężczyzna wmundurze czeka zrękoma na bagażu.


  – Jestem celnikiem – odzywa się – iza chwilę dokonam przeszukania pani walizki na prośbę urzędu imigracyjnego.


  Dalila kiwa głową. Tylko wtelewizji widziała czarnego, który mówił zbrytyjskim akcentem. Wprawia ją to wzakłopotanie, sama już nie wie, czy powinna mu ufać, czy lepiej nie. Mężczyzna rozsuwa zamek walizki iotwiera ją. Walizka nie jest pełna, zawartość spoczywa luźno, porozrzucana wtrakcie podróży.


  – Skąd pani przyjechała? – pyta.


  – Ja? ZKenii.


  – Sama pakowała pani walizkę?


  – Tak.


  Celnik wyciąga parę starych butów do biegania iodstawia je na bok.


  – Przewozi pani jakieś narkotyki, broń lub zwierzęta?


  – Nie.


  Wyjmuje jej ulubione szare spodnie, maca kieszenie. Potem sięga po szorty, które kupiła rok temu na niedzielnym jarmarku, atakże białą bluzkę, którą chciała mieć na sobie podczas rozmów kwalifikacyjnych wsprawie pracy. Kładzie je na stosik, obok butów do biegania. Urzędnik imigracyjny rzuca okiem na te przedmioty, ale nie reaguje.


  – Czy zostawiła pani walizkę bez opieki, choćby na chwilę?


  – Nie.


  Celnik rozpakowuje pomarańczowy dżersej, który matka zrobiła dla niej na drutach dwa lata temu, atakże niebieską koszulkę zdługim rękawem, noszoną przez Dalilę wzimie, żeby było jej ciepło. Wyjmuje też kosmetyczkę Hello Kitty; Dalila ma ją, odkąd skończyła czternaście lat. Przerzuca kosmetyki, otwiera iwącha krem do skóry Nivea, bada czerwony żel do mycia zębów marki Close Up. Przesiewa skarpetki ibieliznę. Rozkłada bawełnianą koszulę nocną ztańczącymi pandami, już nie białą, lecz ufarbowaną na bladoniebiesko, ponieważ została wyprana razem zdżinsami wujka. Każdą czynność wykonuje zwystudiowanym profesjonalizmem. Kiedy walizka jest pusta, przesuwa dłonią po wyściółce wnętrza, szukając zaszytych wniej przedmiotów. Zadowolony zoględzin bagażu, przenosi wzrok na twarz dziewczyny, anastępnie zatrzymuje go na torebce, którą ta przyciska do piersi.


  – Poproszę torebkę – mówi iwyciąga rękę.


  Dalila podaje mu ją ikrzyżuje ramiona na pustym miejscu na piersiach. Obie dłonie zaciska na łokciach.


  Celnik rozpina torebkę iwyjmuje zniej paczkę chusteczek, pilnik do paznokci, błyszczącą błękitem plastikową portmonetkę. Przerzuca palcami pięćset kenijskich szylingów itrochę drobnych, wyciąga kenijski dowód osobisty, anastępnie studiuje zdjęcie po jego lewej stronie iodcisk palca po prawej.


  – Irene Dalila Mwathi – czyta na głos.


  – Tak.


  Te same imiona inazwisko figurują na jej legitymacji studenckiej. Celnik znajduje złożoną brązową kopertę iją otwiera. Dalila denerwuje się, nikomu nie pozwala jej dotykać. Obaj funkcjonariusze zauważają, że sięga po kopertę, apotem cofa rękę.


  Celnik ostrożnie wyjmuje jakąś fotografię. Zdjęcie przedstawia rodzinę Dalili przed starym domem wNakuru. Wujek, ojciec imatka stoją obok siebie na tle drzwi wejściowych. Ona sama tkwi zaraz przy mamie, trzymając za rękę brata. Trzej synowie wujka siedzą na stopniu schodów. Wszyscy mają na sobie niedzielne ubrania isą bardzo poważni, zwyjątkiem wujka, który się uśmiecha, jak zawsze.


  Następne zdjęcie ukazuje ojca, kiedy był młody. Ojciec trzyma na ręku jej brata, obaj się śmieją. Dalili wydaje się zawsze, że na tej fotografii szczelina między przednimi zębami taty jest większa, niż ją zapamiętała.


  Trzecie zdjęcie to jej ulubione. Zostało zrobione przez tatę. Mama stoi przy ognisku za domem, ubrana wzielono-niebieski szal, atrzynastoletnia Dalila kuca przy ogniu imiesza danie zwane sukuma wiki. Za każdym razem, gdy patrzy na tę fotografię, czuje słaby zapach smażonej cebuli wymieszany zwonią kapusty gotowanej na parze.


  Celnik odkłada zdjęcia na bok, anastępnie wyciąga ztorebki lotniczy magazyn pokładowy. Tytuł głosi: „Myślisz, że znasz Londyn? To pomyśl jeszcze raz!”.


  Patrzy na nią.


  Dziewczyna spuszcza głowę.


  W torebce celnik znajduje również bułkę zapakowaną wfolię oraz pojemnik zsałatką owocową zpokładowego menu.


  Dalila czuje na twarzy falę gorąca. Zabranie magazynu było błędem, ale kradzież bułki to już prawdziwy wstyd. Chce to wyjaśnić, znaleźć jakąś wymówkę, lecz celnik pakuje wszystko zpowrotem do torebki.


  Urzędnik imigracyjny prowadzi ją po schodach na górę, apotem wąskim korytarzem zszeregiem żółtych drzwi ipokojów przesłuchań oszklanych ścianach. Na szkle widnieją numery boksów. Każde pomieszczenie jest identyczne. Białe ściany, białe biurko icztery szare krzesła.


  Zostaje wprowadzona do takiego pokoju. Urzędnik każe jej czekać, akiedy dziewczyna siada, wychodzi izamyka drzwi na klucz. Filmuje ją mała kamera ponad drzwiami. Na szkle wisi niewielki laminowany plakat otreści: „Proszę nie opierać się oczerwony pas, ponieważ grozi to włączeniem alarmu”. Dopiero teraz zauważa czerwony pas gumy, jak wautobusie, który biegnie na całej długości ściany. Dalila kołysze się nakrześle, lecz przyłapuje się na tym izmusza do przestania.


  „Zachowaj spokój – myśli. – Zachowaj spokój iprzypomnij sobie właściwe odpowiedzi”.


  Zamyka oczy iprzywołuje wpamięci listę zinstrukcjami, ale zanim udaje jej się przypomnieć szczegóły, do pomieszczenia wchodzi funkcjonariuszka Nita. Najpierw zadaje pytanie, adopiero potem siada.


  – To pani pierwszy raz za granicą?


  – Tak.


  – Tak sądziłam, bo paszport jest nowiuteńki. Kiedy go pani dostała?


  Dalila sprawdza wgłowie swoją listę zinstrukcjami, ale na to pytanie nie ma tam odpowiedzi.


  – Ja… Dostałam go dwa tygodnie temu – odpowiada. – Był gotowy niedługo przed moim odlotem.


  – Łut szczęścia, nieprawdaż?


  – Co?


  Funkcjonariuszka siada iotwiera akta.


  – Miała pani wielkie szczęście, że paszport wydano tuż przed odlotem – wyjaśnia – bo wprzeciwnym razie nie przyjechałaby tu pani na wakacje.


  Dalila stara się nie marszczyć brwi.


  – Tak. Miałam szczęście – przyznaje.


  – Pani data urodzin?


  – Dwudziesty kwietnia tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąt cztery – odpowiada Dalila.


  – Więc ma pani dwadzieścia jeden lat, tak?


  – Nie, dopiero dwadzieścia. Dwadzieścia jeden skończę wkwietniu.


  Po raz pierwszy urzędniczka imigracyjna nawiązuje znią kontakt wzrokowy. Dalila spogląda wdół na swoje ręce.


  – Jak długo mają potrwać pani wakacje?


  – Trzy tygodnie.


  – To długo, nieprawdaż?


  – Tak.


  – Ma pani bilet powrotny?


  – Tak – potwierdza Dalila, po czym grzebie wtorebce ipokazuje bilet.


  Funkcjonariuszka Nita bada go uważnie, raz jeszcze sprawdza paszport.


  – Więc ile dni ma pani zamiar zostać?


  – Dwadzieścia.


  – Hm. – Agentka Nita unosi palec iw zamyśleniu dotyka maleńkiej dziurki wnozdrzu. – Dwadzieścia. Dwadzieścia. Dwadzieścia – powtarza.


  – Słucham?


  – To po prostu trochę zabawne – stwierdza. – Urodziła się pani dwudziestego, ma pani dwadzieścia lat izastaje na dwadzieścia dni. Nie uważa pani, że to zabawne?


  – Nie wiem.


  – Czego pani nie wie?


  Dalila patrzy przesłuchującej woczy imówi:


  – Mam dwadzieścia lat ichcę spędzić wWielkiej Brytanii dwadzieścia dni.


  – Bardzo dobrze mówi pani po angielsku.


  – W Kenii posługujemy się angielskim.


  – Jak uzyskała pani urlop?


  – Jestem studentką. Chcę studiować dziennikarstwo.


  – Więc jak było panią stać na przyjazdu tutaj?


  – Wujek za mnie zapłacił.


  – Pani wujek?


  – Tak, moi rodzice… zmarli. Wzeszłym roku. Teraz mieszkam ubrata mojego taty. Powiedział, że zanim zacznę studia, powinnam odwiedzić Anglię. Więc przyjechałam do ciotki.


  – Ale tak naprawdę to nie jest pani ciotka, nieprawdaż? Mówiła pani, że raczej kuzynka, kuzynka pani matki?


  – Tak – odpowiada Dalila. – To moja jedyna rodzina. Tylko oni mi zostali.


  – Zobaczmy, ile ma pani pieniędzy.


  Dalila wyciąga polietylenową portmonetkę zamerykańskimi dolarami ikenijskimi szylingami, po czym kładzie ją na stole.


  – Sądzi pani, że to wystarczy na wakacje wWielkiej Brytanii?


  Dziewczyna zerka na stosik banknotów, apotem na funkcjonariuszkę.


  – Przypuszczam, że będzie chciała pani tu trochę zarobić, tak?


  To pułapka, instrukcje przygotowały Dalilę na to.


  – Nie – zaprzecza. – Nie przyjechałam do pracy, tylko do rodziny.


  – Która tak naprawdę nie jest pani rodziną – mówi agentka Nita.


  – To moja rodzina, rodzina mojej mamy.


  – Ma pani adres idane kontaktowe rodziny, uktórej chce się pani zatrzymać?


  – Tak. – Dalila podaje tamtej kartkę zadresem inumerem telefonu.


  – Czy ciotka przyjedzie po panią na lotnisko?


  – Tak.


  Funkcjonariuszka wydyma wargi istuka długopisem odłoń, jednocześnie studiując dokumenty.


  – Okej, panno Mwathi, będę musiała zadzwonić wkilka miejsc wzwiązku ztą naszą rozmową. Tymczasem pani powinna…


  Drzwi się otwierają iz korytarza zagląda do środka jakiś urzędnik imigracyjny. Wjednym ręku trzyma kubek zherbatą, wdrugim batonik czekoladowy, ana twarzy ma szeroki uśmiech.


  – Nita – zwraca się do funkcjonariuszki – jest niezły bajzel wzagrodzie dla owiec. To jeden ztwoich.


  – Co?


  – Ta rodzinka, którą przyprowadziłaś godzinę temu. Dzieciak zlał się wgacie iojciec wpadł wszał. Dopiero się zaczyna.


  – Cholera – mówi agentka Nita. – Więc przyszedłeś po mnie, zamiast pomóc na miejscu?


  Mężczyzna wdrzwiach wsadza batonik do swojej herbaty.


  – Sorry, kotku. – Chichocze. – Mam teraz przerwę.


  Agentka Nita zgarnia dokumenty zbiurka iprzechodzi koło niego.


  Drzwi zamykają się ztrzaskiem.


  Dalila siedzi wciszy.


  Jej palce znajdują strup na nadgarstku. Odtwarza wmyślach przesłuchanie, które odbyło się przed chwilą. Trzymała się swojej wersji wiernie, odpowiadała na pytania tak, jak sobie to wyćwiczyła. Przeważnie. Powiedziano jej, że ta historia będzie na tyle dobra, by pozwolili jej przejść dalej, ale dziewczyna czuje wzbierające wątpliwości.


  Drzwi znów się otwierają istaje przed nią kolejny urzędnik imigracyjny. Jest młody, ma skrzywione usta.


  – Pani, hm… – Szuka jej nazwiska na liście, którą przyniósł ze sobą, iodczytuje je tak, jakby składało się ztrzech niezależnych części. – Irene. Dalila. Mwathi.


  – Tak.


  – Zgadza się, dobrze. Niech pani idzie ze mną.


  Prowadzi ją zpowrotem do „zagrody dla owiec”, ma jej walizkę. Obaj Somalijczycy nadal tam są. Pozostali zniknęli. Dalila siada na tym samym krześle, co wcześniej. Po chwili wchodzi jakiś funkcjonariusz izabiera Somalijczyków.


  Dziewczyna czeka sama. To kolejne pomieszczenie bez okien, pełne różnych rzeczy. Rozgląda się uważnie, czując, jak wjej piersiach zaczyna narastać niepokój.


  „Krew jest taka sama” – szepcze do siebie, zerkając na strup. Tym razem jednak to nie wystarcza, żeby się uspokoić.


  Pobliski automat znapojami szumi jak lodówka. Jest sponsorowany przez Coca-Colę.


  „Coca-Cola” – mówi do siebie szeptem. Cola jest taka sama.


  Franta – taka sama.


  Schweppes – taki sam.


  Sprite – taki sam.


  Ale wlot na monety jest inny. Aby zająć czymś umysł, znów zaczyna swoją grę.


  Kamera monitoringu – taka sama.


  Wzór na wykładzinie – inny.


  Zraszacze przeciwpożarowe – inne.


  Logo recyklingu – inne.


  Dalila prowadzi wgłowie swoją zabawę bez końca, skupiając się na poszczególnych przedmiotach wpomieszczeniu. Dostrzega wszelkie różnice, natomiast to, co jest podobne, przypomina jej troszkę dom.


  Burczy jej wbrzuchu, ale nie ma śmiałości zjeść bułki ztorebki. Jest pewna, że ma czekać na funkcjonariuszkę Nitę. Kiedy po półtorej godziny agentka Nita rzeczywiście otwiera drzwi, trzyma wręku paszport iinne dokumenty Dalili.


  – Skontaktowałam się zpani ciotką, tak? Czeka na panią whali przylotów.


  Dalila nie wie, co odpowiedzieć.


  – Proszę zabrać swoje rzeczy, zaprowadzę panią.


  Rozdział 3


  Funkcjonariuszka Nita idzie przodem, Dalila za nią, jedną ręką przyciskając do siebie torebkę, drugą ciągnąc za sobą walizkę. Mijają zamkniętą sieciową kawiarnię. Hala odlotów jest pusta icicha. Fluorescencyjne lampy wybielają powietrze, jednak za oknami napiera już noc.


  W drzwiach agentka Nita ziewa iprzesuwa swoją kartę przez czytnik. Idą dalej, do większej igłośniejszej sali, gdzie podróżni pchają wózki pełne bagaży. Dwie osoby przyglądają się zotwartymi ustami tablicy przylotów. Dalej, koło filaru, nastoletni chłopak siedzi na podłodze iwyciąga zplecaka ubranie iksiążki. Oczy Dalili zauważają znaki ODPRAWA oraz TAKSÓWKI, nad automatycznymi drzwiami – wyraz WYJŚCIE, ajeszcze dalej, za nimi, ruch samochodów pod otwartym nocnym niebem.


  Obok wyjścia Dalila dostrzega grupkę Afrykanów. Troje. Duża kobieta wzielonej wełnianej czapce, zmałym dzieckiem wyginającym się jej na podołku. Mężczyzna, zbyt młody, aby być jej mężem, ale chyba też za stary jak na jej syna, siedzi zgarbiony igapi się na telefon. Dalila nie rozpoznaje ich, zastanawia się jednak, czy to nie są ci, których powinna znać. Kobieta podnosi oczy iwidzi Dalilę. Rozgląda się po lotnisku itrąca siedzącego obok mężczyznę. Ten patrzy wgórę. Kobieta zdejmuje malca zkolan iwstaje. Rozkłada szeroko ramiona ikroczy wstronę Dalili.


  – Irene, moja piękna dziewczynka – woła po angielsku. – Och, dziecko, jak ty urosłaś!


  Obejmuje Dalilę, przyciskając policzek do jej twarzy. Chwyt ma mocny, śmieje się cicho ikołysze. Ręce itorebka Dalili zostają wklinowane wten dziwny, niezręczny uścisk, lecz ona na to pozwala, wiedząc, że to już ostatnia faza przewidziana winstrukcji – to jej kontakt, ludzie, którzy wyszli jej na spotkanie. Lecz gdzieś pod tą wiedzą, wsamym jądrze duszy, ogarnia ją panika. Przecież nie zna tych osób, nie wie, czego oni od niej oczekują, nie ma pojęcia, jak się powinna zachować.


  – Tak się cieszymy, że przyjechałaś – mówi wielka kobieta, puszczając wreszcie szyję Dalili. – Niech panią Bóg błogosławi – zwraca się do funkcjonariuszki Nity, łapie ją za rękę ipotrząsa. – Dziękuję. Jest pani bardzo, bardzo dobrą imiłą osobą.


  – W porządku – odpowiada agentka Nita, wyrywając rękę. – Mam jeszcze kilka pytań.


  – Ale pani j e s t dobra. Widzę pani serce – upiera się wielka kobieta. – Niech panią Bóg błogosławi. Nie widziałam siostrzenicy od wielu lat. Dziękuję. Za pani sprawą wszyscy wnaszej rodzinie będą bardzo szczęśliwi.


  – Jak się pani nazywa? – pyta funkcjonariuszka Nita.


  – Ja? Nazywam się Anne Nafula Abasi. – Wyjmuje brytyjskie prawo jazdy ipokazuje je agentce. – Przed chwilą pani dzwoniła, rozmawiałyśmy przez telefon.


  Anne traci oddech zekscytacji. Poprawia zieloną czapkę ibierze dziecko za rękę.


  – To moja córeczka, Helene – wyjaśnia Dalili. Do malucha mówi: – Ato twoja ciocia Irene. Przywitaj się.


  Dziecko patrzy na Dalilę szeroko otwartymi oczyma, apotem dotyka podbródkiem swojego obojczyka. Dalila ujmuje mocniej torebkę, niepewna, jak zareagować. Jej zdaniem Anne jest zbyt stara jak na matkę tak małego dziecka, ale nie ulega wątpliwości, że to ona tutaj rządzi. Jest dużą, pewną siebie, prawdziwą Mamuśką.


  Szczerząc zęby, Anne przechodzi na suahili izwraca się do Dalili:


  – Przynajmniej spróbuj się uśmiechnąć, dziewczyno. Odegraj swoją rolę, żebyśmy mogli stąd pójść.


  Węzeł paniki zaciska się mocniej. Dalila stara się nie patrzeć na funkcjonariuszkę Nitę. Jeśli nie zmusi ciała do jakiejś czynności, za chwilę rzuci się do ucieczki albo wybuchnie płaczem. Puszcza walizkę, pochyla się iuśmiecha do dziecka. Ale dziewczynka nie wykonuje najmniejszego ruchu.


  – A co ty się tak boisz? – Anne śmieje się, popychając małą do przodu. – Ona jest nieśmiała, ale szybko się zaprzyjaźnicie. Ateraz, Irene, przywitaj się ze swoim kuzynem Markusem.


  Mężczyzna robi krok naprzód. Jest niski, ma gruby kark, wygoloną głowę igrubą talię. Dalila ocenia jego wiek na tuż przed trzydziestką. Wsuwa telefon do tylnej kieszeni spodni iwyciąga ku niej ramiona.


  – Kuzynko, jak pięknie wyrosłaś.


  Ona chwyta jego wiotką dłoń iodpowiada:


  – Mnie też miło cię widzieć, kuzynie.


  Odzywa się telefon funkcjonariuszki Nity. Agentka czyta wiadomość iprzewraca oczyma.


  – Dobrze – odzywa się, oddając Anne prawo jazdy. – Muszę wracać do pracy.


  – Niech panią Bóg błogosławi – mówi Anne. – Jest pani dobrą osobą. Dziękuję.


  Funkcjonariuszka Nita wygina kącik ust iodchodząc, macha im tylko raz.


  – Dobranoc wszystkim – żegna się. – Irene, za trzy tygodnie masz się znaleźć wsamolocie, tak?


  Dalila kiwa głową iodwraca twarz wstronę ludzi, zktórymi ją pozostawiono. Anne się uśmiecha imacha do oddalającej się agentki Nity. Markus gapi się na Dalilę.


  – Dziękuję – mówi Dalila wsuahili. – Nie wiedziałam, czy ktoś tu po mnie wyjdzie. Bardzo dziękuję. Powiedziano mi, że tak, ale bałam się, że nie zaczekacie izostanę…


  – Markus – przerywa jej Anne – weź walizkę dziewczyny. Aty, dziewczyno – zwraca się do Dalili – lepiej złap dziecko za rękę, będzie lepiej wyglądać. – Poprawia swoją zieloną czapkę idodaje: – Idziemy.


  Dalila zamyka usta. Bierze malucha za rękę icała czwórka kieruje się wstronę wyjścia. Pierwsze szklane drzwi otwierają się automatycznie; po chwili ich grupka znajduje się wpomieszczeniu ze szkła – neutralnej przestrzeni rozmiarów domu, wktórym wychowywała się Dalila. Potem otwierają się kolejne drzwi iogarnia ją rześkie, wilgotne powietrze Londynu, chłodne jak benzyna na skórze.


  Anne prowadzi ich między zaparkowanymi taksówkami na drugą stronę ulicy. Idą wzdłuż granicy rzęsiście oświetlonego parkingu, aż do szeregu przystanków autobusowych. Markus siada na skraju ławki ikładzie ręce na kolanach. Wyjmuje telefon, jakby był tu zupełnie sam. Anne przesuwa palcem po rozkładzie jazdy, apotem także sadowi się na ławce. Kładzie sobie dziecko na kolanach isygnalizuje Dalili, żeby się do nich przyłączyła.


  – Naprawdę jesteś Mama Anne? – pyta Dalila po angielsku.


  – Tutaj nie będziemy rozmawiać – mówi kobieta. – Siadaj.


  Markus patrzy wbok na Dalilę ipyta:


  – Masz pieniądze?


  Nieświadomie wysuwa ku niej swój telefon. Coś wtym geście sprawia, że Dalila zaczyna się zastanawiać, czy pytanie opieniądze pochodzi tylko od niego, czy może kazał zadać mu je ktoś, zkim kontaktował się przez komórkę.


  Ale Mama Anne zbywa go machnięciem ręki imówi:


  – Później, Markus.


  On odwraca głowę ipisze esemesa wtelefonie. Mama Anne patrzy na drogę, tam gdzie spodziewa się ujrzeć autobus.


  – Będę uwas mieszkać? – pyta Dalila wsuahili, sądząc, że rozmowa wrodzimym języku zapewni im więcej prywatności.


  Mama Anne przenosi na nią spojrzenie, zaskoczona, że ktoś się do niej odzywa.


  – Tutaj nie rozmawiamy – powtarza po angielsku.


  – Ale dokąd jedziemy? – nie daje za wygraną Dalila. – Słyszałam, że macie mi pomóc. Że jak już tu dotrę, pomożecie mi zostać wWielkiej Brytanii.


  Kobieta odwraca wzrok inakazuje:


  – Siadaj.


  Dalila nie wykonuje jej polecenia. Przestępuje znogi na nogę. Powietrze smaga ją po karku, wgryza się wgołe palce nóg, owiewa kostki.


  – Tu jest bardzo zimno – stwierdza.


  – Tak, jest bardzo zimno. To Anglia. Przyzwyczajaj się.


  Nadjeżdża autobus. Kiedy się zatrzymuje, syczy hydraulika.


  Mama Anne kupuje bilety dla wszystkich iniosąc dziecko, drepcze przejściem między fotelami. Markus kładzie rękę na walizce Dalili, skinieniem każe jej wsiadać do autobusu. Dziewczyna wspina się po stopniach izajmuje miejsce przy oknie po drugiej strony przejścia wstosunku do Mamy Anne idziecka. Markus wpycha walizkę na półkę bagażową, po czym siada obok Dalili, napierając na nią obfitym ciałem. Dziewczyna przesuwa się trochę, ale nie ma właściwie dokąd. Odwraca głowę iprzygląda się nowemu światu za oknem.


  Autobus skręca wlewo, zjeżdżając zronda, mija ogrodzony teren, na którym stoją pojazdy użytkowane przez port lotniczy, potem kieruje się na drogę dojazdową do autostrady iwreszcie mknie dwupasmówką. Po kilku sekundach Dalila nie pamięta już drogi powrotnej na lotnisko, chociaż sama nie wie, dlaczego miałaby chcieć tam wracać. Wraz zkażdym skrętem autobusu czuje się coraz bardziej zagubiona wtym rozległym mieście. Za oknem przesuwa się parada zupełnie nieznanych jej obrazów. Bierze głęboki wdech istara się ignorować niepokój, skupić się tylko na jednej rzeczy naraz.


  Wolne od brudu światła stopu wsamochodach – inne.


  Bujna trawa po bokach autostrady – inna.


  Setki pomarańczowych świateł – inne.


  Reklamy na billboardach – inne.


  Stare budynki, zapewne domy mieszkalne – inne.


  Sygnalizacja świetlna – taka sama.


  Kierowcy przestrzegający przepisów drogowych – inni.


  Przestaje obserwować trasę ipowoli wypuszcza powietrze zpłuc. Wszystko, co teraz ma, to ta trójka obcych ludzi. Jej los zależy od nich. Zamyka oczy iczyta instrukcje odbite wumyśle. Każdy zaplanowany krok. „Ciotka” przyjechała po nią na lotnisko iodegrała swoją rolę koncertowo. Adziecko to dobry znak. Dowodzi, że ci ludzie wszystko gruntownie przemyśleli. Są zawodowcami. Brakuje jeszcze tylko dwóch rzeczy. Po pierwsze, będzie musiała oddać im pieniądze. Po drugie, oni załatwią jej rozpoczęcie procedury azylowej, awówczas plan zostanie zrealizowany. Potem skończy studia izacznie nowe życie.


  Dalila otwiera oczy. Mama Anne ma kwaśną minę, przechyla nieco głowę, żeby zrównoważyć chybotanie autobusu. Markus podnosi wzrok, chcąc wiedzieć, na co patrzy Dalila, apotem znów sięga po telefon. Dziewczyna czuje ciepło jego biodra przyciśniętego do jej nogi. Pisząc esemesa, trąca ją łokciem. Pachnie kremem Nivea oraz surowym kurczakiem; Dalila zastanawia się, czy to jednak nie on tutaj rządzi.


  Na jasno oświetlonym dworcu wcentrum przesiadają się do innego autobusu. Tym razem siedzą na piętrze. Po kilku minutach dziecko zasypia; nikt nie przerywa milczenia.


  Londyn to plątanina świateł iwitryn sklepowych, samochodów iwąskich uliczek.


  Ludzie noszą tu parasole – to coś odmiennego.


  Wielu chodzi zrękami wkieszeniach iw kapturach na głowie – tak samo.


  Wszystkie budynki są zcegieł lub kamienia. Dalila nigdzie nie widzi ani kawałka blachy falistej. Zauważa worki ze śmieciami iodpadki, ale żadnych rumowisk. Ponad sklepami palą się neony reklamowe, ich odbite światło migocze na mokrym betonowym chodniku.


  Mama Anne naciska dzwonek sygnalizatora, wysiadają. Dziecko pojękuje, więc kobieta bierze je na biodro iniesie wkierunku labiryntu niskich betonowych budowli. Markus dźwiga walizkę. Dalila idzie za nimi, pochylając głowę odpodmuchów wiatru, wiejącego między budynkami. Cała grupka wspina się po schodach na trzecie piętro, podąża wzdłuż wewnętrznego balkonu. Mama Anne otwiera drzwi do mieszkania iwchodzi do środka. Markus staje zboku, pozwala Dalili wejść, apotem zamyka za nią drzwi.


  Dalila stwierdza, że znajduje się wkorytarzu, wktórym pod ścianą stoi sofa ztrzema miejscami siedzącymi. Jest tu tylko tyle miejsca, by mogła ją minąć jedna osoba.


  – Zaczekaj – nakazuje Mama Anne Dalili, po czym znika zsennym dzieckiem wjakimś pokoju.


  Za plecami dziewczyny chrząka Markus. Dalila stoi sztywno, starając się wyczuć jego ruchy.


  Mama Anne wraca, podchodzi bardzo blisko Dalili imówi po angielsku:


  – Pieniądze, dawaj.


  Dziewczyna zerka do tyłu na Markusa, który robi krok wjej kierunku.


  Mama Anne zdejmuje swoją zieloną czapkę, awtedy cały urok, jaki roztaczała na lotnisku, znika. Przechodzi na suahili iżąda:


  – Dawaj pieniądze, ale już. Wszystkie.


  Dalila zanurza rękę wtorebce iwyjmuje zniej plastykowy zapinany woreczek. Kobieta łapie go iod razu zaczyna liczyć banknoty. Trzysta dolarów amerykańskich oraz dwadzieścia tysięcy kenijskich szylingów. Wsuwa dolary zpowrotem do plastikowej saszetki izbliża ją do twarzy Dalili.


  – Skąd to wzięłaś?


  – Charles mi dał – odpowiada dziewczyna.


  – Charles? Kto to jest Charles? Nie znam żadnego Charlesa.


  – Charles Okema. Pracuje umojego wujka. To kierowca matatu1 – wyjaśnia Dalila. – Pomagał mi. Charles zapłacił Eddiemu za zdobycie dokumentów, żebym mogła tu przyjechać.


  – Więc to pieniądze Eddiego?


  – Tak.


  – Poznałaś go?


  – Nie. Dałam pieniądze Charlesowi, aon zapłacił Eddiemu za pomoc, za jego usługi. Potem, po dwóch tygodniach, Eddie dał nam bilet na samolot, kilka listów itrzysta dolarów. Atakże instrukcje, których, jak powiedział, muszę się nauczyć na pamięć. No iprzyjechałam.


  Mama Anne trzyma zwitek kenijskich szylingów.


  – A to czyja forsa? – pyta.


  – Moja – odpowiada Dalila. – Wujek mi dał.


  – Twój wujek?


  – Tak.


  Mama Anne przygląda się twarzy Dalili, czekając na coś więcej. Zerka na Markusa, apotem wraca wzrokiem do dziewczyny izadaje kolejne pytanie:


  – Co powiedziałaś im na lotnisku?


  Dalila przełyka ślinę.


  – Powiedziałam, że to moje pieniądze na wakacje.


  – I coś jeszcze?


  – To znaczy?


  – O mnie. Co mówiłaś im omnie?


  – Tylko to, co było winstrukcjach. Powiedziałam, że jesteś moją ciotką iże przyjechałam na trzy tygodnie wodwiedziny.


  – Jakie nazwisko im podałaś?


  – Powiedziałam, że masz na imię Anne.


  – Podałaś im moje prawdziwe nazwisko?


  – Twoje prawdziwe nazwisko? Ja… Ja nie znam twojego prawdziwego nazwiska.


  Mama Anne wydyma usta imyśli.


  – Mówiłaś im, gdzie mieszkamy?


  – Podałam adres, który przekazał mi Eddie. Zrobiłam wszystko dokładnie tak, jak kazały instrukcje. Wierz mi.


  – Ale cię zatrzymali – odzywa się Markus. – Musieli ci zadawać dużo pytań.


  – Przysięgam na Boga – mówiąc to, Dalila patrzy na Markusa – że nic im nie powiedziałam. Tylko to, co było winstrukcjach. Przez dwie godziny powtarzałam wkółko to samo.


  Mama Anne unosi brodę iszepcze:


  – Jeśli kłamiesz, to Markus…


  – Nie kłamię. Słowo. Daję słowo! Powiedziałam tylko to, co miałam mówić. Nic innego zresztą nie wiedziałam.


  – A te instrukcje, gdzie one są?


  – Spuściłam je wtoalecie, zanim przeszłam do kontroli paszportowej.


  Kobieta wymienia długie spojrzenie zMarkusem. Odwraca się iodchodzi korytarzem.


  – Co teraz? – chce wiedzieć Dalila. – Instrukcje mówiły, że spotkam tu wLondynie kogoś, kto mi pomoże. Pracujecie dla Eddiego?


  Mama Anne zatrzymuje się iodwraca.


  – Dla nikogo nie pracujemy. Jestem swoim własnym szefem. Robię, co chcę. Rozumiesz? Czasem Eddie prosi mnie ojakąś przysługę, to wszystko.


  – Więc pomożecie mi?


  Mama Anne wraca do Dalili imówi:


  – My pomagamy tylko Eddiemu. Żeby pomóc tobie, musimy mieć pieniądze.


  – Przecież właśnie je wam dałam.


  Wielka kobieta śmieje się, klepiąc ręką amerykańskie dolary.


  – Te? – pyta. – To forsa Eddiego. Ma do niego wrócić. Jeśli potrzebujesz miejsca do spania, musisz płacić czynsz. Ile masz pieniędzy?


  Dalila spuszcza głowę.


  – Dałam wam wszystko.


  Mama Anne podnosi zwitek zkenijskimi szylingami, który nadal spoczywa wworeczku zpolietylenu.


  – Ile tego jest?


  – Dwadzieścia tysięcy – mówi Dalila.


  – Za mało – odpowiada Mama Anne, przewracając oczami. – Nie starczy nawet na jedzenie.


  – To wszystko, co mam.


  Mama Anne przymyka powieki.


  – Zdejmuj buty – nakazuje Dalili.


  – Po co?


  – Żeby zobaczyć, ile masz forsy.


  Dalila zsuwa obuwie iwyciąga wkładki.


  – Widzisz – mówi – nie mam już nic więcej.


  Markus przepycha się za Dalilą. Dziewczyna czuje przy uchu jego oddech. Wyszarpuje od niej torebkę iopróżnia ją, wysypując zawartość na sofę. Mama Anne podnosi błyszczącą niebieską portmonetkę, rozpina zamek iwyciąga pięćset szylingów.


  – Proszę tylko ojakieś miejsce do spania – mówi Dalila. – Eddie powiedział, że mi pomożecie. Proszę, Mama.


  Słowo „mama” przynosi pożądany efekt. Kobieta wzdycha iwskazując brodą sofę wkorytarzu, oświadcza:


  – Dziś będziesz spała tutaj.


  – Dziękuję, Mama – odpowiada Dalila.


  Gdy Markus przeciska się między nią asofą, dziewczyna czuje jego rękę na swojej talii. Mężczyzna idzie korytarzem iwchodzi do pokoju, wktórym Dalila zauważa telewizor oraz co najmniej trzech innych facetów. Markus zamyka za sobą drzwi.


  Mama Anne wyciąga zpawlacza kołdrę irzuca ją na sofę.


  – Jak zaczniesz rozrabiać, wylatujesz.


  – Nie będę rozrabiać.


  Kobieta cmoka językiem iznika wpokoju, wktórym umieściła wcześniej dziecko. Zamyka drzwi.


  Dalila siada na sofie. Wkłada portmonetkę, bułkę, sałatkę owocową, paszport izdjęcia zpowrotem do torebki. Zza ściany dobiegają głosy, jakieś dźwięki wgłębi mieszkania oznaczające ruch osób, które tu żyją. Niższe tony głosów męskich, apotem wyższe, kobiece śmiechy roznoszą się po pokoju. Trudno powiedzieć, ilu ich jest wtym mieszkaniu, nie sposób ustalić, skąd ci ludzie pochodzą, jakie mogą mieć do niej nastawienie.


  Wstaje. Drzwi wejściowe są tuż obok, aza nimi Londyn. Wielka Brytania. Wspaniały kraj, októrym jej ojciec tak często mówił. Ale za drzwiami jest również ciemność, chłód, miejsce bez instrukcji, które by można realizować. Lepiej trzymać się planu. Do jego wykonania pozostał już tylko jeden krok. Przecież dała im pieniądze, teraz muszą jej pomóc.


  Schludnie układa buty tuż obok walizki, na skraju sofy, izastanawia się, czy wyjąć koszulę nocną, lecz myśl, że miałaby się przebierać tutaj, wtym korytarzu, powstrzymuje ją. Już lepiej spać wsukience. Jutro, kiedy zaczną jej bardziej ufać, umyje się icoś zje, ale teraz musi spać. Kładzie się na sofie iokrywa kołdrą po samą szyję. Ogromne zmęczenie przenika jej ciało, dociera do mózgu. Ostatni raz spała na podłodze wdomu wujka.


  Gdzieś wtle mamroczą głosy. Obrazy zcałego dnia, niechciane, napływają jej do głowy. Taca zjedzeniem wsamolocie. Instrukcje spuszczone wtoalecie. Pomalowane na turkusowo paznokcie funkcjonariuszki imigracyjnej, którymi otwierała jej paszport. Różowe podrażnienie skóry umężczyzny, który eskortował ją do sali zatrzymań. Mości się na kanapie, dopóki szyja nie leży prosto. Stopy wystają jej spod kołdry.


  „Jesteś tu – szepcze do siebie. – Udało ci się. Jesteś wAnglii”.


  Słowa nie do uwierzenia, nieprawdopodobne. Że ona, Dalila Mwathi, mogła się znaleźć po drugiej stronie świata. Ojciec powiadał zawsze, że Anglia jest Czołem Ziemi. Ateraz ona tu jest. Stara się wyczuć sercem obecność Anglików, ale znajduje tylko ciepło kołdry isłyszy pomruk głosów wtamtym pokoju. Na razie to musi jej wystarczyć. Wzdycha ipozwala sobie opaść głębiej wpoduszkę pod głową.


  Drzwi otwierają się zkliknięciem. Dalila budzi się, nasłuchuje ruchu. Bardzo delikatne kroki. Jakiś ciemny kształt zbliża się do sofy. Dziewczyna mruga, żeby przyzwyczaić oczy do mroku. Markus patrzy na nią zgóry, ręce zwisają mu luźno, koszulę ma rozpiętą.


  – Czego chcesz, Markus? – szepcze.


  – Chcę ci pomóc.


  – Okej. Dziękuję.


  Tamten siada tuż obok niej. Wmieszkaniu panuje cisza. Harmider, przy którym zasypiała, już ucichł. Dalila naciąga kołdrę pod samą szyję.


  – Chcesz, żebym ci pomógł? – pyta Markus.


  – Tak – odpowiada.


  Markus przerzuca ciężar ciała ikładzie rękę na kołdrze. Dalila wzdryga się.


  – Zapłaciłam już… czynsz – przypomina szeptem. – Widziałeś sam.


  – Widziałem, jak płacisz Mamie Anne, ale teraz to nie jest czynsz… raczej podatek. – Pochyla się nad nią, usta ma blisko jej ucha.


  Dalila wysuwa się spod kołdry, odpychając go jednocześnie.


  – Nie! Zjeżdżaj! – krzyczy. Wierci się pod pościelą, próbując usiąść prosto, uwolnić się. Markus odsuwa nieco głowę iuderza ją czołem wpodbródek. Głowa Dalili odskakuje, aona sama czuje się ogłuszona. Zanim udaje się jej wezwać pomoc, on zakrywa jej usta ręką iszybko na nią wchodzi. Ramiona dziewczyny pod kołdrą są przygwożdżone do jej piersi, jedyne dwa wolne palce zginają się, próbując dosięgnąć dłoni na ustach. Wije się, pcha zcałych sił, ale prawie nie może się ruszyć. Wolna ręka Markusa schodzi wdół izaczyna odsuwać kołdrę zjej nóg. Nagie łydki iuda owiewa chłodniejsze powietrze. Dziewczyna kopie irzuca się na boki, lecz on waży zdecydowanie za dużo. Ramieniem rozchyla jej lewe udo iklinuje je; jego twarz jest tuż nad nią.


  – Przestań kopać – mruczy – bo będzie gorzej.


  Dalila walczy, żeby uwolnić twarz spod jego ręki. Palce Markusa zaciskają się na jej nosie. Płuca gorączkowo próbują złapać oddech. Usta zalewa krew zpękniętej wargi.


  Mężczyzna usadawia się między jej udami. Wsuwa dłoń pod bieliznę.


  „Tylko nie to” – chce krzyknąć Dalila, ale słowa nie mogą opuścić jej ust. „Boże, proszę, nie to”. Walczy pod kołdrą, nie jest jednak wstanie uwolnić ramion, oddychać, ruszać się. Zogromnym trudem odpycha jego ciężar, starając się usiąść, inagle widzi samą siebie, jak unosi się iszybuje nad sofą. Widzi się zgóry. Jakby była kimś osobnym.


  On ciągnie za jej majtki, próbuje je zdjąć, lecz ona ma zbyt szeroko rozstawione nogi. Szarpnięciem przerzuca ją na bok, chce zerwać bieliznę.


  – Wujku Markusie, jestem głodna – mówi głosik.


  On podnosi wzrok. Dziecko stoi uwezgłowia ipociera oko nadgarstkiem.


  – Wynoś się stąd – syczy Markus. – Idź do łóżka. Już.


  Odsuwa malca jedną ręką, drugą utrzymując Dalilę wpotrzasku. Zapada cisza, apotem maluch zaczyna wyć.


  Zapala się światło iw korytarzu staje Mama Anne. Mruży oczy oślepione jasnością, apo chwili widzi Markusa na sofie, ze ściągniętymi spodniami iz dłonią na ustach Dalili.


  – Ty głupku – mówi, jedną ręką wpychając dziecko do sypialni. Płynnym ruchem podchodzi bliżej istrzela Markusa wucho. – Ty głupku – powtarza podniesionym głosem, okładając go dalej. Dziecko stoi wdrzwiach ipłacze.


  Markus zrywa się iwciąga spodnie.


  – Przestań – drze się, zasłaniając głowę przedramieniem. – Przestań. – Rzuca się na Mamę Anne iłapie ją za młócące go ramiona.


  Dalila ztrudem chwyta oddech. Czuje ruch powietrza, gdy zsuwa się zkanapy iszura po podłodze, jak najdalej od Markusa, dopóki nie oprze się plecami odrzwi wejściowe. Gdzieś wgłębi mieszkania włącza się światło. Wprzedpokoju pojawiają się ludzie, krzyczą coś po angielsku iw suahili.


  – Oszaleliście? – woła Markus. – Zczym macie problem, co?


  – Z tobą – odpowiada Mama Anne zszeroko otwartymi oczami, bez strachu. – Ty jesteś problemem dla nas wszystkich. Dla naszego biznesu. Bo nie myślisz.


  Markus spogląda na korytarz pełen ludzkich twarzy. Przepycha się obok Mamy Anne iszydzi:


  – A co ty możesz wiedzieć, stara kobieto?


  Ona nie odpuszcza jednak ikrzyczy:


  – Wiem, że jesteś egoistą! Ajak ta dziewczyna zacznie gadać? Co? Co wtedy zrobisz, ty głupku? Wszyscy będziemy skończeni. Możesz mi wierzyć. Policja zabierze wszystkich, którzy tu mieszkają. Ajak powie Eddiemu? Wtedy dopiero będzie po tobie!


  Kłótnia przenosi się do kuchni. Dwóch mężczyzn ikobieta mrugają igapią się na Dalilę, apotem również idą do kuchni. Dalila pociąga nosem idotyka ust. Jedna warga spuchła. Na palcach ma krew.


  Wciąż słychać krzyki. Zawodzenie dziecka jeszcze się wzmaga, zbliża. Wkorytarzu ukazuje się dziewczyna niosąca malucha, którego Dalila dotąd nie widziała.


  – Jesteś ranna? – pyta Dalilę po angielsku. Ta podnosi zakrwawione palce.


  – Nic mi nie jest – odpowiada.


  – W porządku?


  – Tak.


  Dziewczyna podrzuca dziecko, starając się je uspokoić. Patrzy wstronę kuchni, apotem znowu na Dalilę.


  – Musisz stąd iść. Natychmiast – mówi. – Szybko.


  Dalila się nie rusza.


  – Markus nie da ci spokoju. Weź swoje buty. Już.


  Dziewczyna znika zdzieckiem wsypialni. Dalila zrywa się, wsuwa buty iprzerzuca torebkę przez ramię. Dziewczyna wraca bez dziecka. Wyciąga zszafy skafander iwciska go Dalili.


  – Weź to. Inie wracaj.


  Dalila chce iść po swoją walizkę, ale ona pcha ją wkierunku drzwi wyjściowych. Przekręca klucz iotwiera je.


  – Idź – ponagla ją. – Uciekaj.


  Drzwi się zamykają.


  Dalila biegnie. Zrękoma wyciągniętymi wnoc, ze łzami na twarzy, biegnie.


  
    
      1 Matatu – rodzaj minibusa, zbiorowej taksówki wkrajach Afryki Wschodniej (przyp. tłum.).
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