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  Podziękowanie


  Dziękuję studentom Instytutu Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego za cierpliwość iuwagę, zjaką obejrzeli ze mną wszystkie odcinki serialu. Dziękuję następującym osobom za pytania, które stawiali, atakże za moje odpowiedzi tymi pytaniami zainspirowane: Karolinie Chibowskiej, Adzie Chudobińskiej, Ani Ćwieka, Kamilowi Dzięgielewskiemu, Justynie Godz, Nawojce Gurczyńskiej, Kseni Harciuc, Mikołajowi Janikowi, Paulinie Januszewskiej, Klaudii Kleina, Agnieszce Kobroń, Kai Kwaśniewskiej, Mateuszowi Michalskiemu, Szymonowi Rzyśkiewiczowi, Jolancie Sierakowskiej, Monice Sosnowskiej, Marcelinie Stepnowskiej, Agnieszce Szwajgier, Michałowi Szymko, Magdzie Toczek, Martynie Wojtkowskiej, Norbertowi Zaskórskiemu, Aleksandrze Zbróg, Marcinowi Zwolińskiemu, Julii Zychowicz, Dianie Zyglewskiej.


  Oli B. za całokształt.


  Serial Alternatywy 4 został, słusznie bądź nie, okrzyknięty serialem kultowym. Nie bardzo wiadomo, co to, przy obfitości różnych kultów, oznacza, lecz jedno jest pewne – telewizja emituje go od wielu lat kilka razy wroku. Dodam, że watrakcyjnych pasmach iporach, nie zaś otrzeciej nad ranem. Być może właśnie częste emisje zaowocowały ową „kultowością”, być może było odwrotnie – to „kultowość” zmuszała TVP do częstych emisji. Wkońcu łacińskie vox populi to wdzisiejszym żargonie medialnym po prostu słupki oglądalności.


  Okazuje się, że im mniej twórców serialu pozostaje przy życiu, tym większym powodzeniem cieszy się samo dzieło. Wzbudza nawet zaciekawienie młodzieży, która znatury rzeczy niewiele wie oprzeszłości, ma skłonność do upraszczania, brania fikcji za prawdę ipostrzegania tego, co było, przez pryzmat własnej aktualnej wiedzy. Widzę to, kiedy obserwuję młodych ludzi oglądających Alternatywy 4. Wychodzą do kuchni po piwo, kiedy na ekranie dzieją się ważne rzeczy, wybuchają śmiechem wmomentach, wktórych wcale nie miało być śmiesznie, dziwią się, kiedy nie ma się czemu dziwić. Przy okazji zadają dziwne pytania inie dostrzegają ukrytych wscenariuszu aluzji, co jest otyle zrozumiałe, że sztuką aluzji obecnie prawie nikt się nie posługuje. Nie znają wielu słów izwrotów używanych przez bohaterów, jak choćby „wiecha”, „gołda”, „otworzyć drzwi na pasówkę”, „fotoplastikon” czy „przenieść się zKatowic do Stalinogrodu izpowrotem bez ruszania się zmiejsca”.


  Uważam zatem, że istnieje pilna potrzeba, by młodzieży wyjaśnić wiele trudnych do zrozumienia kwestii ipalcem wskazać jej momenty, wktórych należy się śmiać. Atakże te, które powinny skłonić ją do zadumy nad pokrętnością świata.


  Ta praca powinna zostać wykonana już dawno temu. Nie została, ponieważ nikt się nie spodziewał, że nasze dzieło uzyska status „kultowego” idla wielu młodych ludzi stanie się podręcznikiem historii najnowszej. Zcałą pewnością zyskałaby ona na jakości, gdyby wykonano ją za życia Stanisława Barei iMaćka Rybińskiego, którzy wprocesie powstawania serialu odegrali rolę wiodącą. Niestety, obaj przedwcześnie odeszli, pozbawiając mnie okazji do wspólnej zabawy.


  Ironia losu iinne choroby doprowadziły do tego, że przy życiu zostałem wyłącznie ja, czyli ten, którego udział wtworzeniu ostatecznej wersji serialu był najmniejszy.


  Jednak, chcąc nie chcąc, stałem się ostatnim Mohikaninem ijeśli nie zrobię tego, co zamierzyłem, nie zrobi tego nikt. Acały ciężar odgadywania, co autorzy mieli na myśli, spadnie na mniej lub bardziej domyślnych badaczy przeszłości iinterpretatorów, którzy wswojej gorliwości doszukiwania się wszędzie ukrytych znaczeń wymyślą historie, ojakich autorom nawet się nie śniło. Nie należy im bezkrytycznie ufać. Wszak sami autorzy nierzadko nie pamiętają, co kiedyś mieli na myśli. Trzeba im jednak dać prawo do artystycznej niewiedzy. Lub przynajmniej prawo do zdrowej amnezji, bez której życie byłoby koszmarem.


  WPrzewodniku po serialu irzeczywistości spróbuję sobie przypomnieć, co przed wielu laty przyświecało autorom. Jeśli nie będę czegoś pamiętał, być może pro publico bono coś sensownego wymyślę od ręki. Tak czy siak, tworzenie Przewodnika uważam za zajęcie pożyteczne igodne. Imam nadzieję, że wdzięczni oglądacze serialu je docenią.


  Wypełnię ten szlachetny zamiar do końca. Wciąż jeszcze potrafię się śmiać, ato warunek podstawowy. Napisaliśmy zMaćkiem wiele rzeczy, których głównym celem było wywołanie uśmiechu na obliczach odbiorców. Śmiech był dla nas przez lata wartością najwyższą. Antidotum na wszechobecną bzdurę, na braki wzaopatrzeniu ina ograniczenia rozmaitych wolności. Śmiejąc się, stawaliśmy się wolni, syci, napojeni izadowoleni. Śmiejąc się, pokazywaliśmy środkowy palec wszystkim, którzy chcieli nam życie obrzydzić.


  Do współpracy przy tworzeniu Przewodnika zaprosiłem studentów dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego, reprezentujących tę grupę wiekową, do której przewodnik ów jest adresowany. Wspólnie oglądaliśmy odcinek po odcinku. Padały pytania, zdarzały się uzasadnione inieuzasadnione wybuchy śmiechu, czasem chwile zadumy. Na bieżąco ustalaliśmy, gdzie leży pies pogrzebany.


  Jeśli iTy zechcesz pogrzebać znami iodkryć dla siebie irodziny serial na nowo, zapraszam do lektury.


  Janusz Płoński


  
    Przydział

  


  Oglądanie ze współczesnymi dwudziestolatkami serialu Alternatywy 4 to spotkanie zhistorią. Dla was – zhistorią zamierzchłą, bo od napisania scenariusza minie niebawem pół wieku. Początki prac nad nim przypadły na koniec lat 70. ubiegłego stulecia, awięc wiele kwestii poruszanych czy pokazywanych przez nas, twórców, jest dla młodego widza trudnych, niezrozumiałych, dziwacznych izaskakujących. Ciekawa może okazać się konfrontacja naszego sposobu przedstawienia realiów PRL-u iodbioru filmu przez obecne iewentualnie przyszłe pokolenia Polaków. Oile pamiętam, podczas pisania wogóle nie myśleliśmy oprzyszłych pokoleniach.


  Pierwotnie do realizacji przewidziano sześć odcinków. Na tyle opiewała umowa podpisana ztelewizją, ale ze względu na spodziewane ingerencje cenzury pisaliśmy bardzo gęsto, powiedziałbym: nadmiarowo. Dzięki temu powstało tak dużo materiału, że Bareja zmontował zniego aż dziewięć odcinków. Zauważcie, że ten serial był produkowany wstanie wojennym, chyba jako jedyny film wkraju, adecydenci absolutnie nie zwracali na niego uwagi. Nikogo ta produkcja nie zajmowała. WPolsce działy się ważniejsze rzeczy. Były pacyfikacje strajków, poszukiwania iaresztowania opozycjonistów idziałaczy „Solidarności”, czołgi jeździły po ulicach, służby szalały, żołnierze zkarabinami grzali się przy koksownikach, obowiązywała godzina milicyjna. Kogo wtedy obchodził jakiś nowy serial? Nikogo. Jego powstawaniu towarzyszyły największa cisza inajwiększy spokój, jakie można sobie tylko wymarzyć.


  Zatem powstało dziewięć odcinków iBareja pokazał je na kolaudacji wtelewizji po kolei, wciągu. Seans trwał ponad dziewięć godzin, plus konieczne przerwy.


  Na czym polegała taka kolaudacja?


  Teoretycznie na sprawdzeniu, czy efekt końcowy jest zgodny ze scenariuszem. Czy jego ideowe oddziaływanie jest prawidłowe. Orzekano także, czy poziom artystyczny dzieła jest wystarczająco wysoki i– ogólnie rzecz biorąc – czy dzieło nadaje się do pokazania szerokiej publiczności.


  Wsali siedziało kilku bonzów ztelewizji, redaktorzy, jacyś towarzysze. Nazwiska litościwie przemilczę. Zresztą nie wszystkie znam, bo protokół ztej kolaudacji został przez telewizję utajniony istan ten trwa do dziś. Wkażdym razie wtedy, wroku chyba 1983, wsalce projekcyjnej zapadła cisza. Apo długiej chwili padło jedno pytanie: „Kto pozwolił na wyprodukowanie tego serialu?”. Apotem „dziękujemy” i„do widzenia”. Serial powędrował na półkę. Dostał status „półkownika”, jak to się wówczas określało.


  Poza kolaudacją odbyło się też kilka pokazów cenzorskich, których efekt był podobny.


  Serial leżał na półce cztery lata, ale wTVP kombinowano, co zrobić, żeby uratować pieniądze wpakowane wjego produkcję. Apotem, kiedy już nagrania wyszły na zewnątrz – bo przemycone ztelewizji kursowały na kasetach VHS gdzieś tam po stadionie ibazarach – ludzie je kupowali ioglądali. Nasze dzieło stało się trochę sprawą publiczną, choć nadal tajną, itrzeba było poszukać rozwiązania, jak ztego wybrnąć.


  Taki zakazany serial powinien być specjalnie zabezpieczony, żeby nie wydostał się na zewnątrz?


  Oczywiście. Zabezpieczano puszki ztaśmą filmową itaśmę dźwiękową, których wwarunkach domowych itak nie dałoby się odtworzyć. Ale pojawienie się nowych technik audiowizualnych, przede wszystkim popularnych kaset VHS, zmieniło sytuację. Wewnątrz telewizji technicy mogli po cichu przewieźć materiał zWoronicza na plac Powstańców Warszawy, tam bowiem znajdowała się aparatura do przegrywania, przepisać wszystko potajemnie na kasety wideo iwynieść. Potem już nie było nad tym kontroli. Ludzie kopiowali te kasety, jakość była nikczemna, ale tym się nikt nie przejmował. Zainteresowanie serialem rosło, choć nie było go jeszcze woficjalnym obiegu.


  Wkońcu, po wielu perypetiach, pokazano go wtelewizji chyba wroku 1984.


  Pierwsza emisja była jeszcze bardzo okaleczona. Ale jej sukces wymusił kolejne, więc do następnych wstawiano sukcesywnie niektóre zakwestionowane sceny. Tyle że pewne kawałki taśm poginęły, bo przewożący je iukrywający szeregowi pracownicy telewizji chowali niektóre nagrania. Wiedzieli, że jeśli wpadną komuś niepowołanemu włapy, zostaną bezpowrotnie zniszczone. Aniepowołanym mógł być każdy zbyt gorliwy lub nadmiernie lojalny wobec władzy pracownik telewizji. Więc niektóre fragmenty tak zostały ukryte, że do dziś się nie odnalazły.


  Jeszcze wzniewolonej Polsce władza zdecydowała, że trzeba serial puścić, ale niektóre sprawy lekko poprzykrywać. Dodano na przykład, atego nie było wscenariuszu, ten głupi napis na początku: „Dawno, dawno temu, wczasach propagandy sukcesu”. Żaden zautorów nie wpadłby na taki pomysł. Za to wpadli ulegli decydenci, którzy wykombinowali, że gdy się napisze: „Dawno, dawno temu…”, to osłabi się ostrość obecnej wserialu iwciąż aktualnej krytyki. Kto osobiście podjął decyzję opierwszej emisji serialu, nie wiem.


  Awięc dawno, dawno temu…


  Dlaczego daliście taki tytuł temu odcinkowi?


  Przydział mieszkania to było wielkie święto wżyciu każdej rodziny. Owiele większe niż ślub czy narodziny dziecka. Trzeba wiedzieć, że kiedyś mieszkań się nie kupowało, tylko dostawało na przydział właśnie. To znaczy istniał mikroskopijny wolny rynek, na którym można było je kupić, ale tak mały, jakby go wcale nie było. Biedniejsi mogli liczyć na mieszkania kwaterunkowe. Niemniej jednak panowała ogólna zasada, że funkcjonują tak zwane spółdzielnie mieszkaniowe, które budują domy mieszkalne. Takie jak na Ursynowie, bo serialowa historia dzieje się właśnie tam. Adroga do własnego mieszkania prowadziła przede wszystkim przez długoletnie oszczędzanie: piętnasto-, dwudziesto-, anawet trzydziestoletnie. Zakładało się wtakiej spółdzielni książeczkę mieszkaniową, wpłacało się na nią miesięcznie na przykład 100 złotych ipula rosła, rosła, rosła. Apotem, jak się uzbierało całą kwotę, to okazywało się, że… mieszkań brakuje. Bo budowlańcy bezustannie walczyli zróżnymi przeszkodami, więc ciągle się czekało. Powody były oczywiste. Pierwszy to ten, że Warszawa była po wojnie zrujnowana, amieszkańcy powracali do niej masowo. Drugim powodem, który bardzo pogarszał sytuację lokalową, był ogromny wyż demograficzny. Trzecim zaś różne szachrajstwa występujące zawsze, kiedy jakieś dobra są deficytowe. Cała masa cwaniaczków umiała przepychać się na listach oczekujących wgórę, oczywiście kosztem zwykłych uczciwych ludzi. Ci spadali na dalekie miejsca iczekali.


  Tak jak jeden znaszych bohaterów, Cichocki, który wie, że znów nie dostanie upragnionego mieszkania. Przychodzi po przydział iodchodzi zkwitkiem już od jedenastu lat (zob. zdjęcie nr 1).


  Czy przydziały dotyczyły wyłącznie mieszkań?


  Przydziałami były objęte różne dobra, na przykład samochody. Wzasadzie aut się nie kupowało, bo nie było sklepów zsamochodami, gdzie można było przyjść zpieniędzmi ikupić. No, można było ewentualnie odkupić używany pojazd od sąsiada. Można też było wystąpić wswoim miejscu pracy zwnioskiem oprzydział, wktórym trzeba było uzasadnić, po co nam samochód. Mógł to zrobić lekarz, naukowiec, dziennikarz, dyrektor przedsiębiorstwa, czyli ludzie, którzy musieli dojeżdżać do pracy, ratować życie innych ludzi albo odpowiadali za ważną dla gospodarki produkcję. Taki wniosek był opiniowany przez dyrekcję, radę zakładową ikomórkę partyjną. Iwpewnym momencie, jeśli wszystko poszło dobrze, dostawało się przydział na samochód, za który itak trzeba było zapłacić normalną cenę.


  Podobnym towarem był telefon. Taki zwykły, wmieszkaniu. Nie wystarczyło powiedzieć, że chce się go mieć, trzeba było na kilku stronach uzasadnić dlaczego. Azatem przydziały były rodzajem reglamentacji kryzysowej, która nie obejmowała tylko najprostszych towarów. Choć wpewnym momencie zaczęła również obejmować ije.


  Doszły kartki na mięso, mięso, cukier, słodycze i, odziwo, wódkę ipapierosy. Tych kartek oczywiście, nie kupowało się wkiosku „Ruchu”, adostawało je wpracy. Wobec tego, żeby dostać kartkę, trzeba było pracować. Ajeśli się nie pracowało, to nie miało się kartki inie jadło mięsa. Bo – jak mówił Lenin – kto nie pracuje, ten nie je. Podobno za świętym Pawłem.


  Albo trzeba było sobie radzić inaczej. Czarny rynek zawsze istniał.


  Aż trudno uwierzyć, że były kartki na wódkę ipapierosy.


  Rządzący mieli świadomość, co dla ludzi jest naprawdę ważne. Brak tych towarów mógłby doprowadzić do rewolucji. Nie było takiego odważnego, który by narodowi tych dóbr odmówił. Były zatem przydziały wpostaci kartek ibyły sklepy oraz kioski, wktórych można było wódkę lub papierosy kupić. Towarzysze sprawujący władzę naprawdę rozumieli potrzeby ludu, przynajmniej te podstawowe. Świadczy otym choćby zwiększony przydział alkoholu, októry można było wystąpić wzakładzie pracy zokazji ślubu albo urodzin.


  Ale zacznijmy oglądać serial. Zapowiem, że znajdujemy się wsiedzibie spółdzielni mieszkaniowej.


  Oco chodzi wtej grze? Wychodzi sekretarka zrulonem papieru iwszyscy myślą, że to lista zprzydziałami mieszkań, bo oni na to czekają. Aona wiesza ten papier na ścianie iokazuje się, że to gazetka ścienna zkrzyczącym napisem: „Nasza odpowiedź wichrzycielom”. Ipod spodem: „Czyn społeczny” (zob. zdjęcie nr 2).


  To taki drobiazg, który bardzo dużo mówi zarówno oPRL-u, jak ioróżnych jego okresach. Te wszystkie wielkie ruchy społeczne, które miały miejsce wPolsce – czy to był Poznań, Radom, czy Gdańsk, czy inne miejsca – media zawsze przedstawiały wten sposób, że na ulice wyszli „wichrzyciele” i„warchoły”. Zresztą podobnie jest dzisiaj, bo wiele się nie zmieniło wtej kwestii. „Warchoły” i„wichrzyciele”, czyli ci, którzy nie są prawdziwymi Polakami inie kochają ojczyzny, nie zgadzają się zoficjalnym programem partii lub rządu, wychodzą na ulice irozrabiają.


  Trzeba było oczywiście dać im odpór iprzy okazji pokazać, że to garstka bez znaczenia.


  Zjednej strony uruchamiano odpór medialny, zdrugiej strony – odpór milicyjny, czyli puszczanie na ludzi ZOMO albo zamykanie protestujących. Adodatkową formą odporu były akcje potępiające wdużych zakładach pracy. Taki odpór społeczny, który miał świadczyć, że społeczeństwo nie popiera rozrabiaków. Pracownicy się wgodzinach pracy zbierali, oczywiście „spontanicznie”, irównie spontanicznie potępiali „wichrzycieli”. Udzielali też słownego poparcia partii irządowi oraz uchwalali, że najlepszą odpowiedzią „warchołom” zGdańska czy zRadomia, czy skądkolwiek będzie czyn społeczny. Padało na przykład zobowiązanie, że załoga wczasie wolnym wykona śliczny trawnik zkwiatkami przed spółdzielnią. Wszyscy się integrowali wokół tej szczytnej idei, tej pożytecznej pracy społecznej, wyrażając tym samym dezaprobatę dla „wichrzycieli” ipoparcie dla słusznej polityki partii.


  Na początku, kiedy ludzie czekają na wywieszenie listy, próbują się jakoś zorganizować, ale im to nie wychodzi.


  Tu widać, że byliśmy jednak przewidujący, bo pokazaliśmy zjawisko, które ma się dobrze. Chodzi omoment, kiedy ludzie postanawiają zrobić coś wspólnie. Chcą wybrać delegację iposłać ją do sekretariatu, żeby się dowiedziała, kiedy będzie lista. Posługują się przy tym wzorcami, które podpatrzyli na zebraniach partyjnych, oficjalnych imprezach albo akademiach. Nauczyli się, że delegacja ma być reprezentatywna, czyli musi się składać zprzedstawicieli różnych klas. Wdelegacji powinien być robotnik, chłop, kobieta iktoś zmłodzieży (zob. zdjęcie nr 3).


  Wnaszej scenie nic ztego nie wychodzi, bo każdy ma własny pomysł, każdy ciągnie wswoją stronę. Iwogóle nikt nie ma do nikogo zaufania, adelegacja przecież powinna być tym zaufaniem obdarzona. Inicjatywa kończy się niepowodzeniem.


  Ale zdarzało się również, że takie ad hoc powołane do życia delegacje czy komitety całkiem dobrze sobie wniektórych kwestiach radziły.


  Redaktor ztelewizji zachowuje się bardzo obcesowo, awłaściwie bezczelnie, anikt nie protestuje…


  Dzisiaj kamera nie wzbudza wnas wielkiego zainteresowania, bo ma ją niemal każdy ibardzo się ztym urządzeniem oswoiliśmy. Nie wzbudza też szacunku. Ale kiedyś było zupełnie inaczej. Pracowałem wPolskiej Kronice Filmowej. Kiedy przyjeżdżaliśmy do wsi, to wszystkie dziewczyny leciały się stroić. To było wydarzenie, októrym mówiło się długo. WWarszawie ludzie też nie byli oswojeni zkamerą. To dlatego pan ztelewizji mógł sobie pozwolić na takie numery ze wskazywaniem: „Pan tu stanie, apan to proszę odejść, bo pan niezbyt ładnie wygląda” albo: „Niech pan coś powie, aco panu szkodzi?” (zob. zdjęcie nr 4).


  No ijeszcze jedna sprawa, którą tu widać wyraźnie – wówczas nie istniało coś takiego, jak prawo do wizerunku ijego ochrony. Filmowało się, co się chciało, kogo się chciało ikiedy się chciało, zbliska, zdaleka, jakkolwiek. Potem pokazywało się to wtelewizji, anikomu nawet nie przychodziło do głowy, że zostały naruszone czyjeś dobra.


  Zatem znajdujemy się wtakiej oto sytuacji, że przychodzi pan redaktor, dla niego robi się lipną listę, panie zostają sfilmowane albo inie. On obiecuje, że je pokaże, ale najpewniej nie dotrzyma słowa. I– co bardzo ważne – namawia jednego zprzyszłych lokatorów, by ten powiedział, że się cieszy zotrzymania mieszkania, choć go wcale nie otrzymał (zob. zdjęcie nr 5).


  To zapewne początek dramatu tego pana?


  Nie uprzedzajmy faktów.


  Wtej scenie iwkilku kolejnych rozpoczyna się cała historia. Poznajemy niektórych bohaterów, którzy zbudują zróżnicowaną ireprezentatywną społeczność. Jako twórcy chcieliśmy, żeby tam, między tymi ludźmi, już od samego początku była pewna różnica temperatur; niektórzy bohaterowie zdążyli się już ostro zetrzeć. Wkolejnych scenach udało się nam niektórych skonfliktować, na przykład Dźwigowego zLaryngologiem. Panowie wpadli na siebie już wdrzwiach, później ten pierwszy pociągnął przypadkiem za dźwigiem samochód drugiego, apotem Laryngologowi wsklepie wypadła spod pachy butelka wódki, co było strasznym nieszczęściem, aDźwigowy sprzeciwił się jej odkupieniu poza kolejką…


  Chodziło nam oto, żeby było jak wżyciu. Czyli żeby sąsiedzi za bardzo się nie kochali.


  Czy to możliwe, że wszpitalu zpowodu otrzymania mieszkania odwoływano operacje?


  Ależ naturalnie. Wszyscy, nawet pacjenci, rozumieją, że skoro lekarz dostaje mieszkanie, to nie będzie operacji. Wogóle wtym momencie świat się zmienia.


  Tak samo jest zDźwigowym, który jest gdzieś tam potrzebny, ale okazuje się, że jego też wszyscy rozumieją. Dostał mieszkanie, więc ma ważniejsze sprawy niż jeżdżenie po budowach zdźwigiem.


  Wówczas panowała totalna społeczna akceptacja dla podobnych zachowań, bo każdy rozumiał, że jeśli się czeka na coś piętnaście lat, wszystko ma prawo stanąć na głowie.


  Wtym kontekście Dźwigowy rzeczywiście ma dużo szczęścia, że stawia jakiś słup akurat udyrektora drukarni…


  Prawdopodobnie kartki żywnościowe były drukowane przez Państwową Wytwórnię Papierów Wartościowych, ale my nie chcieliśmy rzucać cienia na tę szacowną instytucję, która zajmowała się przede wszystkim drukiem banknotów, iwszystko wniej bardzo kontrolowano. Dyrektor nie mógłby sobie nadrukować tyle kartek, ile chciał. Chociaż… Nie, nie mam pewności. Może mógłby.


  Te kartki jeszcze parokroć pojawią się wserialu przy innych okazjach, bo owe kartki, jak się okazało, były owiele lepszym ibardziej poszukiwanym środkiem płatniczym niż pieniądze. Ludzie mówili jak Dźwigowy: „A po co mi pieniądze? Kartki to jest coś, czego ja potrzebuję. Pieniądze to się zawsze znajdą”.


  Wogóle ówczesny handel przypominał polowanie. Władza rzucała coś, ludzie strzelali trochę na oślep iczasem się jakaś zdobycz trafiła.


  Czy nikt nie wpadł na to, żeby te kartki fałszować?


  Pamiętajcie, że akcja serialu rozgrywa się wczasach innych technologicznie. Nie było wtedy zaawansowanych fotokopiarek, nie było dostępu do papieru, nie było na rynku farb drukarskich itp. Przeciętny człowiek nie miał możliwości wyprodukowania falsyfikatów. Trudno też byłoby wprowadzić je masowo na rynek. Na pewno podejmowano jakieś próby na małą skalę, ale ożadnych większych nie słyszałem.


  Czytałem natomiast piękną historię ofałszerzu pieniędzy we wczesnym PRL-u. Upodobał on sobie banknot stuzłotowy, czerwony, zpodobizną robotnika. Malował go kredkami iuzyskiwał łudzące podobieństwo do oryginału. Tyle że namalowanie jednego egzemplarza zabierało mu dwa tygodnie żmudnej pracy. Gdyby podjął jakąkolwiek robotę, zarobiłby znacznie więcej.


  Co to za historia zmieszkaniem, wktórym żyło tyle rodzin?


  To tak zwany kołchoz, bo takim mianem określano tego rodzaju mieszkania, nawiązując do radzieckich państwowych gospodarstw rolnych. Ich historia sięga czasów bezpośrednio powojennych, kiedy wzburzonej Warszawie były niemal same ruiny. Aludzie napływali, zajmowali przedwojenne kamienice, zatykali okna. Po prostu robili to, co na początku najpotrzebniejsze, żeby zamieszkać. Agdy już się udawało doprowadzić jakieś mieszkanie do stanu używalności, to pakowało się do niego na dziko po pięć, sześć rodzin. Później upychała ludzi władza, przydzielając ich do starych mieszkań, zwłaszcza wprzedwojennych kamienicach, wktórych ocalały wielopokojowe lokale. Taki proces nazywano „dokwaterowywaniem” kolejnych lokatorów. Czasem ten stan trwał bardzo długo; to się przeciągało na lata 50., 60. Jeszcze wtedy te kołchozy istniały.


  Wtej scenie mamy taki właśnie typowy kołchoz, gdzie znaleźli się ludzie zupełnie sobie obcy. No imusieli się nauczyć razem żyć.


  Czemu pan Antoni jest tak często wyprowadzany na spacer?


  Dzięki panu Antoniemu lokatorzy organizują sobie aprowizację.


  Wówczas wkażdym sklepie wisiały napisy, że inwalidzi ikobiety ciężarne obsługiwani są poza kolejnością. Awięc kiedy wsklepie pojawiał się boczek, słonina czy cokolwiek, to zinwalidą na wózku można się było wepchnąć poza kolejką.


  Pan Antoni to taka umowna przepustka do sklepu, więc każda rodzina kolejno wychodzi znim irobi konieczne zakupy (zob. zdjęcie nr 6).


  Czy lodówka musiała być zamykana na kłódkę?


  Wnętrze lodówki było podzielone na przestrzenie należące do poszczególnych rodzin, zamykane na kłódkę, żeby zapobiegać kradzieżom. Pamiętajmy, wkołchozie mieszkają obcy ludzie, ozaufaniu nie ma mowy, aojedzenie jest naprawdę trudno.


  Oddanie tak ważnej sprawy, jak wyprowadzka zpanem Antonim do nowego mieszkania, ślepemu losowi wpostaci butelki było chyba przesadą?


  Pewnie tak. Ale często podejmujemy bardzo ważne decyzje na tej zasadzie. Poza tym przydział dla pana Antoniego to też było zrządzenie ślepego losu. Coś, czego nikt się nie spodziewał.


  Scena na rynku wPułtusku jest mało zrozumiała. Jest środek lata, jakiś facet chodzi zfutrem ichce je sprzedać…


  Niełatwo zrozumieć zasady, jakimi wówczas rządził się rynek. Obowiązywało centralne sterowanie gospodarką uprawiane zza urzędniczych biurek, czyli przez ludzi mało się na tym znających. Efekty widać było wsklepach. Najczęściej było wnich nie to, co wdanym momencie było potrzebne. Futra pojawiały się wlecie, kostiumy kąpielowe wzimie. Ale ludzie nauczyli się ztym żyć.


  Scena wPułtusku to przykład handlu pokątnego. Oto jakiś koleś gdzieś zachachmęcił futro ichce je jak najszybciej sprzedać. Mało noszone, tanio, ato, że wlecie? Zima na pewno przyjdzie, każdy to wie. Aniołowa, grana przez Bożenę Dykiel, bardzo czujnie irozsądnie się zachowuje, nie przepuszczając okazji. Jest kobietą, aktóra kobieta nie ulegnie takiej pokusie?


  Współczesny widz myśli dzisiejszymi kategoriami – futro się kupuje przed zimą, anie latem. Ale wtedy futro, iwłaściwie wszystko, kupowało się, kiedy nadarzała się okazja. Dodajmy, że wtamtych czasach nigdy nie było wiadomo, co będzie na obiad. Zależało to od tego, co akurat rzucono do sklepów.


  Wserialu kilka razy pada słowo „Pewex”. Dźwigowy słyszał od kolegów, że wPeweksie może kupić alkohol, wPułtusku Anioł obiecuje kumplowi posadę wPeweksie.


  Rumieńców przaśnemu peerelowskiemu handlowi dodawały tak zwane bony Peweksu. Gdy urządzało się na przykład parapetówkę, to można ją było zrobić na ludowo, czyli postawić wódkę „Bałtyk”, „Żytnią” albo wręcz bimber, ale można też było zorganizować ją wwersji wytwornej z… whisky, koniakiem albo czymś podobnym. No ale żeby te wykwintne napoje kupić, trzeba było pójść do Peweksu. Oficjalna nazwa tego dziwoląga brzmiała: Przedsiębiorstwo Eksportu Wewnętrznego. Co oznaczał ten „eksport wewnętrzny”? To były towary sprowadzane zzagranicy lub luksusowe krajowe, które można było kupić wyłącznie za żywe dolary albo za bony Peweksu właśnie, będące ich ekwiwalentem.


  Obok Peweksu powołano do życia kilka mniej znanych przedsiębiorstw, które również sprzedawały towary za dewizy, takich jak Baltona, Polmot, Locum czy Motoimpex.


  Posłuchajcie teraz, co to były za towary. Po pierwsze, te najpotrzebniejsze do życia, czyli alkohol ipapierosy. Dla kobiet, odpowiednio, zagraniczne kosmetyki iperfumy. Także odzież, oryginalne dżinsy ibielizna. Wyliczam dalej: materiały budowlane, kafelki do łazienek, maszyny rolnicze. Samochody, anawet mieszkania. Ito wszystko funkcjonowało przy oficjalnym zakazie handlu dewizami. Natomiast gazety były pełne ogłoszeń typu kupię albo sprzedam bony. Faktycznie handlowano bonami idolarami.


  Co to takiego „erotyki zaangażowane”?


  Scena wbiurze Anioła rzeczywiście może być dla was mało zrozumiała. Oto przed kierownikiem wydziału kultury siedzi poeta, który ma pretensje, że na spotkanie znim nie załatwiono ani sali, ani publiczności. Po prostu skandal! Winnych miejscowościach wielbiciele jego talentu skandują tytuły jego wierszy, deklamują erotyki zaangażowane, no iwogóle wszędzie jest przyjmowany jak prawdziwy poeta (zob. zdjęcie nr 7).


  Oco tu chodzi? Otóż Anioł musi przed władzami wyższymi wykazywać, że prowadzi działalność kulturalną. Ma na to budżet. Taką działalnością jest, na przykład, organizowanie spotkań zpoetami, recitali, wystaw ikoncertów. Pretensje poety oznaczają dla niego, że spotkania znim nie będzie mógł zamieścić wsprawozdaniach.


  Więc Anioł, który chyba przez przeoczenie nie załatwił publiczności ani sali, rzuca propozycję: „Dobrze, to ja panu zapłacę za trzy spotkania imy wraporcie napiszemy, że mieliśmy trzy spotkania zpoetami”. Na co poeta, że to obraża jego godność jako twórcy, ale na przyjęcie honorarium za cztery spotkania może przystać. Godność, jak widać, miała swoją cenę. Panowie dochodzą do porozumienia. Wsprawozdaniach iwkasie wszystko będzie się zgadzać, twórca też będzie zadowolony. No iludzie, którym nikt nie będzie zawracać głowy, żeby przychodzili na jakieś spotkania zpoetami.


  To jest jedna płaszczyzna, na której rozgrywa się ta scena. Mam nadzieję, że teraz jest zrozumiała.


  Druga to erotyki zaangażowane, októre zapytaliście. Wtamtych czasach stosowano różne kryteria dzielenia iporządkowania dzieł sztuki. Jedno kryterium jest oczywiste ikażdy je dzisiaj rozumie: podział na dzieła dobre idzieła złe. Ale to był podział najbardziej prostacki. Kolejne kryterium było bardziej wyrafinowane: utwory idzieła mogły być „słuszne” i„niesłuszne”. Te słuszne nie musiały być wcale dobre, wystarczało, że były słuszne. Była jeszcze jedna kategoria, „utwory zaangażowane”, to znaczy nie tylko słuszne, lecz także wzywające naród do przeżyć pozytywnych, do polubienia socjalizmu, do rezygnacji zwłasnego ja na rzecz dobra wspólnego iczynów społecznych. Ten gatunek był wówczas bardzo wspierany przez partię, ale zbiegiem czasu zaginął, choć przecież takie erotyki bardzo by się przydały idzisiaj. Mogłyby na przykład zachęcać do wzmożonej prokreacji, by rozwiązać ogólnonarodowy problem słabego przyrostu naturalnego.


  Listonosz, który pojawia się uAnioła, zna treść listów, które roznosi?


  Zna, choć na pewno nie wszystkich. Nie było takiej zasady, że listonosze czytali listy przed doręczeniem. Sądzę, że oich treści dowiadywali się raczej od samych adresatów.


  Aniołowa nie wygląda na zadowoloną zawansu męża iprzeprowadzki do Warszawy.


  Dlaczego Aniołowa płacze? Dlatego, że jej mąż, kierownik wydziału kultury, czyli ważna figura wPułtusku, teraz będzie dozorcą, czyli mówiąc brutalnie: zwykłym cieciem. Ico ona powie mamusi itatusiowi? Że za kogo wyszła?


  Anioł tłumaczy żonie, na czym polega łańcuch personalnych zależności. On sam jest człowiekiem jednego, tamten jest człowiekiem innego itak dalej. Ta piramida zależności jest budowana przez lata. Ijeśli nagle jeden zelementów wypada, cała konstrukcja się rozsypuje. Jemu, Aniołowi, to właśnie grozi, ale ratunkiem jest posada dozorcy wWarszawie, która może się stać trampoliną do dalszej kariery.


  Rodzina Balcerków zachowuje się bardzo dziwnie.


  Józef Balcerek – przyjrzyjmy się tej postaci.


  Chcieliśmy stworzyć wtym serialu bohatera nietypowego. Oto mamy przed sobą dziwaka, który nie chce nowego mieszkania. Jemu na Targówku jest dobrze; trzyma na dachu gołębie ijest szczęśliwy. Dla niego lewobrzeżna Warszawa, ajuż szczególnie Ursynów, to straszna wiocha, gdzie wstyd mieszkać.


  Mieszkanie otrzymuje przez pomyłkę – myślał, że latami spłacał jakąś grzywnę, afaktycznie odkładał na mieszkanie. Nie jest to zbyt prawdopodobne, ale komedia ma przecież swoje prawa. Więc kiedy pojawia się wysłannik spółdzielni zzawiadomieniem, że Balcerkowie otrzymali przydział, oni zachowują się bardzo elegancko imówią: „To my dziękujemy, to jakaś pomyłka”. Balcerkowa chce się jeszcze upewnić idopytuje: „A kiedy myśmy to płacili?”. Facet ze spółdzielni grobowym głosem odpowiada, że wgrudniu 1970 roku. Wtedy miała miejsce masakra na Wybrzeżu imożna powiedzieć, że wszyscy jakoś płacili.


  Za pomocą tej aluzji chcieliśmy przynajmniej wspomnieć wydarzenia, od których zaczęła się wielka polska przemiana. To była również kpina zówczesnej propagandy zawsze przedstawiającej robotników istudentów jako warchołów iwichrzycieli. Jeszcze jedno porozumiewawcze mrugnięcie okiem do widzów, że my wiemy, oco chodzi, iwy też wiecie. Przypomnieliśmy, że ta data jest ważna iże trzeba oniej pamiętać. Ta scena ma właśnie takie drugie dno.


  Wkażdym razie Balcerkowie odmawiają przyjęcia mieszkania. Nikt by tak nie zrobił, poza targówkowymi patriotami, którzy uważają, że Targówek to prawdziwa Warszawa. Na Targówku mieszkają porządni ludzie, którzy lubią wypić, nie donoszą na policję isą charakterni. Tu można hodować gołębie iprawie legalnie pędzić bimber wdomu. Dzielnica ma więc wiele zalet.


  Cenzura się tego nie czepiała?


  Cenzura to przepuściła, bo właściwie co złego mówi facet ze spółdzielni? Ato, że mówi grobowym głosem, tak jakby mu całą rodzinę wybili na Wybrzeżu, przeszło niezauważone.


  Czy wykłady oprawach człowieka były zabronione?


  Pojęcie „prawa człowieka” usłyszałem po raz pierwszy zust prezydenta Cartera, który w1977 roku przyleciał do Polski. Od tej wizyty opozycja zaczęła tego hasła używać coraz częściej wodniesieniu do sytuacji wkraju. Ale na uczelniach otym nie mówiono, władze nie lubiły tego tematu. Nie lubiły też wielu innych, które zostały albo wykreślone znaszej historii, albo kompletnie zakłamane. Mądrzy ludzie postanowili więc stworzyć alternatywny system edukacji, niezależny od oficjalnego. Efektem było powstanie „latających uniwersytetów”.


  Zajęcia prowadzili wybitni pracownicy naukowi, którzy po godzinach iza darmo pojawiali się potajemnie wprywatnych mieszkaniach. Również potajemnie przychodzili studenci iwysłuchiwali wykładów zhistorii, socjologii, stosunków międzynarodowych czy dyskutowali opoezji Miłosza, Herberta iinnych.


  Te spotkania miały bardzo dziwny status, bo formalnie nie zostały zabronione. Ale były bardzo źle widziane przez władzę, która nie lubiła niczego, nad czym nie miała pełnej kontroli. Abez kontroli jakiś wybitny historyk opowiadał na przykład oKatyniu albo pakcie Ribbentrop-Mołotow, ana wykładach zliteratury mówiono oludziach, którzy nie byli publikowani wPolsce, na przykład oGombrowiczu, Sołżenicynie, Herlingu-Grudzińskim czy Miłoszu. Wtedy było to odbierane prawie jak próba obalenia ustroju. Często te spotkania były zakłócane przez niespodziewane najścia milicji czy agentów. Rewidowano ispisywano obecnych, ina różne sposoby utrudniano im życie.


  Wserialu taki uniwersytet prowadzi wswoim mieszkaniu profesor Dąb-Rozwadowski. Astudenci bardzo się cieszą, że mogą posłuchać czegoś innego niż na oficjalnej uczelni.


  Docent Furman opowiada uprezesa spółdzielni swój życiorys. Jak to należy odczytywać? (zob. zdjęcie nr 8).


  Cenzor, by wytropić wszystkie niuanse serialu, musiałby mieć ogromną wiedzę, wiele czytać, wtym książki ztak zwanego drugiego obiegu, które nie były cenzurowane. Powinien też słuchać Radia Wolna Europa. Wiedziałby wówczas, że na przykład profesorem, który w1968 roku wyleciał zUniwersytetu Warszawskiego – iwylądował wprawdzie nie na Harvardzie, awOxfordzie – był filozof Leszek Kołakowski. Podobny los spotkał ekonomistę Włodzimierza Brusa. Wielu innych zasiliło kadry naukowe prestiżowych zagranicznych uniwersytetów.


  Docent wylicza, że jeden zjego szefów pojechał do Radomia, inny przyjechał zKatowic. To są oczka puszczane do widza, odnoszące się do wydarzeń zdekady Gierka iważnych kamieni milowych polskich przemian.


  Pierwsza poważna rewolta wPolsce miała miejsce w1956 roku, gdy robotnicy wyszli na ulice wPoznaniu. Wtedy premier Cyrankiewicz wygłosił słynne zdanie, że ręka, która zostanie podniesiona na naszą ludową ojczyznę, będzie obcięta. WPoznaniu „obcięto rękę” kilku robotnikom, czyli ich zabito, bo wojsko imilicja po prostu strzelały do ludzi.


  Zkolei zamieszki wmarcu 1968 roku, odziwo, rozpoczęły się od sztuki teatralnej, czyli od wystawienia Dziadów wwarszawskim Teatrze Narodowym. Kazimierz Dejmek zainscenizował je, podkreślając wspektaklu elementy antyrosyjskie. Reakcją były ostre protesty ambasady radzieckiej iwkonsekwencji, na polecenie chyba samego Gomułki, zdjęto sztukę zafisza. Stało się to zarzewiem wydarzeń marcowych. Pierwsze protesty miały miejsce wUniwersytecie Warszawskim 8 marca, później dołączyły inne uczelnie. Studenci wtedy wykrzykiwali: „Robotnicy, chodźcie znami!”, „Przyłączcie się do nas!”, „Telewizja kłamie!”, „Cenzura!” itd., ale robotnicy pozostawali nieufni. Zwłaszcza że propaganda szybko wskazała winnych, odkryła żydowski spisek, który został niby przeprowadzony za naszymi plecami albo wręcz na naszych polskich plecach. Nieufność robotników była więc ze wszech miar uzasadniona.


  Finałem wydarzeń marcowych była obrzydliwa antysemicka heca. Wielu ludzi musiało opuścić Polskę, między innymi naukowcy zkilku najważniejszych uczelni wkraju.


  Polecam film dokumentalny Dworzec Gdański, opowiadający otych ludziach, zktórych wielu nagle dowiadywało się, że są Żydami itutaj nie ma dla nich miejsca. Niektórzy Żydzi wPolsce wogóle nie wiedzieli, że są Żydami, ale ubecja wiedziała. To były dramatyczne, obrzydliwe ihańbiące wydarzenia.


  Iwłaśnie wtedy kadra naukowa wuczelniach znacznie się przerzedziła. Wielu ludzi pochodzenia żydowskiego zostało zmuszonych do emigracji itrzeba było znaleźć kogoś na ich miejsce. Stąd się wzięli tak zwani docenci marcowi, zszybkiego awansu. Furman mówi: „Zostałem docentem w1968 roku”. To jest ta etykietka, która go określa – że to jest facet ztego politycznego naboru. Wskoczył na miejsce kogoś, kogo wyrzucono. Docent wdalszym ciągu rozmowy wdość zawoalowany sposób wylicza kolejne wydarzenia ostatnich dekad, które wstrząsały Polską izawsze przeszkadzały mu wkarierze. Docent kilka razy był tuż-tuż przed wielkim awansem, który mu ciągle wostatnim momencie uciekał sprzed nosa. Pech? Na pewno. Ale itrochę szczęścia, bo teraz działa już wgrupie kolegów. Prezes spółdzielni mu podpowiada, że „solidarnie”. Docent zaprzecza gwałtownie istwierdza, że „wzajemnie”.


  Subtelna różnica, prawda? Bo co to znaczy „wzajemnie”? Otóż „Solidarność” po fali sukcesów zaczęła się dzielić, rozpadać, zaczęły się wniej pojawiać grupy igrupki oróżnej ideologii icelach. Grupka Docenta mogła być właśnie takim tworem.


  Wygląda na to, że jedynym zajęciem prezesa spółdzielni jest czytanie książki.


  To kryminał zwielkonakładowej serii wydawanej przez Młodzieżową Agencję Wydawniczą. Miało to być Góralskie tango naszego autorstwa, czyli Maćka Rybińskiego imojego, ale nasz egzemplarz chyba ktoś na planie ukradł imusieliśmy wziąć równie interesującą pozycję Alistaira MacLeana ztej samej rozpoznawalnej serii.


  Czemu facet wczapce izteczką przekonuje docenta Furmana, że dom jest źle zbudowany?


  On liczy na cud. Wydaje mu się, że jest wstanie skłonić któregoś zlokatorów do rezygnacji zmieszkania zpowodu usterek.


  Wszyscy marzyli omieszkaniu, atymczasem już wpierwszym odcinku pojawia się ktoś, kto nie ma zamiaru wnim mieszkać.


  Dominek, czyli Wojciech Siemion, podjeżdża ładą, trąbi ijak panisko woła: „Panie majster, chodź no pan tutaj!”. Jeden zrobotników prawie podbiega, Dominek wsuwa mu do kieszeni paczkę papierosów, bo takie łapówki wtedy dawano, ioto cud! Robotnik zaczyna go tytułować „panem inżynierem” izachowywać się wręcz uniżenie. Dziś dziwi, że paczka papierosów mogła tak wiele zdziałać, ale wrealnym życiu bywało jeszcze bardziej zaskakująco. Przy okazji moich powrotów zzagranicy jednorazowa zapalniczka wręczona celnikowi powodowała, że odprawa trwała krótko inie wymagała nawet otwierania bagażnika. Takie łapówki wystarczały!


  Dominek udaje się zrobotnikiem do swojego przyszłego mieszkania imówi: „Niech pan zrobi tak porządnie, jak dla siebie albo dla cudzoziemca”. Idaje mu do zrozumienia, że on nie będzie mieszkał wtym mieszkaniu, on je wynajmie obcokrajowcowi. Taki wynajem był jedną znajlepszych inwestycji, bo cudzoziemcy, którzy przyjeżdżali zZachodu iszukali lokum, płacili stawki znacznie niższe niż usiebie, awpolskich warunkach to był majątek. Więc jeśli jakiś obcokrajowiec znalazł mieszkanie ina przykład płacił za nie dwieście dolarów miesięcznie, był szczęśliwy, że jest tanio. Aten, który te dwieście dolarów dostawał, był jeszcze szczęśliwszy, że ma taką kupę forsy. Dominek jest jednym ztakich utalentowanych biznesmenów mieszkaniowych.


  Czemu robotnicy przed blokiem piją mleko?


  Tworząc tych dwóch bohaterów, poszliśmy trochę na przekór stereotypowi, że prosty człowiek musi koniecznie pić wódkę. Taki schemat funkcjonował wpowieściach ztamtego czasu, wwierszach inaturalnie wkinie itelewizji. Pito przy każdej okazji na potęgę. Widz właściwie oczekiwał, że ci robotnicy będą trzymali wręku pół litra. Myśmy natomiast powiedzieli: nie, niech oni piją mleko. Ioni ztą butelką mleka są inni. Bardziej ludzcy, sympatyczni izlekkim odcieniem filozoficznym.


  Oczywiście wnaszej walce ze stereotypami nie staliśmy się ekstremistami. Wserialu pije się, jak najbardziej, ponieważ naszą ambicją było również dokumentowanie tamtych czasów.


  Mówisz o„odcieniu filozoficznym”. Rzeczywiście, robotnicy dzielą się znami przypowieściami zmorałem.


  Warto zwrócić uwagę na taką ładną rozmowę, kiedy jeden zrobotników opowiada drugiemu otym, że dzwonił Wiesiek do tatusia itak mu bluzgał, że ten, który kontroluje te rozmowy…


  No więc właśnie. Wstanie wojennym telefony przestały działać wnocy 13 grudnia, ale uruchomiono je wkrótce, choćby po to, by można było wezwać pogotowie. Kiedy się podnosiło słuchawkę, słyszało się głos mówiący: „Rozmowa kontrolowana, rozmowa kontrolowana”. Nagrany na taśmie, ale przecież ktoś żywy wybiórczo tych rozmów słuchał. Imoże nawet nagrywał.


  Więc kiedy ten facet od kontrolowania rozmów słyszy, że Wiesiek bluzga tatusiowi, to się włącza imówi, że Wieśka spałuje, jeśli on natychmiast nie przeprosi tatusia. Zdaniem opowiadającego robotnika: „Choć obcy, to okazał serce”.


  Myślę, że ta scenka jest trochę przewrotna, żartobliwie pokazująca drugą stronę medalu. Dziś, gdy się mówi „ubek”, daje się do zrozumienia, że to ostatnia kanalia, swołocz, ktoś pozbawiony ludzkich odruchów. Atu widać, że byli również tacy, którzy te odruchy mieli.


  Wspominasz ostanie wojennym. Jak on się miał do produkcji serialu? Krążą otym legendy.


  Jeśli krążą, to bardzo dobrze. Bo wszystko, oczym krążą legendy, pozostaje wpamięci dłużej. Jednocześnie trzeba uważać, bo nieprawdziwą legendę bardzo trudno wycofać zobiegu.


  Zdjęcia do serialu zaczęły się we wrześniu 1981 roku, lecz szybko zostały przerwane zpowodu zawału serca, jakiemu uległ Stanisław Bareja. Pierwszy klaps po jego chorobie zaplanowano na 14 grudnia roku pamiętnego, ale Bareja zniewiadomych powodów – naprawdę, bo on nie wiedział tego, że będzie stan wojenny – napisał pismo, które przetrwało, że prosi ozgodę na rozpoczęcie zdjęć 12 grudnia, czyli dzień przed wprowadzeniem stanu wojennego. Itego dnia wznowiono zdjęcia wjednej zhal zdjęciowych przy Woronicza.


  Ten zdzisiejszej perspektywy dziwny list być może zdecydował olosach serialu. Łatwo sobie wyobrazić, że gdyby ekipa iaktorzy pojawili się wotoczonej wojskiem telewizji ipowiedzieli, że właśnie startuje serial komediowy, ktoś mógłby jednym słowem zatrzymać produkcję iposłać wszystkich do domu. Tymczasem dzięki listowi Barei wponiedziałek 14 grudnia wszyscy przyszli do pracy, która już trwała. Niektórzy mieli już odpowiednie, wydane wsobotę 12 grudnia, przepustki izdjęcia mogły być kontynuowane.


  Również dzięki temu aktorzy grający wserialu nie byli zobowiązani ani nawet nakłaniani do bojkotowania telewizji, na której spoczywało odium najbardziej kłamliwego isłużalczego wobec władzy medium wPolsce. Było wielkim dyshonorem pojawić się na małym ekranie podczas stanu wojennego, więc brać aktorska dość solidarnie odmawiała współpracy zTVP. Ale ponieważ produkcja serialu ruszyła dzień przed jego wprowadzeniem, dyshonoru nie było. Nasi aktorzy mogli śmiało patrzeć kolegom woczy.


  Wscenariuszu pisanym na długo przed stanem wojennym nie było, bo nie mogło być, tych „rozmów kontrolowanych”. Ten pomysł, atakże iwiele innych, został dodany wtrakcie realizacji. Rzeczywistość codziennie zaskakiwała nas czymś nowym iinteresującym, grzechem byłoby ztego nie skorzystać. Mówiąc współczesną polszczyzną, przy każdej okazji robiliśmy update naszego scenariusza.


  Czy na planie często improwizowano, czy też Bareja był reżyserem zdyscyplinowanym?


  Podczas realizacji serialu było dużo improwizacji. Był scenariusz ibyła improwizacja, ponieważ aktorzy polubili postaci, które grali, ipolubili całą tę historię, więc chwilami bywali bardzo kreatywni. Pojawił się jeszcze dodatkowy powód: Bareja był po zawale ilekarze zakazali mu się denerwować. Więc gdy on miał się denerwować, to kładziono go na kozetkę, żeby się uspokoił, azdjęcia szły bez niego. Później, kiedy już odpoczął, wracał iznów pojawiała się obawa, że zaraz się zdenerwuje. Wszyscy starali się więc chodzić koło niego na paluszkach irobić swoje zwyprzedzeniem, iodgadywać zjego ust albo ze spojrzenia, czego sobie życzy. To wszystko wynikało również zogromnej sympatii, jaką Bareja się cieszył. Idlatego też cała ekipa była bardzo kooperatywna ipodrzucała dużo bardzo fajnych pomysłów (zob. zdjęcie nr 9).


  Normalnie aktorzy wserialach dostają tekst iwytyczne, że teraz się wchodzi, mówi dzień dobry isię wychodzi. Często tak się właśnie pracuje. Czas ipieniądze są najważniejsze. Anasi aktorzy na naszym tekście często sami budowali własne etiudki. Bareja je życzliwie akceptował.


  To, co zrobił na przykład Pokora, to majstersztyk. Wypijał uprezesa kolejne kieliszki koniaku icoraz bardziej bełkotliwie opowiadał oswojej karierze naukowej. To była wsensie aktorskim jego scena autorska.


  Nie rozumiemy wielu mechanizmów iprocesów związanych zbudową bloku mieszkalnego na Ursynowie…


  Sprawa budowy bloku dla naszych bohaterów iperturbacje ztym związane są dla mnie absolutnie oczywiste. Nawet przez chwilę nie pomyślałem, że to może być dla młodych ludzi kompletnie niezrozumiałe.


  To była dość typowa budowa, wtypowy sposób realizowana. Stanowiła część spazmatycznej gospodarki, wktórej najwyższą wartością były sprawozdania iplan. Gospodarka była spazmatyczna, bo ciągle gdzieś wybuchały metaforyczne pożary, nagle czegoś brakowało. Przerzucano zatem zmiejsca na miejsce tak zwane moce produkcyjne, czyli maszyny, materiały iludzi. Czasem, gdy okazywało się, że gdzieś wjakimś mieście jest niedobór węgla, amrozy idą, to węgiel ściągano na przykład gdzieś ze stoczni, bo tam akurat były nadwyżki na hałdach. Jechał przez całą Polskę; po chwili brakowało go wstoczni, pożyczano więc gdzie indziej. Wagony jeździły po całej Polsce wte iwewte, awęgiel niezmiernie rzadko bywał tam, gdzie naprawdę był potrzebny.


  Tutaj mamy podobną sytuację. Otóż rozpoczynało się budowę wrealiach gospodarki planowej zarządzanej centralnie. Plan, awłaściwie jego wykonanie, było najważniejsze. Ina przykład taki dom wchodził do jakiegoś planu, bo postanowiono izaksięgowano, że się go zbuduje. Apotem gdzieś rozpoczynano inną budowę, jeszcze ważniejszą niż nasz dom. Aprzy okazji fabryka prefabrykowanych elementów, zktórych budynek miał być wykonany, musiała zrealizować jakieś zaskakujące zobowiązania. Więc znienacka posyłała je nie tu, tylko gdzie indziej, moce iluzy przerzucano winne miejsce, abudowę wstrzymywano iwchodziła ona wfazę oczekiwania. Aż sobie ktoś oniej przypomniał.


  Te zasady, araczej brak zasad, dobrze widać również na poziomie pojedynczych ludzi. Dźwigowy dostaje mieszkanie, więc wtym momencie właściwie przestaje pracować, akażdy wjego otoczeniu, nawet dysponent sprzętu, to rozumie. Tymczasem, jeśli wziąć pod uwagę liczbę dźwigów wkraju, nagle występuje sytuacja, wktórej nic nie funkcjonuje normalnie. Jedno nie zaczepia się odrugie.


  Więc budowa wygląda prawie idyllicznie. Robotnicy leżą ipilnują narzędzi, żeby ich nie rozkradziono. Gdyby słyszeli oBecketcie, toby czekali na Godota. Oni znają irozumieją przyczynę takiego stanu rzeczy – to brak mocy przerobowych. Jak pojawią się moce, to oczywiście budowa ruszy. Oni wiedzą, że ten dom, który został wplanie zapisany jako budowany, musi ina papierze, iwrzeczywistości któregoś dnia być oddany do użytku. Kiedy? Kiedy zapadnie decyzja. Dźwigowy, dzięki zaprzyjaźnionej sekretarce, do takiej decyzji doprowadza. Inagle, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, budowa rusza zkopyta. Aby zdążyć przed terminem, którym najczęściej bywał 22 lipca, święto narodowe, albo 1 maja, albo urodziny pierwszego sekretarza. Zatem wszystkie ręce na pokład; maszyny imateriały odbierało się, oczywiście innym, bo teraz ten dom był najważniejszy.


  Itak się socjalistyczna gospodarka kręciła.
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