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Dziewczynka zokładki


Dziewczynka na tle beczki po ropie porzuconej przez koncern Texaco 
wpobliżu jej domu wregionie Oriente wekwadorskiej Amazonii.
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ŚMIERĆ WAMAZONII



1. BOHATEROWIE  ZLASU


Zbrodnia


1.
Zasadzkę zastawili przy małym moście
nad potokiem. Zaszyli się wśród drzew wcześnie rano –
iczekali. Wiedzieli, że José Cláudio iMaria muszą tu
zwolnić. Zapewne wtedy padł strzał.
Wystrzelona zmyśliwskiego sztucera kula trafiła
oboje naraz: przeszła przez rękę Marii iutkwiła wokolicy lewej
ściany żołądka José Cláudia. Według innej hipotezy pierwsza
kula trafiła tylko Marię. Po upadku zmotocykla oboje jeszcze
żyli. Zabójcy dobili ich zbliska, ciała zwlekli zdrogi iodjechali
wstronę miasta. 
José Cláudiowi odcięli prawe ucho.

2.
Laísa, siostra Marii, nauczycielka wszkole
podstawowej, była osiódmej zminutami wklasie, przygotowywała
się do lekcji. Siostra iszwagier na motocyklu marki Honda mignęli
woknie. Laísa wiedziała, że we wtorek rano wybierają się do
miasta. 
Niedługo potem sprzątaczka wpada zkrzykiem: „Nie
żyje, nie żyje!”. „Kto nie żyje?”. „José Cláudio. Straszny
wypadek!”.
W drodze na miejsce zdarzenia Laísa próbuje
znaleźć słowa pociechy dla siostry. Maria iJosé Cláudio byli
jak jedna dusza wdwóch ciałach. „To nie mój mąż, to mój
towarzysz – mówiła Maria. – Ato dużo, dużo więcej”. Jakimi
słowami ukoić ból siostry?
Na miejscu są już ludzie zsąsiedztwa,
czekają na policję. Laísa dostrzega, że José Cláudio ma obcięte
ucho. Popłynęły tłumione wcześniej łzy, zrozumiała, że to nie
wypadek. Odcięte ucho to dowód dla zleceniodawcy, że zabójcy wykonali
zadanie. Pogróżki, które José Cláudio dostawał od dawna, właśnie
się spełniły. 
Zaczęła odganiać muchy iosy lepiące się
do zakrwawionych ust szwagra. Żeby jeszcze choć na chwilę odwlec
rozmowę zMarią. Wciąż nie wiedziała, co powiedzieć siostrze,
jak ją pocieszyć. 
Kilka metrów dalej stała grupka ludzi iwcześniej
Laísa nie zauważyła, że leży tam ktoś jeszcze.
– Przeżyłam dwa szoki, jeden po
drugim. Krzyczałam wmyślach: „Siostro, dlaczego mnie
opuściłaś?”.

3.
Około ósmej czterdzieści rano do Batisty,
adwokata itowarzysza wspólnej sprawy, zadzwonił przyjaciel: 
– Właśnie słuchałem radia. Mam dla ciebie
smutną wiadomość... 
Batiście przewinęły się przed oczami sceny zjego
czternastoletniej przyjaźni zJosé Cláudiem iMarią.

4. 
Lokalna gazeta „Diário do Pará” dzień
później, dwudziestego piątego maja dwa tysiące jedenastego:

Ekolodzy zabici
wzasadzce
Dwoje ekologów – José Cláudio Ribeiro
da Silva, lat pięćdziesiąt cztery, iMaria do Espírito Santo da
Silva, lat pięćdziesiąt trzy – zostało zamordowanych wczoraj
rano wmiejscowości Nova Ipixuna. Zbrodni dokonano najprawdopodobniej
na zlecenie. Według wstępnych ustaleń biegłego Augusta Barbosy
de Andrade, do każdej zzabitych osób strzelano wielokrotnie,
prawdopodobnie ze sztucera myśliwskiego irewolweru kaliber
38. „Jednak dopiero ekspertyzy potwierdzą kaliber broni iustalą
liczbę oddanych strzałów”.
José Cláudio iMaria do Espírito Santo wpadli
wzasadzkę przy moście nad potokiem Cupu, na terenie osady Praia Alta
Piranheira, około czterdziestu kilometrów od Novej Ipixuny. Ich zwłoki,
po przeprowadzeniu sekcji, mają być wystawione dziś wdzielnicy Sã
oFélix, anastępnie pochowane wMarabie. Osierocili szesnastoletniego
adoptowanego syna.
W tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym
szóstym roku należeli do pierwszych osadników wPraia Alta Piranheira,
gdzie obecnie, na obszarze dwudziestu dwóch tysięcy hektarów –
wwiększości ogołoconych zdrzew – mieszka czterysta czterdzieści
rodzin.
Prowadzili walkę przeciwko
 madereiros[1], którzy systematycznie dewastują region. Wlipcu
ubiegłego roku zgłaszali doniesienia do Pastoralnej Komisji do spraw
Ziemi[2] opogróżkach, jakie dostawali wzwiązku ze swoją
działalnością na rzecz ochrony środowiska. Według koordynatora
Komisji, José Batisty Gonçalvesa Afonso, władze nie zajęły się nawet
sprawdzeniem pogróżek. „Wstanie Pará historia się powtarza, nasi
towarzysze składają doniesienia, nikt ich nie słucha, anastępnie
giną”, mówi oburzony. 
Opinię tę potwierdził przewodniczący
Związku Rolników iRolniczek zNovej Ipixuny Edmundo Ribeira da Silva
idodał: „Nasza krew komuś służy. Ilu nas jeszcze musi umrzeć,
żeby państwo podjęło kroki przeciwko wycinaniu puszczy wnaszym
regionie?”.
Radny JoãoBatista Delmondes (Partia
Pracujących[3]), jeden zprzyjaciół zamordowanych, uważa, że zabójstwo
to skutek ich działalności na rzecz ochrony środowiska. „Byli
autentycznymi obrońcami natury, aci, którzy zlecili zabójstwo,
zcałą pewnością mają interes wwycinaniu drzew wregionie” –
mówi.
Claudelice Silva dos Santos, siostra José
Cláudia, powiedziała, że będzie walczyć osprawiedliwość io to,
żeby śmierć brata iszwagierki nie poszła wzapomnienie.
„Wstanie Pará wciągu ostatnich
piętnastu lat zamordowano dwustu pięciu działaczy wiejskich,
awciągu ostatnich czterech dekad – ponad ośmiuset[4]. Wwięzieniach siedzi mniej niż pięciu zleceniodawców
tych zbrodni” – mówi Batista.


5. 
W dniu zabójstwa brazylijski Kongres debatował
nad nowym kodeksem leśnym. 
Kodeks określa nowe limity wycinki lasów
Amazonii (czytaj: pozwala wycinać więcej) iwprowadza amnestię
dla wszystkich, którzy wycinali dżunglę nielegalnie. Gdy do stolicy
dotarła wiadomość ozamordowaniu dwójki ekologów zNovej Ipixuny,
na mównicę wszedł deputowany zPartii Zielonych (Partido Verde –
PV) Sarney Filho.
– Zabieram głos ztej trybuny, żeby powiedzieć
otragedii, do jakiej doszło właśnie dzisiaj. Najpierw jednak chcę
przeczytać fragment wywiadu, jaki przeprowadził dziennikarz Felipe
Milanez zzamordowanym José Cláudiem: 
„Pojechałem zobaczyć Jej Wysokość –
ogromne drzewo kasztanowe wgospodarstwie José Cláudia Ribeiro da
Silvy iMarii do Espírito Santo. To największy kasztanowiec, jaki
widziałem wżyciu, inajwiększy, jaki widział wżyciu także
José Cláudio. Małżeństwo to żyje ze zbioru kasztanów iz tego,
co zrodzi puszcza. Sprzeciwia się wycinaniu drzew przez handlarzy
drewnem...
– Gdy ścina się drzewo takie jak to, czy nie
kojarzy ci się to zprzelewaniem krwi?
– Mój przyjacielu, ono, gdy się je ścina,
wydziela zapach, który możesz poczuć. Gdy ma się zwalić, słyszysz
jego jęk: skrzypienie pnia. Imożesz zobaczyć opadające liście
niczym gest pożegnania...
– Iczujesz, jak gdyby ktoś umierał?
– Czuję, jak gdyby kogoś zabijano. Ono jest
żywą istotą...”.
Panie Przewodniczący, ten człowiek został dziś
rano zamordowany, oboje zostali zamordowani...
Z sali dochodzą odgłosy niezadowolenia.
– Zachowajcie choć szacunek dla pamięci otych
bohaterach, których zamordowano! – krzyczy deputowany Sarney
Filho.
Na sali rozlega się głośne buczenie.
– Proszę deputowanych ospokój... – apeluje
prowadzący obrady Kongresu.
Wzburzony Sarney Filho krzyczy: 
– ...tak, których zamordowano! To nie
żarty!

Oglądam nagranie zsesji
Kongresu razem zLaísą wjej domku wnędznej dzielnicy Maraby.
Kto miał tyle buty ibezczelności, żeby wybuczeć
wiadomość oczyjejś śmierci? Ktoś, komu zamordowani wchodzili
wdrogę? Narazili się? 

6.
Pogrzeb. Kondukt żałobny – kilka tysięcy
wieśniaków – maszeruje wzaduchu ispiekocie. Idą około
dziesięciu kilometrów. Wychodzą zdomu jednego zbraci José
Cláudia izmierzają wstronę Cmentarza Tęsknoty wMarabie. Po
drodze przystają – na moście na rzece Tocantins, na szosie Ferro
Carajás. 
Niosą transparenty: „AFLORESTA CHORA” (Puszcza
płacze).
Lider chłopski Charles Trocate wchodzi na dach fiata
uno. Przemawia: 
– Ten marsz to najlepsze, co możemy dzisiaj
zrobić. Żądamy sprawiedliwości!
Mikrofon przejmuje kobieta. Mówi: 
– Śmierć Marii iJosé Cláudia nie pójdzie
na marne. Na ich miejsce przyjdzie sto nowych Marii istu nowych José
Cláudiów.
Na cmentarzu, nad trumnami zamordowanych
ekologów mikrofon wyrywają sobie lokalni politycy, oficjele,
kongresmani, mundurowi. („Gdzie byli, gdy José Cláudio iMaria
składali doniesienia onielegalnym wycinaniu drzew igdy prosili
oochronę?” – spyta potem jeden zprzyjaciół).
Nad konduktem, apotem nad cmentarzem krąży
policyjny helikopter.
Łzy przy grobie. Najgłośniej rozpacza Laísa. José
Cláudio życzył sobie, żeby jego ciało spalić, aprochy rozsypać
ustóp kasztanowca – Jej Wysokości. Rodziny nie stać na kremację,
dlatego jest tradycyjny pochówek ciał.
Uwagę dziennikarza iprzyjaciela zamordowanych
Felipe Milaneza zwraca atmosfera strachu, niemal paniki wśród
wieśniaków. Ludzie mówią między sobą, że wtłumie może być
zabójca. Wyczuwa się napięcie, niepokój.
Nagle wtej wielkiej ludzkiej masie ktoś wypatruje
właściciela ziemskiego, niejakiego Gilzão. Ten Gilzãogroził
kiedyś José Cláudiowi, woczach ludzi jest jednym zpodejrzanych
ozlecenie zabójstwa. Ktoś rzuca: „Bezczelność!”. Ktoś inny:
„Ato kutas!”. Felipe Milanez rozgląda się wokół iobmyśla,
gdzie paść na ziemię, gdyby doszło do strzelaniny.
„Świat przemocy wtej części Amazonii ucieka się
do strategii terroryzmu – napisze potem. – Nie uderza otwarcie,
wprost. Działa zukrycia, wokrutny sposób, penetruje wyobraźnię
zastraszanych. Panika wśród wieśniaków dowodzi, że to skuteczna
strategia”.
Około trzeciej po południu, dokładnie wtrakcie
trwania uroczystości pogrzebowych, nieznani sprawcy zabijają
dwudziestopięcioletniego Heriveltona Pereirę. Ludzie spekulują,
czy zginął dlatego, że wiedział coś ozabójcach José Cláudia
iMarii? Jego ciało znaleziono wnocy wgęstwinie krzaków –
wtej samej osadzie, wktórej mieszkali zamordowani ekolodzy. 
Prowadzący śledztwo oficer oznajmi nad jego zwłokami
krótko:
– Madereiros.

Marabá


7. 
O zabójstwie José Cláudia iMarii dowiedziałem
się zsieci. Napisały onim duże gazety istrony internetowe,
na które zaglądam. 
W Marabie byłem siedem lat wcześniej, wpodobnych
okolicznościach: kilka dni po zamordowaniu amerykańskiej zakonnicy
Dorothy Stang. Mieszkała wBrazylii od ponad trzech dekad. Razem
zwieśniakami dobijała się oreformę rolną, opiekowała się tymi
bez ziemi, domagała się dla nich irazem znimi prawa do godnego
życia na kawałku własnego pola. Tak jak José Cláudio iMaria,
angażowała się wkampanie obrony lasów deszczowych Amazonii przed
wycinką. Lasy te dewastują handlarze drewnem, węglem drzewnym oraz
hodowcy bydła. Ci ostatni – żeby posiać na ich miejscu trawę
izamienić puszczę wpastwiska. Co roku znikają wten sposób
tysiące kilometrów kwadratowych dżungli nazywanej „płucami
Ziemi”.
Siostrze Dorothy grozili od dawna, ale nikt wMarabie
nie wierzył, że można bezkarnie zamordować Amerykankę. Wsobotę
rano, dwunastego lutego dwa tysiące piątego roku, niedaleko miasteczka
Anapu wstanie Pará, ktoś dowiódł, że można.
Zawrzało. Zabójstwo zakonnicy ekolożki
przez dłuższy czas było główną wiadomością telewizyjnych
programów informacyjnych, nie schodziło też zpierwszych,
apotem dalszych stron gazet. Pisano onim wStanach Zjednoczonych
iwEuropie. Prezydent Brazylii Lula wysłał do stanu Pará
dwa tysiące żołnierzy. Wyglądało to jak konkwista części
terytorium własnego kraju, cieszącej się niesławnymi imionami
„ziemia bezprawia”, „ziemia niczyja”, „brazylijski Dziki
Zachód”.
W takich okolicznościach kupiłem bilet zRio
de Janeiro do Maraby, zostawiłem część rzeczy wmieszkaniu
przyjaciela – tej części podróży wogóle nie planowałem –
iznalazłem się na „ziemi bezprawia”. Francisco da Costa, miejscowy
działacz chłopski, którego spotkałem jako jednego zpierwszych,
od razu powiedział, że ztym wojskiem to śmiertelny błąd. 
– Jak tylko żołnierze wrócą do koszar, będzie
gorzej niż przed interwencją. 
– Dlaczego? 
– Bo hodowcy bydła ihandlarze drewnem zaczną
się mścić izabijać niewygodnych. 
To był pierwszy raz whistorii Brazylii,
kiedy władza centralna wysłała wojsko, żeby powstrzymać
zbrodnie potężnych właścicieli, hodowców, ludzi wielkiego
pieniądza. Wcześniej siły bezpieczeństwa pojawiały się winteriorze
na zamówienie latyfundystów: żeby pacyfikować bezrolnych chłopów
zajmujących ziemię. Albo wczasach dyktatury wojskowej: żeby wytępić
czerwoną partyzantkę.
Wojsko nie wygra tej wojny, wtórowała Joelma, znana
wregionie działaczka chłopska, której męża też zamordowano na
zlecenie. - Wojny? – dopytywałem. - Tak, to, co się dzieje wstanie
Pará, to cicha wojna domowa. Wysłanie armii to gest propagandowy,
telewizyjny show. Przecież żeby „okupacja” odniosła jakikolwiek
skutek – mówiła Joelma – żołnierze musieliby tu stacjonować
przez lata. Rząd nie ma na to pieniędzy, amoże iochoty, mimo że
przywdział szaty postępu ispołecznej sprawiedliwości. 
Wkrótce dowódcy armii zaczęli szemrać, bo
zabrakło pieniędzy na paliwo do samochodów iwyżywienie dla
oddziałów. Zleceniodawcy zabójstwa siostry Dorothy musieli pękać
ze śmiechu, pewnie wypili ztej okazji niejednego szampana.

Teraz przekonuję się, że Joelma miała
sto procent racji. Wojsko tej wojny nie wygrało, niczego nie
załatwiło. Historia wAmazonii się powtarza – tak jak mówił
przyjaciel zamordowanych ekologów, adwokat Batista, którego również
poznałem przed laty. Zawsze jest tak samo: ktoś zgłasza doniesienia
onielegalnym niszczeniu lasów deszczowych, władze państwowe nie
reagują, zaczynają się pogróżki. Na końcu zjawiają się najęci
rewolwerowcy... Puszcza dewastowana jest dalej. 
Joelma wieszczyła, że jeśli nic się wAmazonii
nie zmieni, wkrótce wrócę napisać reportaż ojej śmierci. 
Wróciłem siedem lat później napisać ośmierci
jej towarzyszy.

8.
Padał deszcz. Na ulicach ni żywego
ducha. WMarabie jak pada, to jakby leciała znieba ściana wody. Jakby
zbliżał się koniec świata, ostateczny potop. Niżej położone
osiedla zalała już rzeka. Deszcz padał dalej. 
Gdy następnego ranka wkońcu się wypogodziło,
Marabá nie stała się bardziej przyjazna. To miasto widmo,
miasto upiór. Winternecie można przeczytać: „Marabá –
dwustutysięczne miasto, które składa się ze starówki idwóch
nowych części...”. Internet obiecuje dobre hotele, plaże nad rzeką
Tocantins, cudowne tereny rekreacyjne. Ale gdzież te cuda? Owszem,
wporze suchej, gdy opadną wody Tocantins, na pobliskiej wyspie,
do której trzeba dopłynąć motorową lanczą, vis-à-vis starej
części miasta ciągnie się piaszczysta plaża. Jest jeszcze druga,
winnej części. Ale mamy porę deszczową iplaż nie widać. Muszę
przyjąć na wiarę, że wMarabie bywa pięknie.
Na co dzień rozrywką snujących się bez celu
chłopaków są skoki zbarierki na promenadzie ciągnącej się wzdłuż
rzeki. Można by rzec, że rzeka jest prawie tak szeroka jak morze,
gdyby nie to, że woddali majaczy drugi brzeg. Chłopcy skaczą do
rzeki, wykonując imponujące salta. Mogą robić te akrobacje dzięki
temu, że ciągle pada iwoda wezbrała. Jak zacznie opadać, będą
ryzykować uderzenie głową odno.
Stara część Maraby wygląda tak jak prawie
każde biedne miasteczko winteriorze dowolnego kraju Ameryki
Łacińskiej. Niska zabudowa, wąskie uliczki, domy wintensywnych,
jasnych kolorach. Dużo żółtego, pomarańczowego, jasnozielonego
ibiałego, ale tynk odpada, więc itak, mimo pogodnych barw,
ma się wrażenie dekadencji, gnicia, rozkładu. Wzdłuż głównej
ulicy sklepiki, stragany, jadłodajnie. Obskurne hostele zamieszkane
przez gigantyczne karaluchy. Życie nocne toczy się wokół knajp przy
promenadzie. Mają tu dobre ryby iwołowinę. Jest dyskoteka ikilka
barów, gdzie można się napić ipotańczyć.
Nowe części miasta to slumsowate ipółslumsowate
osiedla, porozrzucane na bezkształtnej przestrzeni budynki, duże
połacie pustki. Trudno znaleźć tu jakąkolwiek logikę, dopatrzyć
się planu. Wwielu częściach miasta nie ma chodników. Oddzielone
jedne od drugich skupiska domów iosiedli łączy sieć byle jakich,
dziurawych dróg. Samochody, które po nich jeżdżą, są warte lepszego
podłoża: drogie suburbany, miniwany iwany. Szpan iwypas. Rewia
mody, bogactwa, luksusu. 
Chyba najważniejsze odczucie: tymczasowość. Miasto
robi wrażenie prowizorki, pomimo że jest tu jedna stara, to znaczy
stuletnia, dzielnica. Jak gdyby mieszkającym tutaj ludziom nie opłacało
się onic zadbać, niczego odnawiać ani zbudować do końca, bo są
tu tylko przejazdem. Zarobić, nachapać się iw nogi. Marabá jest
miejscem megachaosu ibrzydoty, azarazem – według wskaźników
ekonomicznych – jednym znajbardziej dynamicznie rozwijających się
miast Brazylii. 
Jakim cudem? Może niszczenie lasów deszczowych
Amazonii ma tu coś do rzeczy?
Słońce nie jest jeszcze wysoko, ajuż męczy,
rozleniwia. Ubranie klei się do ciała, skóra podrażniona. Wszystko
paruje po wielodniowych ulewach. Potworny zaduch.
Prześladuje mnie fonetyczna zbitka Marabá –
makabra. Chyba nie umiem myśleć inaczej otym miejscu. 

Trzy podboje Amazonii


9. 
Pewien robotnik rolny, który wystrzelił
zkarabinu wdrzewo niemające jeszcze wówczas nazwy, nie miał
pojęcia, że przypadkowo dokonuje czynu dającego początek nowej
epoce. Z„rany”, jaką zadał drzewu ów epokowy strzał, wyciekło
obficie mleko, które następnie zastygło wtwardą masę. Tak
zaczęła się wostatnich latach dziewiętnastego wieku gorączka
kauczukowa. Adzięki niej powstała Marabá.
Powtarzana wten sposób opowieść wzasadzie
jest prawdziwa, choć zawiera drobiny legendy. Portugalczycy dotarli
wte rejony trzysta lat przed gorączką kauczukową, ale ich nie
skolonizowali. Niedostępna dżungla, często wylewające rzeki,
jadowite zwierzęta, insekty, śmiertelne choroby. Także nieprzyjazne
przybyszom, niepragnące kontaktu ze zdobywcami autochtoniczne ludy
Gavionów iKajapów.
Europejczycy znali kauczuk od czasów Kolumba, ale
zaczęli robić zniego użytek dopiero trzy stulecia później. „Pod
koniec osiemnastego wieku brytyjski naukowiec zauważył, że można nim
wymazać ślady ołówka idał substancji jej angielską nazwę –
pisze amerykański historyk Adam Hochschild. – Wtysiąc osiemset
dwudziestym trzecim roku Szkot Charles Macintosh zapisał się
whistorii, wynajdując metodę produkcji na masową skalę czegoś,
co amerykańscy Indianie robili od dawna – czynienia materiałów
wodoodpornymi poprzez pokrywanie ich gumą. Szesnaście lat później
amerykański wynalazca Charles Goodyear przypadkiem wylał siarkę na
gorący kauczuk. Zauważył, że powstała wten sposób mikstura nie
twardnieje po wystygnięciu, agdy jest gorąca, nie śmierdzi inie
jest glutowata, co było podstawowym problemem, gdy chciano wytworzyć
gumowe buty lub płaszcze przeciwdeszczowe. Światowy boom kauczukowy
rozpoczął się jednak dopiero na początku lat dziewięćdziesiątych
dziewiętnastego wieku, pięć lat po tym, jak John Dunlop zamontował
wtrójkolorowym rowerze swojego syna gumowe opony na resorach. Światowy
przemysł szybko nabrał apetytu nie tylko na gumowe opony, ale też
na węże, rury, uszczelki itym podobne sprzęty, atakże gumowe
izolacje telegrafów, telefonów ikabli elektrycznych, coraz szczelniej
oplatających ziemię. Nagle zaczęło brakować owego magicznego surowca,
ajego cena cały czas rosła...”.
Anonimowy robotnik rolny, któremu przypisuje się
wywołanie pierwszej spontanicznej kolonizacji południowo-wschodnich
terenów stanu Pará, należał do świty niejakiego Carlosa Gomesa
Leitão, politycznego zbiega zsąsiedniej prowincji. Ów Leitã
opuścił wobieg wiadomość oprzypadkowym odkryciu, izaczęło
się. Do regionu przybywali ryzykanci upatrujący szansy na
życiowy sukces weksploatacji drzew kauczukowych. Nazwano ich
seringueiros. Za nimi pojawili się myśliwi
irybacy, drobni iwięksi handlarze, którzy założyli pierwsze
osady. 
Przybycie kolonistów było dla autochtonów
tragedią. Tylko ci ostatni bowiem umieli przeżyć
wnieprzyjaznych warunkach dżungli, aprzez to doskonale
nadawali się do roli siły roboczej eksploatującej drzewa
kauczukowe. Seringueiros opanowali wioski
iwiększe wspólnoty etniczne, anastępnie zmuszali podbitych do
niewolniczej pracy. Oporni ginęli. Wtysiąc dziewięćset dwunastym
roku wielcy przedsiębiorcy kauczukowi urządzili zbuntowanym autochtonom
masakrę. Niektóre źródła podają, że wymordowano wtedy tysiące
ludzi.
Boom kauczukowy trwał zaledwie kilkanaście
lat. Niedostępność drzew, piekielnie trudny transport po rzekach
Tocantins iAraguaia, aprzede wszystkim konkurencyjne ceny surowca
do produkcji kauczuku zAzji iAfryki doprowadziły do upadku biznesu
wAmazonii. Głównym winowajcą był brytyjski poszukiwacz imyśliwy
Henry A. Wickham, który wtysiąc osiemset siedemdziesiątym szóstym
roku wywiózł stąd nasiona kauczukowca. Zasadzono je we wschodniej
Azji. Trzydzieści lat później wydały owoce. 
Boom pozostawił różnorakie dziedzictwo, ajednym
znich jest Marabá, oficjalnie uznana za miasto wtysiąc dziewięćset
trzynastym. Jej nazwa oznacza wjednym zlokalnych języków „syn
obcego”; innymi słowy – owoc związku białego mężczyzny
zindiańską dziewczyną. Drobni seringueiros,
którzy wcześniej zniewalali imordowali miejscowych, później
wiązali się zautochtonkami, zakładali znimi rodziny. Stawali
się członkami amazońskich wspólnot, żyli razem wpuszczy. Owoce
związków białych mężczyzn zmiejscowymi kobietami widać na każdym
kroku na ulicach Maraby. Miasto jest etnicznym tyglem, szeroką paletą
kolorów iodcieni skóry. 
Szybko okazało się, że można tu zarabiać nie tylko
na eksploatacji kauczuku. Niedaleko brzegów rzeki Tocantins znaleziono
diamenty, ajakiś czas potem – złoto. Ale przede wszystkim są
tutaj ibyły od zawsze ogromne kasztanowce. 
Z kasztanowca, zwanego dziś brazylijskim
(castanha-do-Brasil), żyły przez setki lat ludy
autochtoniczne, zamieszkujące tę część Amazonii. Orzechy ztego
drzewa są do dzisiaj przedmiotem handlu, można je kupić wkażdym
sklepie spożywczym – paczkowane lub na wagę. Wyciska się znich
olej andiroba, robi masło, mąkę, amiejscowi wieśniacy wytwarzają
także naturalne kosmetyki. Przez setki lat orzechy stanowiły
ważny składnik diety autochtonów. Od początku dziewiętnastego
wieku, jeszcze zanim Brazylia uniezależniła się od Portugalii,
aż do lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku – czyli niemal
przez dwa stulecia – kasztany były motorem, który napędzał
miejscową gospodarkę. Najpierw tę rodzinną, później wielki
biznes. Wjakimś sensie kauczuk był zaledwie epizodem wdługiej
epoce kasztanowca.
Prawdziwy kasztanowy boom nastał wlatach
dwudziestych. Przybywający tu awanturnicy zagarniali ziemię publiczną
siłą, korumpowali lokalne władze, uzyskiwali tytuły własności
za bezcen. Powstawały kasztanowe latyfundia, wśród których
największe należały do dwóch zwalczających się rodzin –
Mendonçai Mutran. Kasztanowi latyfundyści za pomocą oszustw,
poprzez zawłaszczenia, przemoc izbrodnie zdominowali gospodarkę
ipolitykę na kilka dziesięcioleci. To oni zaczęli wycinanie lasów
pod pastwiska dla bydła, ale skala zniszczeń, jakich dokonali, była
bladą zapowiedzią tego, co miało nadejść. Wciąż żyli przecież
zkasztanowego biznesu, wiedzieli, że nie mogą podcinać gałęzi,
na której siedzą.
Wpływy kasztanowych baronów skurczyły się po
wojskowym zamachu stanu zroku sześćdziesiątego czwartego, ajeszcze
bardziej wlatach siedemdziesiątych, gdy generałowie zainstalowali tu
mundurowego zarządcę. Uznali, że region ma strategiczne znaczenie
dla bezpieczeństwa narodowego. Właśnie wtedy przywódcy junty
wezwali Brazylijczyków do podboju Amazonii za pomocą „krowich
kopyt”. Ruszyło na wielką skalę wycinanie lasów pod przyszłe
pastwiska. Kasztanowiec icała amazońska puszcza znalazły się
wśmiertelnym niebezpieczeństwie.
Generałowie mieli dwa powody polityczne, żeby
dążyć do opanowania Amazonii. Obawiali się, że odległy, odizolowany
od reszty kraju region, obejmujący aż siedem stanów, może być
przyczółkiem czerwonej partyzantki na wzór boliwijskiej guerrilli
Che Guevary. Wprawdzie siły komunistycznych grup zbrojnych były
wBrazylii mizerne, to jednak zasilone przez bojowników zsąsiednich
krajów – Wenezueli iPeru – mogły, jak sądzili generałowie,
aprzynajmniej tak oficjalnie głosili, zamieszać wlokalnej
polityce. Jeśli partyzanci opanowaliby tylko część obszaru, nad
którym państwo brazylijskie itak nie miało kontroli, byłaby to dla
dyktatury prestiżowa porażka. Jak się okazało później, amazońska
partyzantka liczyła... sześćdziesięciu dziewięciu bojowników,
przeciwko którym generałowie wysłali ponad trzy tysiące żołnierzy
piechoty, lotnictwa imarynarki. Przy życiu została dziesiątka
partyzantów. Znaczna część zginęła nie wpotyczkach zarmią,
lecz wwyniku tortur iegzekucji bez sądu.
Drugim motywem wezwania do „podboju” Amazonii
były dyskusje na świecie, wszczególności wStanach Zjednoczonych,
oeksploatowaniu bogactw puszczy przez zagraniczne potęgi. Mówiło
się o„umiędzynarodowieniu” regionu, wyłączeniu go zterytorium
Brazylii inadaniu statusu dobra całej ludzkości. Hudson Institute,
jeden zamerykańskich think-tanków, propagował ideę zbudowania
gigantycznej elektrowni wodnej, co doprowadziłoby do zalania ogromnych
połaci Amazonii. Wielka powódź była częścią planu: rozlewiska
miały ułatwić żeglugę itransport rzeczny wregionie. Krążyły
plotki inajrozmaitsze teorie, jakoby rząd wWaszyngtonie
miał plan zaludnienia Amazonii przez Afroamerykanów – ato
wBrazylii odbierano jako preludium do aneksji „płuc Ziemi”
przez USA. Pogłoski, wktórych prawda mieszała się zfikcją
ispekulacjami, uderzały wczuły punkt dumy narodowej. Generałowie
potrafili to zręcznie wykorzystać.
Rzucili hasło: „Ziemia bez ludzi dla ludzi
bez ziemi”. Wodpowiedzi na to zawołanie do Amazonii przybyły
dziesiątki, potem setki tysięcy bogatych, średniaków, biedaków,
nędzarzy. Tylko ci pierwsi, mający pieniądze na zakup ziemi,
mogli liczyć na ulgi podatkowe od rządu ikredyty. Tysiące ubogich
migrantów zzapadłych wiosek islumsów wielkich metropolii, którzy
marzyli owłasnym skrawku, odkrywało po przybyciu na miejsce, że
zasiedlaną przez nich na dziko ziemię ktoś już kupił – albo
przynajmniej tak twierdził – iżądał, żeby natychmiast się
wynieśli.
Zaczęła się krwawa izazwyczaj cicha wojna domowa
oamazońską ziemię. Wojna ta trwa do dziś.

10.
Lista zapowiedzianych
śmierci. Taki tytuł miał reportaż, który napisałem przed
laty omisjonarce Dorothy Stang, oinnych zamordowanych, atakże tych,
co dostawali pogróżki iczekali na wykonanie wyroku. Byli wśród nich
ekolodzy, jak José Cláudio iMaria, iwieśniacy bez „ekologicznej
agendy”, bezrolni chłopi, którzy wyrywali Amazonii kawałek ziemi,
osiedlali się na nim iżyli zupraw manioku, ryżu, kukurydzy,
aprzede wszystkim ztego, co daje puszcza. Przez samą obecność,
nawet nie angażując się wwalkę owiększą sprawę, taką jak
obrona „płuc Ziemi”, stawali się przeszkodą dla ludzi, którzy
mieli wobec dżungli inne zamiary.
Przeglądam teraz reportaż sprzed lat: historię
cichej wojny domowej oziemię objaśnia wnim José Batista Gonçalves
Afonso; będę go dalej nazywał Batistą, jak wszyscy tutaj. Batista jest
adwokatem Pastoralnej Komisji do spraw Ziemi, która oprócz udzielania
pomocy prawnej bezrolnym chłopom zbiera dane ozabójstwach iwspiera
rodziny zamordowanych. Wspomaga również ekologów sprzeciwiających
się wycince wAmazonii. Batista – lekko łysiejący, wdrucianych
okularach, średniego wzrostu, szczupły. Ubrany na sportowo:
koszulka typu polo, dżinsy, adidasy. Miał wtedy czterdziestkę
irobił wrażenie człowieka wewnętrznie spokojnego, przekonanego
osłuszności tego, co robi. Na każde pytanie miał precyzyjną
odpowiedź, wspartą liczbami, datami, paragrafami – iw ogóle
klarowną wizję tego, co się tu dzieje. Syn chłopów bez ziemi,
niedoszły ksiądz. Studiował wseminarium duchownym, ale gdy okazało
się, że papież zPolski wysyła na emeryturę biskupów walczących
zwyzyskiem izastępuje ich kościelną konserwą, Batista postanowił,
że będzie przybliżał nadejście Królestwa Bożego na tym świecie
jako człowiek świecki. 
Na początku był nieufny. Musiałem dokładnie
opowiedzieć, kim jestem, jak idlaczego tu trafiłem, kto dał
mi kontakt do niego. To norma, tak tu trzeba ze wszystkimi, którzy
dostają pogróżki izawsze muszą być czujni. Każdy niespodziewany
gość, fałszywy wysłannik, udawany przyjaciel – czemu by nie
„zagraniczny dziennikarz” – może być płatnym zabójcą
iwykonać egzekucję.
Batista też był wówczas na tak zwanej liście
śmierci. Dowiedział się otym od znajomej prawniczki, która
wsamolocie zBrasilii do Maraby podsłuchała rozmowę dwóch
przedsiębiorców rolnych. Jej sens był mniej więcej taki: „Batista
wtyka nos we wszystko. Trzeba znim skończyć, będzie spokój na
jakiś czas”.
W stanie Pará nie lekceważy się takich
pogróżek. Dwaj poprzednicy Batisty, adwokaci broniący ludzi bez ziemi
iśrodowiska naturalnego, zginęli naprawdę. Wroku osiemdziesiątym
zamordowano mecenasa Raimunda Ferreirę Limę, wosiemdziesiątym
siódmym ofiarą sicarios, wynajętych zabójców,
padł adwokat Paulo Fontelles.

Fragment rozmowy
zBatistą – tamtej sprzed lat:
Cała ta historia, opowiada, ma korzenie
wszesnastym wieku. Kiedy Portugalczycy podbili tereny dzisiejszej
Brazylii, podzielili je na sześć prowincji. Od tamtej pory ziemia
należała do króla portugalskiego ijego przyjaciół. Po uzyskaniu
niepodległości przez Brazylię wtysiąc osiemset dwudziestym drugim
roku na porządku debaty politycznej stanęła sprawa własności: czyja
ma być ziemia, skoro nie należy już do króla? Brazylię ogłoszono
cesarstwem icesarz ustanowił, że ziemia należy do rządu, ajedyną
drogą dostępu do niej jest kupno. Kto miał pieniądze? Tylko kolonialna
oligarchia.
To było sprytne posunięcie – bo choć
czarni niewolnicy nie mieli jeszcze praw, coraz częściej mówiło
się oabolicji. Agdy dostali wolność, nie mieli prawa do ziemi, na
której pracowali, anie mieli za co jej kupić. Zkolei biali imigranci
zEuropy, którzy przybywali tu od drugiej połowy XIX wieku za pracą
ichlebem, byli zbyt biedni, żeby móc kupić ziemię. Wprawdzie
część znich, zapraszanych przez rząd Brazylii wXX wieku,
dostawała po dwadzieścia–trzydzieści hektarów, jednak ziemię
tę dzielono między dzieci przez następne pokolenia – arodziny
miały po sześcioro, siedmioro dzieci. Po kilku dekadach nie było czego
dzielić. Tak powstała ogromna rzesza ludzi bez ziemi. Inną grupę
stanowią byli robotnicy rolni, którzy wskutek modernizacji rolnictwa
przestali być potrzebni na plantacjach; ajeszcze inną – ludzie,
którzy zostali „wypluci” przez metropolie, nie znaleźli sobie
miejsca – są to często urodzeni wslumsach potomkowie chłopów,
którzy jedno lub dwa pokolenia temu po utracie pracy na wsi poszli za
pracą do miast. Ich dzieci iwnuki wracają teraz na wieś ichcą
żyć zziemi.
– Iwalczą onią zlatyfundystami,
tak?
– Przede wszystkim domagają się reformy
rolnej. Brazylia ma wystarczająco ziemi dla wszystkich. Niestety, jej
dzisiejszy podział wywodzi się wprost zczasów kolonialnych. Niektóre
rodziny są właścicielami całych stanów, większych od niejednego
państwa wEuropie. Magellanowie wBahii, Sarneyowie wMaranhã
oiAmapie.
– Reforma rolna jednak się toczy?
– Ale jak wolno! Zrozpaczone rodziny,
ludzie przymierający głodem zajmują bądź to nieużytki latyfundiów,
bądź to ziemię niczyją ipróbują zniej żyć.
– Jak to ziemię niczyją?
– Bo często nie wiadomo, do kogo
należy. Zwłaszcza stan Pará to chaos, anarchia pod każdym
względem, także prawna. Na przełomie lat sześćdziesiątych
isiedemdziesiątych, kiedy na świecie zaczęto mówić
o„internacjonalizacji” Amazonii, to znaczy faktycznym wyłączeniu
jej spod władzy rządu Brazylii, rządzący wówczas wojskowi
przestraszyli się utraty ponad połowy terytorium kraju iwezwali
naród do kolonizowania regionu. Ustalono, że ziemia wpromieniu
stu kilometrów od dróg federalnych należy wsiedemdziesięciu
procentach do państwa, aw trzydziestu procentach do stanu. Nigdy
jednak nie wyznaczono granic, która ziemia jest czyja. Kto był
silniejszy – czyli faktycznie dotychczasowi wielcy właściciele
bądź wielcy przedsiębiorcy, którzy zapragnęli zbić majątek
na rolnictwie ihodowli – zajmował ile mógł, także
ziemie należące teoretycznie do stanu ipaństwa. Własność
fazendeiros[5] powiększyła się, chłopi bez ziemi zajęli stosunkowo
niewiele. Apotem wprowadzono prawo pozwalające legalizować własność
samowolnie zajętej ziemi, jeśli zamieszkiwało się ją przez pięć
lat izarazem nikt nie zgłaszał do niej roszczeń.
– Czyli ludzie bez ziemi mogli legalizować
samowolki?
– Tak, ale tak naprawdę zyskali silni
ibogaci. Biedacy, którzy zajęli jakąś ziemię, nie byli świadomi
swoich praw. To często analfabeci niemający pojęcia, gdzie ido
jakiego urzędu trzeba pójść. Nawet gdyby trafili do urzędu, nikt
by znimi nie rozmawiał, nie wpuściliby ich do budynku. To jest
Brazylia! Więksi fazendeiros zaczęli ich wypychać
nawet ztych skrawków ziemi, które biedacy zdołali zająć, bo chcieli
mieć jeszcze więcej iwięcej terenów pod uprawy, ijeszcze większe
pastwiska. Nieposłusznych mordowali, zwykle liderów, żeby zastraszyć
resztę.
– Teraz ludzie bez ziemi są już świadomi
swoich praw iwalczą onie?
– Pod tym względem żyjemy dzisiaj
winnych czasach. Reforma rolna, przynajmniej oficjalnie, jest polityką
państwa. Istnieją ruchy polityczne izwiązkowe ludzi bez ziemi.
– Więc skąd zabójstwa?
– Bo fazendeiros,
hodowcy, handlarze drewnem gwiżdżą na państwo iwymiar
sprawiedliwości. Mają absolutne poczucie bezkarności, dlatego
zabili siostrę Dorothy Stang zAmeryki – ale przeszarżowali,
bo zrobiła się wielka afera. Często dla pozorów legalności
kupują od państwa wąski skrawek ziemi, powiedzmy, sam obwód
prostokąta. Żeby dostać się do ziemi wewnątrz prostokąta,
trzeba by przejechać przez prywatną ziemię właściciela, na co
ów nigdy nie pozwoli. Faktycznie więc kradnie ziemię wewnątrz
prostokąta, ma tam uprawy, pastwiska, wycina drzewa inielegalnie
nimi handluje. Często jednak fazendeiros
kradną ziemię bez żadnych trików, po prostu zajmują irobią,
co chcą. Państwo jest bezczynne. Chłopi bez ziemi – bez szans
wwalce, bo duzi właściciele mają prywatne armie.
– Aco to jest osławiona lista
śmierci?
– To nazwa umowna, bo list śmierci jest
wiele, wróżnych miastach, regionach znajdują się na nich różne
osoby. Zazwyczaj lokalni liderzy chłopscy, ludzie, którzy im pomagają:
księża, działacze pozarządowi...
– ...adwokaci, „zktórymi trzeba
skończyć”.
– Na południu ipołudniowym wschodzie
stanu Pará, wokolicach Maraby, na liście śmierci jest obecnie
sześćdziesiąt osób.
– Askąd wiadomo ojej istnieniu
iotym, kto się na niej znajduje?
– Na podstawie powtarzających się
pogróżek. Jeszcze niedawno hodowcy bydła, handlarze drewnem
czuli się na tyle bezkarni, że spotykali się wbarze czy klubie
wmieście iotwarcie, pijąc cachaçę[6], wrzeszcząc, dyskutowali, kogo ikiedy trzeba zabić
oraz kogo wynająć do mokrej roboty. Potem rozchodziły się plotki,
okim była mowa, ostrzeżenia. Teraz bardziej się pilnują io tym,
kogo chcą zabić, wiemy tylko zanonimowych pogróżek. Nie rzucają
słów na wiatr.
– Na ilu ludziach wykonali wyroki?
– Wstanie Pará wciągu ostatnich
dwudziestu lat zamordowali siedmiuset siedemdziesięciu dwóch
liderów. WMinas Gerais, Rio de Janeiro iSãoPaulo – ponad
sześciuset. Nie wliczam wto masakr na bezimiennych rodzinach,
októrych czasem nawet nie wiemy. Oreszcie kraju nie mam danych,
ale to pokazuje skalę. Dokładnie tak samo zabijają wstanach: Mato
Grosso, Tocantins, Maranhão, Rondônii, Roraimie. Wszędzie.
Ktoś zkomisji pokazał mi wtedy statystykę
zabójstw działaczy chłopskich wstanie Pará. 
Tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty
czwarty rok – trzydziestu sześciu zamordowanych, tysiąc dziewięćset
dziewięćdziesiąty piąty – trzydziestu dziewięciu, tysiąc
dziewięćset dziewięćdziesiąty szósty – czterdziestu sześciu,
tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty siódmy – dwudziestu
dziewięciu, tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty ósmy –
trzydziestu ośmiu, tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty
dziewiąty – dwudziestu siedmiu, dwutysięczny – dwudziestu, dwa
tysiące pierwszy – dwudziestu dziewięciu, dwa tysiące drugi –
czterdziestu trzech, dwa tysiące trzeci – siedemdziesięciu
trzech...


Spytałem też wtedy Batistę, czy się boi. Tak,
odpowiedział, boi się. Ale robi swoje.

11.
W trakcie przygotowań do podróży, przeglądając
stary tekst, odkrywam, że na „Liście zapowiedzianych śmierci”
była... Maria do Espírito Santo.
Nie spotkałem jej, zapewne Batista podał mi jej
nazwisko, obok kilkudziesięciu innych, którzy systematycznie dostawali
pogróżki.
Dlaczego jednak na „mojej” liście nie znalazł
się José Cláudio, któremu madereiros od wielu
lat grozili śmiercią?
Batista, którego spotkam ponownie wMarabie,
podpowie, że zapewne podał jedynie nazwisko Marii, bo wówczas to
ona była przewodniczącą lokalnego stowarzyszenia drobnych rolników
iobrońców Amazonii. Wtamtym czasie to ona, bardziej niż José
Cláudio, była wystawiona na strzał. Jej towarzysz, jak onim mówiła,
otrzymywał pogróżki nieco wcześniej inieco później. 
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[1]  Madereiros
(port.) – handlarze drewnem.

[2]  ComissãoPastoral da Terra – CPT;
organizacja społeczna związana zKościołem katolickim.

[3]  Partido dos Trabalhadores –
PT. 

[4]  Według organizacji monitorujących łamanie praw
człowieka, przemoc polityczną izabójstwa liczba zamordowanych jest
wyższa.

[5] Fazendeiros (port.) – wielcy właściciele
ziemscy.

[6] Cachaça (port.) – miejscowa wódka.
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