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  Pan Bóg z Czeremchy


  C ------------------------------------------------


  Pro­ble­mem Jó­ze­fa Mo­raw­ca była jego licz­na i wciąż po­więk­sza­ją­ca się ro­dzi­na. Oże­nił się z Han­ką w cza­sie po­bie­ra­nia nauk w stu­dium or­ga­ni­stow­skim w Kiel­cach i jesz­cze za­nim je ukoń­czył, na świat przy­szła Da­nu­sia. Po­tem Pan Bóg ob­da­rzył ro­dzi­nę Mo­raw­ców Kry­stia­nem, wkrót­ce po­tem Woj­tu­siem, da­lej: Ma­rian­kiem, Fra­nią i w koń­cu małą Ju­sty­sią. Woj­tuś zmarł na za­pa­le­nie płuc jesz­cze w ko­ły­sce, tyle co go od­sta­wi­li od pier­si. Po­nie­waż Fra­nia była sła­ba na umy­śle od chwi­li, gdy spa­dła z za­stro­nia w sto­do­le, a Ma­ria­nek od uro­dze­nia sła­by i w rę­kach, i w no­gach, do pra­cy w domu, obej­ściu i polu była ich piąt­ka. Do ro­bo­ty piąt­ka, do wy­kar­mie­nia sió­dem­ka, cho­ciaż Han­ka, zwa­na przez Jó­ze­fa piesz­czo­tli­wie Ha­nul­ką, sama po­tra­fi­ła zjeść tyle, co resz­ta mniej­szych i więk­szych Mo­raw­ców. Dra­pał się Jó­zef w ły­sie­ją­cą gło­wę i szu­kał przez lata pa­ra­fii, któ­ra za­pew­ni­ła­by jako tako zno­śny byt im wszyst­kim. O to zaś nie było ła­two. Na za­ro­bek or­ga­ni­sty w tam­tych cza­sach skła­da­ło się to, co ugo­dzi­li po ci­chu z pro­bosz­czem, co wpa­dło ze ślu­bów, z chrzcin i po­grze­bów, co zo­sta­ło z po­dzia­łu dat­ków opłat­ko­wych zbie­ra­nych w cza­sie ko­lę­dy i wy­po­min­ków na Wszyst­kich Świę­tych i co wsko­czy­ło z na­uki mu­zy­ko­wa­nia udzie­la­nej akor­de­oni­stom, a po­tem tak­że gi­ta­rzy­stom (nuty są jed­na­kie, a ta­bu­la­tu­ra po­dob­na). I dzi­siaj nie jest ina­czej. Je­śli ksiądz do­bro­dziej był ła­ska­wy, do­rzu­cał kro­wę, parę kóz i kury, psa, kota, ka­wa­łek ko­ściel­ne­go pola, któ­ry or­ga­ni­sta i jego ro­dzi­na mo­gli ob­ra­biać, i ogród z wa­rzyw­ni­kiem, je­śli ta­ko­wy przy­na­le­żał do or­ga­ni­stów­ki. Ła­two ob­li­czyć, że za­do­wo­le­nie było tym więk­sze, im wię­cej dusz li­czy­ła pa­ra­fia, im wię­cej na­le­ża­ło do niej oko­licz­nych wio­sek i przy­siół­ków. Taka z jed­ną, dwo­ma to była li­cho­ta-mar­no­ta, nie­war­ta sta­ra­nia o po­sa­dę, ta­kie z dzie­się­cio­ma, czy na­wet pięt­na­sto­ma zda­rza­ły się rzad­ko. Ale jed­nak i one mo­gły nie wy­ży­wić licz­nej gro­mad­ki, je­śli tra­fił się ku­twa pro­boszcz albo wo­kół ple­ba­na ktoś inny roz­cią­gnął gę­stą sieć. Tu­łał się więc Jó­zef Mo­ra­wiec po ca­łej die­ce­zji, któ­ra w po­ło­wie tam­te­go wie­ku obej­mo­wa­ła wo­je­wódz­two kie­lec­kie i pół­noc­ną część zie­mi kra­kow­skiej. Ska­ła, Niedź­wiedź, Łany, Klu­cze i Klu­czew­sko. Były jesz­cze inne? Może tak, spa­mię­tać trud­no i wszyst­ko się mie­sza. Po parę lat, cza­sem tyl­ko je­den rok, albo na­wet i kró­cej, gdy od razu wi­dać, że trze­ba ucie­kać i byle przed sie­bie, gdzie oczy po­nio­są. Ła­do­wał więc jak ten Cy­gan na wy­na­ję­te wozy do­by­tek ca­łe­go ży­cia i je­chał da­lej szu­kać swe­go miej­sca. A wraz z nim Han­ka, jego Ha­nul­ka, co­raz grub­sza i grub­sza, Da­nu­sia, Kry­stian, z roku na rok bar­dziej za­rad­ni, sa­mo­dziel­ni, ro­śli i sil­ni, co cie­szy­ło Jó­ze­fa, jed­nak co­raz bar­dziej i bar­dziej głod­ni, co już nie było we­so­łe, da­lej bied­na, głu­pia Fra­nia i li­chy Ma­ria­nek, w koń­cu roz­piesz­cza­na przez wszyst­kich, nie taka już mała Ju­sty­sia. Tak wę­dru­jąc, to tu, to tam, śpie­wa­jąc i gra­jąc, go­dzin­ki, nie­szpo­ry, anio­ły pań­skie, gorz­kie żale, fa­tim­skie, ma­jo­we i czerw­co­we, ro­ra­ty, sumy i wszyst­kie zwy­kłe, do­tarł Jó­zef Mo­ra­wiec do pa­ra­fii Cze­rem­cha Wiel­ka. A był rok 1966.


  Rok to był cał­kiem nie­zwy­czaj­ny. W da­le­kim Rzy­mie skoń­czył się wła­śnie wiel­ki so­bór, któ­ry tak już na­mą­cił lu­dziom w gło­wach, a tyle miał jesz­cze po­zmie­niać, po­prze­sta­wiać. I tam w Rzy­mie, w Wa­ty­ka­nie, i tu, w pa­ra­fii Cze­rem­cha. Zwy­czaj­ne, ludz­kie Oj­cze nasz za­miast czci­god­ne­go, bo­skie­go Pa­ter No­ster. Ja­sne, pro­ste Wie­rzę w miej­sce ta­jem­ni­cze­go, do­stoj­ne­go Cre­do. Nasz, swoj­ski Ba­ra­nek Boży, a nie wasz na wy­so­ko­ściach Agnus Dei. Po­kój z wami, Han­ko, Jó­ze­fie, prze­każ­cie so­bie znak po­ko­ju. Pax, pax vo­bi­scum. I z du­chem two­im. Et cum spi­ri­tu tuo. Idź­cie, ofia­ra speł­nio­na. Ite, mis­sa est. Ce­le­brans wśród nas, przed nami, tuż obok i wi­dać mu wszyst­kie dziu­ry w zę­bach. Tuż obok? Tak, bo rów­ny nam – wier­nym, pro­ste­mu lu­do­wi bo­że­mu. Zgor­sze­nie to czy chwa­ła? Ta­kie zmia­ny, ta­kie no­wo­ści. Do­brze, że nie wszyst­ko od razu. Jó­zef dra­pał się w łysą już pra­wie gło­wę. Nowe tek­sty, nowe nuty, nowe oby­cza­je, tam w dole i tu­taj na chó­rze. Kie­dy klę­kać, kie­dy wsta­wać, kie­dy moż­na usiąść. Kie­dy grać, kie­dy śpie­wać, a kie­dy słu­chać ci­szy.


  Rok to był cał­kiem nie­zwy­czaj­ny. W po­bli­skiej Czę­sto­cho­wie roz­po­czę­ły się ob­cho­dy Mil­le­nium. Ty­siąc lat pod opie­ką Ma­ryi Kró­lo­wej. Cu­dow­ny ob­raz, któ­ry pe­re­gry­no­wał po kra­ju, za­aresz­to­wa­li i za­wró­ci­li z dro­gi. Od­tąd wo­żo­no już ko­pię. Zgor­sze­nie czy chwa­ła? Jó­zef dra­pał się w łysą już pra­wie gło­wę.


  Rok to był cał­kiem nie­zwy­czaj­ny. Tak­że i dla Mo­raw­ca. „Do­brze, że­ście przy­je­cha­li. Dłu­żej już cze­kać nie mogę. Sta­ry or­ga­ni­sta cho­ro­wał, cho­ro­wał, aż umarł, a jego po­moc­nik ni­jak nie pa­su­je lu­dziom. Że wi­cher ma w gło­wie, że nie­wy­raź­nie śpie­wa i całe wy­ra­zy po­ły­ka, że nie zna po­ło­wy pie­śni, że lubi so­bie wy­pić i za­glą­da do knaj­py jesz­cze przed ostat­nią mszą, że ba­ła­mu­ci dzie­wu­chy. Mszy­ce cze­rem­chy nie dają mi żyć. ‘Wy­rzu­cić, wy­go­nić, prze­pę­dzić’. Już tego słu­chać nie mogę. O was zaś, Jó­ze­fie, sły­sza­łem do­bre sło­wa. Mó­wią, że spo­koj­ny z was czło­wiek, pra­co­wi­ty i or­ga­ni­sta rze­tel­ny. A za­graj­cie mi na tej fis­har­mo­nii i za­śpie­waj­cie ‘Wszyst­kie na­sze dzien­ne spra­wy’. Do­brze. Ład­ny ma­cie głos, wy­so­ki, czy­sty. To jesz­cze Glo­ria in excel­sis Deo’, ro­zu­mie się: ‘Chwa­ła na wy­so­ko­ści Bogu’. Po­ła­pać się cią­gle trud­no. A pod­gry­wać mi bę­dzie­cie? Bo wie­cie, ja cza­sem nie ła­pię to­na­cji. Nie każ­dy jest Kie­pu­ra. Co do wa­run­ków... To duża, bo­ga­ta pa­ra­fia, zie­mia tu uro­dzaj­na, lu­dzie chęt­nie na tacę dają, na złość ko­mu­ni­stom. Nie bę­dzie­cie so­bie krzyw­do­wać, do­ga­da­my się. Miesz­kać bę­dzie­cie we­dle ko­ścio­ła, po tam­tej stro­nie dro­gi, dru­gą po­ło­wę domu zaj­mu­je ko­ściel­ny. Bu­dy­nek mu­ro­wa­ny, z piw­nicz­ką, z tyłu obo­ra i chlew. W sa­dzie ta­kie pa­pie­rów­ki, że sam bym pod­kra­dał. To jak, Jó­ze­fie, zgo­da? Mo­że­cie za­cząć od razu? Nasz Jan Chrzci­ciel cze­ka. Jest tyl­ko mały kło­pot”.


  ----------- c -------------------------------------


  Kło­pot nie taki był mały, jak mó­wił ksiądz je­go­mość. Krę­ty­mi, wą­ski­mi schod­ka­mi, czu­jąc na ple­cach wil­got­ny od­dech wie­ży, Jó­zef wspiął się na chór, usiadł za kon­tu­arem. Je­den ma­nu­ał i pe­dał. Kla­wia­tu­ra nie­dłu­ga, C do c3. Zdy­sza­ny roz­piął kurt­kę, zdjął sza­lik, ro­zej­rzał się. Pro­spekt nie­du­ży, ale ład­nie rzeź­bio­ny, wi­dać, że sny­cer­ka to sta­ra, szla­chet­na ro­bo­ta. Prze­że­gnał się i na­ci­snął kla­wi­sze. Prze­ma­sze­ro­wał po pe­da­le. Tam i z po­wro­tem. Skraj­na bel­ka wpa­dła gdzieś do środ­ka, a noga wraz z nią. Strzyk­nę­ło w ko­la­nie. Prze­że­gnał się po raz dru­gi. Nie­któ­re kla­wi­sze nie gra­ły wca­le, dźwię­ki były roz­stro­jo­ne, kwin­to­wa­ły, sy­cza­ły. Włą­czył ko­lej­no kil­ka re­je­strów. Flet otwar­ty ja­sny, przy­jem­ny. Flet kry­ty przy­tłu­mio­ny, cie­pły. Pryn­cy­pał, czwór­ka do­no­śny, so­lid­ny, ale Sa­li­cet nie gra w ogó­le. W pe­da­le tyl­ko świsz­czą­cy Oktaw­bas. Tre­mo­la oczy­wi­ście nie ma, a po­win­no być. Dys­po­zy­cja na czter­na­ście gło­sów cał­kiem nie­źle jak na nie­du­ży ko­ściół ale czyn­nych jest może po­ło­wa. Więc to dla­te­go w pre­zbi­te­rium po­sta­wi­li fis­har­mo­nię. Sta­ry or­ga­ni­sta miał ja­kieś su­mie­nie. Na or­ga­nach moż­na od bie­dy po­da­wać „amen”, ale do­brze grać na nich nie po­ra­dzi nikt. Za­szedł do kan­ce­la­rii. Więc tak: albo ksiądz do­bro­dziej za­rzą­dzi w try­mi­ga re­mont ko­ściel­nych or­ga­nów, albo on, Jó­zef, tej pra­cy nie bie­rze. Wstyd to dla or­ga­ni­sty nie móc grać na chó­rze. Wstyd i dla pa­ra­fii. Na ra­zie, przez parę mie­się­cy może być fis­har­mo­nium, trud­no. To zresz­tą cał­kiem do­bry in­stru­ment, Lin­dholm. Znaj­dzie­my or­gan­mi­strza jest taki je­den spe­cja­li­sta w Kra­ko­wie, Li­piń­ski ten spra­wi się do­brze, wy­mie­ni co trze­ba, na­pra­wi, zin­to­nu­je, na­stroi. Trza tyl­ko za­py­tać, czy nie ma in­nej ro­bo­ty w tym cza­sie. On, Jó­zef, wszyst­kie­go do­pil­nu­je i za­dba, żeby pro­boszcz nie za­pła­cił za dużo, a ro­bo­ta była wy­ko­na­na w ter­mi­nie. Po­wiedz­my, na Wiel­ka­noc. Przy­spo­rzy się chwa­ły Panu i za­sług słu­dze bo­że­mu. Su­fra­gan bę­dzie rad. Więc jak, księ­że pro­bosz­czu? Je­śli tak, to umo­wa stoi.


  „W sza­fie or­ga­no­wej jest data: rok 1752. Sta­ry ba­ro­ko­wy in­stru­ment. Trak­tu­ra pięk­na, me­cha­nicz­na, ale uszko­dzo­na. Więk­szość pisz­cza­łek wy­ko­na­no z bla­chy cy­no­wej, nie­któ­re gło­sy zro­bio­ne są z drew­na. To zwy­czaj­na prak­ty­ka. Naj­sam­pierw był to po­zy­tyw. Z za­pi­sków na Sub­ba­sie wy­ni­ka, że w XIX wie­ku do­da­no sek­cję pe­da­łu w ten spo­sób po­wsta­ły or­ga­ny. Pe­da­ło­wa wia­trow­ni­ca stoż­ko­wa po­cho­dzi praw­do­po­dob­nie z in­nych, więk­szych or­ga­nów tu ją do­pa­so­wa­li i tro­chę skró­ci­li. Wte­dy też, księ­że pro­bosz­czu, roz­bu­do­wa­no in­stru­ment z krót­kiej okta­wy, o czym świad­czy ścisk w sza­fie or­ga­no­wej. Ko­lej­ny re­mont był na po­cząt­ku tego wie­ku, o czym mó­wią li­sty na na­zwi­sko ‘Fran­ci­szek Pod­gór­ski’, któ­re temu Fran­cisz­ko­wi po­słu­ży­ły jako uszczel­nie­nie mie­cha. Te­raz mamy in­stru­ment, a ra­czej to, co z nie­go zo­sta­ło, nad­gry­zio­ny, jak to mó­wią, zę­bem cza­su, a naj­bar­dziej przez drew­no­ja­da ko­łat­ka. Nie­któ­re drew­nia­ne pisz­czał­ki są tak zżar­te przez ro­ba­ki, że wy­pa­dły ze swo­ich miejsc! Nie­do­brze, bar­dzo nie­do­brze. Szko­da, bo to za­cne, czci­god­ne or­ga­ny. Nie­do­brze, bar­dzo nie­do­brze”. Kra­kow­ski maj­ster po­ka­sły­wał i krę­cił z dez­apro­ba­tą gło­wą. Krę­cił nią nie­ustan­nie, gdy wraz z po­moc­ni­ka­mi pod­mie­nia­li znisz­czo­ne pisz­czał­ki, na­są­cza­li drew­no tru­ją­cą ro­bac­two ży­wi­cą, lu­to­wa­li pęk­nię­cia, usu­wa­li zbu­twia­łą skó­rę i wy­tar­ty filc, wy­mie­nia­li i pod­kle­ja­li kla­wi­sze, na­pra­wia­li trakt i ma­nu­bria, usta­wia­li po­łą­cze­nie ma­nu­ału z pe­da­łem, od­na­wia­li po­li­chro­mię pro­spek­tu. Ma­ria­nek przy­cho­dził co­dzien­nie na chór i nie od­stę­po­wał or­gan­mi­strza na krok. Dłu­ga pisz­czał­ka daje dźwięk ni­ski, krót­ka wy­so­ki. Dźwięk po­wsta­je, gdy po­wie­trze z ko­mo­ry wpa­da do pisz­czał­ki po otwar­ciu za­wo­ru, to zaś dzie­je się, je­śli or­ga­ni­sta na­ci­ska kla­wisz. Ale musi być włą­czo­ny od­po­wied­ni głos, czy­li re­jestr. Może kie­dyś i on, Ma­ria­nek, bę­dzie na­pra­wiał or­ga­ny? Jak tyl­ko na­bie­rze siły w rę­kach. Tym­cza­sem wraz z wi­ka­rym słu­ży­li po­mo­cą jako ka­li­kan­ci przy pró­bach roz­ru­sza­nia mie­cha. Wy­słu­żo­ną i ha­ła­su­ją­cą dmu­cha­wę za­stą­pio­no ci­cho­bież­ną, nie­miec­ką, z ja­kie­goś ka­to­wic­kie­go ko­ścio­ła. Do­da­no wa­łek cre­scen­do. Re­mont trwał do koń­ca zimy, te­raz or­ga­ny cze­ka­ła jesz­cze żmud­na in­to­na­cja i wresz­cie stro­je­nie. Mistrz Li­piń­ski stu­kał w pisz­czał­ki swo­imi młot­ka­mi, pod­pi­ło­wy­wał koń­ce, do­gi­nał blasz­ki i prze­su­wał szpun­ty. Zło­ścił się przy tym bar­dzo chy­ba tyl­ko nie­ru­cho­my, zim­ny wzrok Jó­ze­fa po­wstrzy­my­wał go przed ja­ki­miś strasz­ny­mi w tym świę­tym miej­scu sło­wa­mi za­ty­kał uszy, za­my­kał oczy, scho­dził z chó­ru, wy­bie­gał z ko­ścio­ła, wra­cał, wdra­py­wał się mo­zol­nie po scho­dach, za­glą­dał do sza­fy, coś po­pra­wiał, coś zmie­niał, i tak przez okrą­gły mie­siąc. Jed­nak w Nie­dzie­lę Wiel­ka­noc­ną, z pierw­szy­mi po­dmu­cha­mi cie­płe­go, wio­sen­ne­go wia­tru, or­ga­ny w „Ja­nie Chrzci­cie­lu” ode­zwa­ły się jak chy­ba ni­g­dy do­tąd. Świę­ci z ko­ściel­nych ob­ra­zów i na­wet sam Pa­tron z oł­ta­rza spoj­rze­li w stro­nę chó­ru. Jó­zef włą­czył wszyst­kie gło­sy tut­ti. Al­le­lu­ja!


  ------------------------ c1 ------------------------


  Cóż rzec? Nie był to może Raj praw­dzi­wy, ale Zie­mia Obie­ca­na na pew­no. Na­wie­dzał Jó­ze­fa sen, w któ­rym jako Jo­zue wkra­cza do Ka­na­anu, a mury Je­ry­cha pę­ka­ją od po­tęż­nych dźwię­ków cze­rem­cho­wych or­ga­nów. Lu­dzie go po­lu­bi­li. Han­ka z lu­bo­ścią słu­cha­ła, jak wiej­skie baby w spół­dziel­ni chwa­lą jej Jó­ze­fa. „Wasz tak pięk­nie śpie­wa, że aż ser­ce ści­ska, a cza­sem łzy lecą. To dar od Pana Boga, ma­cie w domu praw­dzi­wy skarb, kumo”. Ple­ban go sza­no­wał, py­tał o zdro­wie, jego, żony, o na­ukę dzie­ci. I pła­cił su­mien­nie. Choć pra­cy było nie­ma­ło, bo i przy ko­ście­le, i przy domu, i w polu, miał te­raz Jó­zef spo­koj­ną, lek­ką gło­wę, więc po raz pierw­szy od cza­sów kie­lec­kich za­brał się za „praw­dzi­we gra­nie”. Ta­len­tu mu kie­dyś nie bra­ko­wa­ło, chę­ci do na­uki tak­że, ale ży­cie tak się po­to­czy­ło, tak go usta­wi­ło w sze­re­gu, że był tyl­ko wy­rob­ni­kiem, choć do­brym. Te­raz wer­to­wał sta­re skryp­ty, prze­glą­dał po­żół­kle szkol­ne ze­szy­ty nu­to­we że też ucho­wa­ły się mimo prze­pro­wa­dzek. W cią­gu dnia, gdy ko­ściół stał pu­sty, brał od ko­ściel­ne­go klucz, włą­czał or­ga­ny i pró­bo­wał coś za­grać. Coś in­ne­go niż zwy­kle. Szło mu nie­spo­ro, ale nie pod­da­wał się. Któ­re­goś razu, gdy mę­czył „Małe Pre­lu­dia”, za­szedł do nie­go ko­ściel­ny. „Dla kogo tak, Jó­ze­fie, gra­cie? Prze­cież w ko­ście­le ni­ko­go te­raz nie ma”. Po­skro­bał się or­ga­ni­sta po bro­dzie. „W ko­ście­le za­wsze Ktoś jest. A nie prze­szka­dzaj, Le­onie”.


  Pierw­szy raz zda­rzy­ło się to w dzień świę­tych Pio­tra i Paw­ła. Jó­zef skoń­czył grać nie­szpo­ry i drze­mał, cze­ka­jąc na po­czą­tek mszy, gdy z dzwon­ni­cy ode­zwał się „Ma­ciej”. Bum-bum. I znów: bum-bum. Lu­dzie wy­bie­gli z ko­ścio­ła, bo to prze­cież nie pora na dzwon, czy­li, ani chy­bi, coś się wy­da­rzy­ło we wsi i, ani chy­bi, coś złe­go. Jó­zef na­rzu­cił ku­brak – czerw­co­we wie­czo­ry po­tra­fią być chłod­ne i wy­szedł przed ko­ściół.


  – Jezu, mój Jezu, uto­pi­ła się, na­sza Ma­ry­sia uto­pi­ła się w sta­wie. Ko­bie­ta, któ­rej Jó­zef nie znał, klę­cza­ła przed krzy­żem i za­wo­dzi­ła gło­śno.


  Or­ga­ni­sta pod­szedł do Le­ona, któ­ry po­ja­wił się na ko­ściel­nym pla­cu.


  – Cia­ła nie zna­le­zio­no, ale ci, co się z nią ką­pa­li, wi­dzie­li, że szła pod wodę. Jak ka­mień. To mamy to­piel­ca w pierw­sze dni wa­ka­cji. – Leon po­ki­wał gło­wą. – Mi­li­cja już tam jest. Cią­gle jej szu­ka­ją. Mają łódź i dłu­gą żerdź. Nic tam po nas, sta­rych.


  – A czy to pew­ne, Le­onie?


  – Jak amen w pa­cie­rzu, Jó­ze­fie. No, wie­czor­nej mszy nie bę­dzie. Idź­cie lu­dzi­ska do domu. Po­mó­dl­my się jesz­cze za spo­kój du­szy. Wiecz­ny od­po­czy­nek racz jej dać Pa­nie...


  Jak amen w pa­cie­rzu. Mo­ra­wiec wró­cił na chór wy­łą­czyć or­ga­ny i po­ga­sić świa­tła. Usiadł za kon­tu­arem. Cza­sa­mi jest pa­cierz bez „amen”. Roz­pro­sto­wał pal­ce. „Pa­nie Jezu przyjm”. Grał tyl­ko, nie śpie­wał. A po­tem krót­kie pre­lu­dium, to, któ­re ćwi­czył przez ostat­ni ty­dzień. Nie wie­dzieć cze­mu, nie czuł wca­le smut­ku. Ka­den­cja, ko­niec.


  Spał jesz­cze, gdy ktoś za­stu­kał w okno. Od­su­nął fi­ran­kę. Świ­ta­ło. Leon, w łap­ciach, na pi­ża­mę na­rzu­cił ka­po­tę.


  – Otwórz­że okno, Jó­ze­fie! No, wiem, wiem, że ziąb. A mnie, my­ślisz, nie zim­no? Nie do wia­ry, od­na­la­zła się żywa. Wy­pi­ła chy­ba pół sta­wu, ale ja­koś do­pły­nę­ła do brze­gu i tam ze­mdla­ła. Całą noc tak le­ża­ła, aż zna­lazł ją plu­to­no­wy. Lu­dzi­ska ga­da­ją, że cud.


  Dru­gi raz we żni­wa. Ta­kie­go desz­czu nie wi­dział nikt ży­ją­cy. Lało i lało bez prze­rwy. Psia-krew, wszyst­ko w polu zgni­je. Za co ich tak Pan Bóg po­ka­rał? Bie­da na Cze­rem­chę i oko­licz­ne wsie spa­dła i trzy­ma za gar­dło. Za­du­si. Dali na mszę. Jesz­cze jed­ną. Pro­boszcz wy­sta­wił Sa­kra­ment. Lało jak­by moc­niej. Wi­che­rek w te­le­wi­zji nie da­wał na­dziei, sta­ry od Mi­cha­li­ny, co za­wsze prze­po­wia­dał po­go­dę, bo miał prze­wle­kły go­ściec, tak­że. Jó­zef mo­dlił się ze wszyst­ki­mi, co­dzien­nie cho­dził w pole, brał kło­sy w ręce i roz­cie­rał pal­ca­mi. Co­raz cięż­sze i słab­sze. Na za­tra­ce­nie ten rok. Rano wstał wcze­śniej niż zwy­kle, otwo­rzył ko­ściół (wie­czo­rem nie od­dał klu­cza), za­pa­lił wszyst­kie świa­tła. Deszcz siekł wście­kle o dach. „Kto się w opie­kę” za­brzmia­ło tak, że aż za­czę­ły dzwo­nić szy­by. Chwal­cie Pana nie­bios. Chwal­cie go na cy­trze. Chwal­cie Kró­la świa­ta. Bo on Bo­giem jest. Świa­tła przy­ga­sły i znów się roz­ja­rzy­ły. A te­raz toc­ca­ta. Sam po­czą­tek. Panu Bogu każ­da mu­zy­ka miła. Trzask! Jed­na z szyb na chó­rze wy­pa­dła. W po­łu­dnie prze­sta­ło pa­dać.


  I trze­ci raz je­sie­nią, gdy za­cho­ro­wa­ła Han­ka. Był po­czą­tek wy­kop­ków, gdy ja­kiś okrop­ny ból wszedł jej w dół brzu­cha i nie chciał odejść, choć pa­rzy­li zio­ła, przy­kła­da­li to cie­płe, to zim­ne okła­dy. Le­karz krę­cił gło­wą i ka­zał do szpi­ta­la brać, ale krzyk pod­nio­sła. „Już le­piej w domu umrzeć, wśród swo­ich, z ró­żań­cem w rę­kach i grom­ni­cą przy łóż­ku”. W nocy wyła z bólu. Brzuch jej spuchł jak ba­lon. Za­wo­ła­li sta­rą Mi­cha­li­nę. Od­czy­ni­ła, spa­li­ła ka­dzi­dło, przy­ło­ży­ła pla­stry z gor­czy­cy, przy­sta­wi­ła pi­jaw­ki. Han­ka prze­sta­ła jeść i za­czę­ła na śmierć się szy­ko­wać. Da­nu­sia ku­pi­ła jej czar­ną su­kien­kę, czar­ne poń­czo­chy i czar­ne pół­bu­ty. Wte­dy Jó­zef wstał od sto­łu i zro­bił to, co już daw­no zro­bić po­wi­nien. Ci­cho, ci­chut­ko śpie­wa­ły tego wie­czo­ra or­ga­ny, ko­ły­sząc złe moce do snu. A za­śnij­cie, za­śnij­cie, o mo­jej Han­ce za­po­mnij­cie na ra­zie. Cyt-cyt. Graj fle­ci­ku ła­god­ną, rzew­ną pieśń. A śpij­cie, śpij­cie, od mo­jej Ha­nul­ki od­stąp­cie. Luli-luli-la. Rano Han­ka obu­dzi­ła się pierw­sza, głod­na że strach. „A daj­cież mi za­cier­ki. A co to? Do trum­ny mnie już ubie­ra­cie? O, nie­do­cze­ka­nie wa­sze! Dan­ka, Kry­stek, po­móż­cie mi wstać, bom sła­ba”.


  ----------------------------------- c2 -----------


  Da­wa­ło do my­śle­nia. Może praw­da, a może nie­praw­da. Bo niby dla­cze­go on, Mo­ra­wiec Jó­zef, i dla­cze­go or­ga­ny we wsi Cze­rem­cha Wiel­ka, gdzieś w die­ce­zji kie­lec­kiej, chy­ba na krań­cu świa­ta. Ani to or­ga­ny szcze­gól­ne (choć udat­ne i cał­kiem ład­nie gra­ją), ani wieś wy­jąt­ko­wa (choć lu­dzie bo­go­boj­ni i skrom­ni). Czy one mia­ły tak za­wsze, czy do­pie­ro te­raz po re­mon­cie, tego nie do­wie się nikt. Cóż po­cząć, trze­ba spró­bo­wać. Od cze­go tu za­cząć? Je­śli dziś wie­czo­rem na In­tro­it za­gra solo i nic nie za­śpie­wa, to ju­tro syp­nie śnie­giem, a... a je­śli za­śpie­wa na wej­ście, co­kol­wiek ju­tro śnieg nie spad­nie. Za­śpie­wał, śnieg nie spadł. Ee, to głu­pie prze­cież. Je­śli przy Al­le­lu­ja, przed Ewan­ge­lią, włą­czy Okta­wę, a wy­łą­czy Ge­dackt, to ksiądz je­go­mość ju­tro da mu nie­wiel­ką, nie­du­żą pod­wyż­kę. Choć­by cał­kiem małą. „A co by­ście po­wie­dzie­li, Jó­ze­fie, na parę zło­tych wię­cej? Po­wiedz­my dwie stów­ki? A niech będą trzy. Do­brze się spra­wu­je­cie, bar­dzo je­stem rad. Ksiądz bi­skup przy­słał list po­chwal­ny, że­śmy na­sze or­ga­ny tak pięk­nie wy­stro­ili. ‘Bo w Ko­ście­le ła­ciń­skim na­le­ży mieć w wiel­kim po­sza­no­wa­niu or­ga­ny pisz­czał­ko­we jako tra­dy­cyj­ny in­stru­ment mu­zycz­ny, któ­re­go brzmie­nie ce­re­mo­niom ko­ściel­nym do­da­je ma­je­sta­tu, a umy­sły wier­nych pod­no­si do Boga i spraw nie­bie­skich’. Tak na­pi­sał! Po­dob­no sam wo­je­wódz­ki kon­ser­wa­tor za­byt­ków do bi­sku­pa dzwo­nił”. Trzy stów­ki... Więc jesz­cze taka pró­ba. Expe­ri­men­tum cru­cis, jak mówi wi­ka­ry. Lid­ka od Mi­cha­li­ny nie może zajść w cią­żę. Czy ona temu win­na, czy ra­czej jej chłop, wszyst­ko jed­no, nie mają dzie­ci i tyle. I u le­ka­rzy byli, i na piel­grzym­ce w Świę­tej Lip­ce, któ­ra jest bar­dzo po­moc­na w tych spra­wach. A taka bo­go­boj­na ko­bie­ta, co­dzien­nie na po­ran­nym ró­żań­cu, na go­dzin­ki i na pry­ma­rię zo­sta­je. To po­waż­ne za­da­nie, nie ta­kie tam żeby śnieg spadł albo parę gro­szy w kie­skę. Niech sta­nie się tak: na Ro­ze­sła­nie wier­nych po naj­bliż­szej su­mie za­gra coś z Ta­bu­la­tu­ry Jana, co ją po­de­słał or­ga­ni­sta od Do­mi­ni­ka­nów z Kra­ko­wa, i niech... niech Lid­ka Win­czew­ska do Świąt bę­dzie przy na­dziei! Do Świąt. Po Trzech Kró­lach Win­czew­scy wy­pra­wi­li chrzci­ny.


  Za­uwa­żył, że drob­ne, zwy­kłe spra­wy może za­ła­twiać od ręki. Tu spra­wa była pro­sta: włą­czyć ten głos lub inny, do­dać ła­god­ne tre­mo­lo, grać na ma­nu­ale, ale bez pe­da­łu, albo na pe­da­le, a bez ma­nu­ału, włą­czyć po­łą­cze­nie z pe­da­łem, usta­wić wol­ną kom­bi­na­cję (w ten lub inny spo­sób), prze­stać (za­cząć) po­da­wać ton księ­dzu lub psal­mi­ście, albo we­so­ło na prze­kór: grać for­te tam, gdzie za­pi­sa­no pia­no, lub pia­no, gdzie po­win­no być for­te. I my­śleć o spra­wie. My­śleć bar­dzo moc­no. W ten spo­sób wy­dłu­żył czas otwar­cia skle­pu, bo ci, co pra­co­wa­li w polu ni­jak nie mo­gli zdą­żyć. Wy­mie­nił soł­ty­sa, bo sta­ry był, ju­cha, le­ni­wy i ni­cze­go nie po­tra­fił za­ła­twić. Usta­wił przy­sta­nek przy szko­le. Więk­sze, trud­niej­sze za­da­nia już ta­kie pro­ste nie były. Tu trze­ba było do­dać Mik­stu­rę, a jesz­cze le­piej Trom­pe­te, włą­czyć ple­no, a gdy rzecz była z tych nie­moż­li­wych za­grać całą mocą: tut­ti. I śpie­wać bar­dzo gło­śno. Cza­sem po­ma­gał ja­kiś szcze­gól­ny utwór; uczył się więc no­ca­mi Jó­zef jak sza­lo­ny, grał już „Świę­ty Boże” Su­rzyń­skie­go, pre­lu­dia Że­leń­skie­go i te co prost­sze Ba­cha, znał coś z Pa­chel­be­la, a na­wet z Césa­ra Franc­ka. Tak zdo­był po­zwo­le­nie na dro­gę do Cze­rem­chy Ma­łej, o któ­re sta­ra­li się po­dob­no jesz­cze za Bie­ru­ta, od­zy­skał skra­dzio­ny sa­mo­chód pro­bosz­cza, uga­sił po­żar w ple­ba­ni, któ­ry za­pró­szy­ła księ­ża go­spo­dy­ni, po­sta­wił nową re­mi­zę, za­koń­czył po­mór kur, gęsi i ka­czek, wy­dał za mąż naj­star­szą ich cór­kę Da­nu­się, pod­le­czył Ma­rian­ka.


  Mi­nę­ły dwa lata i przy­szedł rok sześć­dzie­sią­ty ósmy. Go­ni­li Ży­dów z kra­ju, go­ni­li stu­den­tów w War­sza­wie, go­ni­li od­szcze­pień­ców u na­szych są­sia­dów z Po­łu­dnia. O wszyst­kim czy­tał Jó­zef w ga­ze­tach, któ­re pre­nu­me­ro­wał do­bro­dziej. „Czas, Jó­ze­fie, czas z tym wszyst­kim skoń­czyć. Zie­mia po­trze­bu­je po­ko­ju. Mó­dl­my się do Pana na­sze­go i o wsta­wie­nie do Pa­nien­ki na­szej”. Na ofia­ro­wa­nie or­ga­ni­sta za­grał tego dnia „Je­sus ble­ibet me­ine Freu­de”, a na uwiel­bie­nie „Dic no­bis Ma­ria”. Zda­wa­ło się w ta­kich chwi­lach, że or­ga­ny ro­sną i ro­sną, aż or­kie­stra nie­biań­ska wy­peł­ni całą prze­strzeń chó­ru. Anioł­ki gra­ją na trąb­kach, put­ta na dzwo­necz­kach, gwiaz­dy wi­ru­ją, dźwię­czą dzwo­ny ru­ro­we, śpie­wa­ją sło­wi­ki. Po­wie­trze pach­nie kwia­tem cze­rem­chy, brzę­czą psz­czo­ły, bu­czą trzmie­le, fru­wa­ją nie­bie­sko­skrzy­dłe mo­ty­le. Wy­mie­nił po­tem Jó­zef jed­nych rzą­dzą­cych na in­nych, tych na jesz­cze in­nych, skoń­czył woj­nę na jed­nej pół­ku­li i kry­zys na dru­giej, po­wo­łał na Tron Pio­tro­wy bi­sku­pa z Kra­ko­wa, dał lu­dziom z Wy­brze­ża parę chwil ra­do­ści, roz­kru­szył je­den Mur. Wul­ka­ny prze­sta­wa­ły dy­mić, rze­ki wra­ca­ły w ko­ry­ta, lu­dzie wra­ca­li do do­mów. Bach, Al­bi­no­ni, Co­rel­li. Pra­eto­rius, Fre­sco­bal­di, Ga­lup­pi. Cre­scen­do-ple­no-tut­ti.
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  Ry­szard Lenc (ur. w 1955 r. w By­to­miu) – pro­za­ik. Na­gro­dzo­ny m.in. III Na­gro­dą w kon­kur­sie na pro­zę Sto­wa­rzy­sze­nia Li­te­rac­kie­go im. K.K. Ba­czyń­skie­go (2005) za opo­wia­da­nie Ja, Wit­t­gen­ste­in i II Na­gro­dą w kon­kur­sie „Przy­pa­dek i czas”, Cen­trum Her­de­ra Uni­wer­sy­te­tu Gdań­skie­go (2005) za opo­wia­da­nie Ma­da­me Chau­chat. Wy­róż­nio­ny pod­czas V Mię­dzy­na­ro­do­we­go Fe­sti­wa­lu Opo­wia­dań (Wro­cław 2009) za opo­wia­da­nie Ob­li­cze chwa­ły. Współ­za­ło­ży­ciel Ślą­skie­go Klu­bu Pro­fe­sor­skie­go. Miesz­ka i pra­cu­je w Ka­to­wi­cach. Opo­wia­da­nia dru­ko­wał m.in. w „Ak­cen­cie”, „Fra­zie”, „Mi­go­ta­niach”, „Od­rze”, „Opcjach”, „Po­gra­ni­czach” i „To­po­sie”. Wy­dał tomy opo­wia­dań: Ja, Wit­t­gen­ste­in (2007) i Chi­me­ra (FOR­MA 2014). Opo­wia­da­nie Ma­da­me Chau­chat uka­za­ło się w zbio­rze Przy­pa­dek i czas (2005). Na www FOR­MY pro­wa­dzi blog "WĘ­DRÓW­KI NIE­WĘ­DRU­JĄ­CE­GO Ry­szar­da Len­ca" – http://www.wfor­ma.eu/we­drow­ki-nie­we­dru­ja­ce­go-ry­szar­da-len­ca.html.


  w serii kwa­drat ukazały się:


  „2008”, „2011”, „2014” – an­to­lo­gie współ­cze­snych pol­skich opo­wia­dań


  Mar­cin Bał­czew­ski „Eva Mo­ra­les de Na­cho Lima”, „Ma­lo­ne”


  Wal­de­mar Ba­wo­łek „To co obok”


  Ko­stia Be­re­zin (Pa­weł Lau­fer) „Buty Me­sja­sza”


  Da­riusz Bit­ner „Książ­ka”


  Ro­man Cie­pliń­ski „Dia­bel­ski młyn”


  To­masz Da­la­siń­ski „Nie­opo­wia­da­nia”


  Krzysz­tof Ge­droyć „Przy­go­dy K”


  An­drzej Gro­dec­ki „Ilu­zje”


  Bry­gi­da Hel­big „Anio­ły i świ­nie. W Ber­li­nie!!”, „Ener­dow­ce i inne lu­dzie”


  Lech M. Ja­kób „Ciem­na ma­te­ria”


  Bo­gu­sław Kierc „Ba­zgro­ły dla skła­da­cza mo­de­li la­ta­ją­cych”


  Woj­ciech Klę­czar „Wie­lo­po­le”


  Bo­gu­sła­wa La­ta­wiec „Ciem­nia”


  Ry­szard Lenc „Chi­me­ra”


  Ar­tur Da­niel Li­sko­wac­ki „Cap­ca­rap”, „Eine kle­ine”, „Ma­riasz”, „Sker­co”


  Mił­ka O. Mal­zahn „Fro­nasz”, „Ko­smos w Rit­zu“


  Agniesz­ka Ma­sło­wiec­ka „Pysz­ne cia­ło”, „Splą­ta­nie”


  Ja­ro­sław Ma­śla­nek „Fer­ma ciał”


  Da­riusz Mu­szer „Ho­me­pa­ge Boga”, „Nie­bie­ski”, „Wol­ność pach­nie wa­ni­lią”


  Krzysz­tof Nie­wrzę­da „Czas prze­pro­wadz­ki”, „Po­szu­ki­wa­nie ca­ło­ści”, „Se­cond life”, „Wa­riant do spraw­dze­nia”, „Za­męt”


  Ewa Elż­bie­ta No­wa­kow­ska „Ape­ro na mo­ście”


  Pa­weł Orzeł „Ar­kusz [^pi^gma­lion]”, „Nic a nic”, „Ostat­nie my­śli (sen nie przyj­dzie)”


  Pa­weł Przy­wa­ra „Zgrzew­ka Pan­do­ry”


  Kry­sty­na Sa­ko­wicz „Księ­ga oca­lo­nych snów”, „Pra­obra­zy”


  Alan Sa­si­now­ski „Peł­na kon­tro­la”, „Ru­pieć”, „Sy­cy­erz fa­cet”


  Grze­gorz Stru­myk „Kra”, „Nie­roz­po­zna­ni”


  Łu­kasz Su­skie­wicz „Egri bi­ka­ver”, „Mi­kro­ele­men­ty”, „Za­leż­no­ści”


  Le­szek Sza­ru­ga „Dane ele­men­tar­ne”, „Po­dróż mego ży­cia”, „Zdję­cie”


  Iza­be­la Szolc „Śmierć w ho­te­lu Haf­f­ner”


  Łu­kasz Szo­pa „Kawa w samo po­łu­dnie”


  An­drzej Tur­czyń­ski „Bru­lio­ny Sta­rej Zie­mi”, „Brze­mię”, „Kon­cert mu­zy­ki daw­nej”, „Zgor­sze­nie”, „Ży­wio­ły”


  Ana­tol Ulman „Cigi de Mont­ba­zon i Ro­ba­lium Pla­to­na”


  Emi­lia Wal­czak „Hey, Jude!”


  Mi­łosz Wa­li­gór­ski „Kto to wi­dział”


  Ma­ciej Wa­si­lew­ski „Jed­no­dnio­wy spa­cer po dwu­dzie­stu kil­ku gło­wach”, „Roz­mo­wy mło­dej Pol­ski w la­tach dwa ty­sią­ce coś tam dwa ty­sią­ce coś”


  Bar­tosz Wój­cik „Chri­stia­nia. Hi­sto­rie z tam­tej stro­ny do­bra”


  Grze­gorz Wró­blew­ski „Nowa Ko­lo­nia”


  Ma­ciej Wró­blew­ski „Hi­sto­rie Ja­ku­ba Blot­to­na z wi­do­kiem na To­ruń”


  Ta­de­usz Zu­biń­ski „Rzym­ska woj­na”
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