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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
A
Wy­bit­ne­go po­li­ty­ka ateń­skie­go Al­cy­bia­de­sa za­py­tał je­den zprzy­ja­ciół:
 –Po­wiedz mi, cze­mu za­da­jesz się zhe­te­rą Le­isą, sko­ro wia­do­mo, że ona cię wca­le nie ko­cha?
 –Mój dro­gi – od­parł Al­cy­bia­des – wino iryby tak­że mnie nie ko­cha­ją, ajed­nak mi sma­ku­ją.
 *
 Pe­wien ama­tor za­pro­po­no­wał mi­strzo­wi świa­ta Alek­san­dro­wi Ale­chi­no­wi ro­ze­gra­nie to­wa­rzy­skiej par­tii. Cham­pion wy­ra­ził zgo­dę, akie­dy usta­wio­no fi­gu­ry, zdjął so­bie zsza­chow­ni­cy wie­żę. Jego part­ner obu­rzył się:
 –Jak pan może da­wać mi fory, sko­ro pan mnie nie zna!
 –Wła­śnie dla­te­go – uprzej­mie wy­ja­śnił Ale­chin.
 *
 Car Alek­san­der IRo­ma­now otrzy­mał raz od bied­ne­go jesz­cze wte­dy po­ety Che­aple­ra to­mik po­ezji zde­dy­ka­cją. Po­dzię­ko­wał mu wten spo­sób, że ka­zał zwią­zać set­kę bank­no­tów sto­ru­blo­wych na kształt książ­ki i– umie­ściw­szy na kar­cie ty­tu­ło­wej na­pis: „Po­ezje Alek­san­dra I” – po­słał ją Che­aple­ro­wi. Na­za­jutrz po­eta od­pi­sał:
 „Po­ezje te po­do­ba­ły mi się tak bar­dzo, że pra­gnął­bym czym prę­dzej prze­czy­tać tom dru­gi”.
 Po kil­ku dniach otrzy­mał to, oco pro­sił, jed­na­ko­woż na koń­cu prze­sył­ki od cara zna­la­zły się sło­wa:
 „Ko­niec tomu dru­gie­go iostat­nie­go”.
 *
 Kie­dy 4 kwiet­nia 1886 roku Dy­mitr Ka­ra­ko­zow do­ko­nał wPe­ters­bur­gu nie­uda­ne­go za­ma­chu na ży­cie cara Alek­san­dra II, ten wpierw­szym po­ry­wie wy­krzyk­nął do poj­ma­ne­go:
 –Ty Po­lak?
 –Nie – od­parł Ka­ra­ko­zow.
 –To za co? – za­py­tał zdu­mio­ny car.
 *
 Wroku 1963 do Sta­nów przy­był zofi­cjal­ną wi­zy­tą ce­sarz Etio­pii, Haj­le Sel­la­sje. Do re­cep­cji zjed­ne­go zho­te­li wFi­la­del­fii, wktó­rym za­trzy­mał się jego ce­sar­ska mość, pod­szedł pew­ne­go dnia mło­dy iele­ganc­ki Mu­rzyn. Męż­czy­zna ten wy­ra­ził ży­cze­nie zło­że­nia wi­zy­ty do­stoj­ne­mu go­ścio­wi zEtio­pii.
 –Dla­cze­go chce się pan zo­ba­czyć zce­sa­rzem? – za­py­tał je­den zczłon­ków ochro­ny.
 –Chciał­bym so­bie zro­bić znim wspól­ną fo­to­gra­fię – od­parł za­gad­nię­ty.
 –Czy są­dzi pan – za­py­tał po­now­nie ktoś zce­sar­skiej świ­ty – że to bę­dzie dla pana do­bra re­kla­ma?
 –Nie – od­po­wie­dział ów ele­ganc­ki Mu­rzyn – ja uwa­żam, że to bę­dzie do­bra re­kla­ma dla ce­sa­rza.
 Tym nie­co bez­czel­nym mło­dym czło­wie­kiem był Cas­sius Mar­cel­lus Clay, póź­niej­szy za­wo­do­wy mistrz świa­ta wszech­wag, zna­ny sze­rzej jako Mu­ham­mad Ali.
 *
 Pew­ne­go dnia Mu­ham­mad Ali le­ciał sa­mo­lo­tem do No­we­go Jor­ku. Ste­war­de­sa po­pro­si­ła go oza­pię­cie pa­sów.
 –Su­per­man nig­dy nie za­pi­na pa­sów – po­wie­dział bok­ser­ski mistrz świa­ta.
 –Przede wszyst­kim to Su­per­man nie po­trze­bu­je sa­mo­lo­tu – od­rze­kła dow­cip­na ste­war­de­sa.
 *
 Przed me­czem omi­strzo­stwo świa­ta zMu­ham­ma­dem Alim pre­ten­dent do ty­tu­łu, Chuck We­pner, po­wie­dział do swej żony:
 –Włóż naj­bar­dziej sek­sow­ną bie­li­znę, jaką masz, bo dziś wnocy bę­dziesz spa­ła zmi­strzem wagi cięż­kiej.
 Nie­ste­ty, wostat­niej, pięt­na­stej run­dzie po­je­dyn­ku We­pner był już tak po­roz­bi­ja­ny, że ar­bi­ter ode­słał go do na­roż­ni­ka.
 –Ico, mam iść te­raz do szat­ni Ale­go? – za­py­ta­ła go mał­żon­ka, kie­dy ob­ło­żo­ny wo­recz­ka­mi zlo­dem li­zał swo­je rany wszat­ni.
 *
 Jan Chri­stian An­der­sen ubie­rał się bar­dzo nie­dba­le. Pew­ne­go razu ja­kiś zło­śli­wiec za­py­tał:
 –Ten ża­ło­sny przed­miot na pań­skiej gło­wie na­zy­wa pan ka­pe­lu­szem?
 Wiel­ki ba­śnio­pi­sarz nie dał się wy­pro­wa­dzić zrów­no­wa­gi ispo­koj­nie od­po­wie­dział:
 –Aten ża­ło­sny przed­miot pod pań­skim ka­pe­lu­szem na­zy­wa pan gło­wą?
 *
 Pa­me­li An­der­son za­rzu­ca­no wie­lo­krot­nie fakt, że pod­da­ła się ope­ra­cji po­więk­sze­nia pier­si. Któ­re­goś dnia zde­ner­wo­wa­na ak­tor­ka wy­pa­li­ła:
 –To praw­da, mam si­li­ko­no­wy biust, apo­ło­wa Hol­ly­wo­od zro­bi­ła so­bie sztucz­ne twa­rze.
 Le­żąc wszpi­ta­lu, szwedz­ka ak­tor­ka Bibi An­ders­son po­skar­ży­ła się le­ka­rzo­wi, że nie może za­snąć.
 –Niech pani li­czy do stu – po­ra­dził jej le­karz.
 Ak­tor­ka za­czę­ła li­czyć:
 –Je­den, dwa, sie­dem, czte­ry…
 –Nie po­tra­fi pani li­czyć nor­mal­nie?
 –Co, bez su­fle­ra?
 *
 Wiel­ka dama pol­skiej sce­ny te­atral­nej, Nina An­drycz, na­gry­wa­ła przed laty spek­takl dla te­atru te­le­wi­zji, wktó­rym kre­owa­ła głów­ną rolę wPani Bo­va­ry Gu­sta­wa Flau­ber­ta. Rola ta wy­ma­ga­ła aż sze­ścio­krot­nej zmia­ny ko­stiu­mu. Nie chcąc tra­cić cza­su na wę­drów­ki do od­le­głej gar­de­ro­by, ar­tyst­ka wy­go­spo­da­ro­wa­ła so­bie miej­sce na prze­bie­ra­nie wką­cie stu­dia.
 Przy ko­lej­nej zmia­nie suk­ni spa­dła na­gle pro­wi­zo­rycz­na za­słon­ka słu­żą­ca za pa­ra­wan ipani Nina uka­za­ła się wstro­ju Ewy. Prze­ra­żo­na gar­de­ro­bia­na zdo­ła­ła krzyk­nąć do sto­ją­ce­go obok dy­żur­ne­go stra­ża­ka:
 –Pro­szę się na­tych­miast od­wró­cić! Pani Nina jest naga!
 –Mowy nie ma – od­po­wie­dział zka­mien­ną twa­rzą stra­żak. – Ja je­stem tu służ­bo­wo!
 *
 –Jaką ko­bie­tę naj­bez­piecz­niej po­jąć za żonę? – za­py­ta­no kie­dyś Ary­sto­te­le­sa.
 –Do­praw­dy nie wiem – od­po­wie­dział mę­drzec. – Gdy po­ślu­bisz pięk­ną, bę­dzie cię zdra­dzać; brzyd­ka zko­lei nie bę­dzie ci się po­do­bać. Zubo­gą cze­ka cię nę­dza, bo­ga­ta za­pa­nu­je nad tobą, głu­pia cię nie zro­zu­mie, amą­dra zlek­ce­wa­ży. Naj­le­piej więc wogó­le się nie że­nić.
 *
 Au­gust II Moc­ny sły­nął ze swej siły fi­zycz­nej. Bę­dąc pew­ne­go razu wpo­dró­ży, za­je­chał do przy­droż­nej kuź­ni, żeby mu ko­wal pod­kuł ko­nia. Kie­dy pod­ko­wa zo­sta­ła już zro­bio­na, król wziął ją do ręki, zła­mał iod­rzu­ciw­szy na bok, po­wie­dział:
 –Kiep­ska!
 Kie­dy przy­szło do pła­ce­nia, wrę­czył jed­nak ko­wa­lo­wi ca­łe­go ta­la­ra, co na owe cza­sy było sumą do­syć znacz­ną. Ko­wal wziął mo­ne­tę, zła­mał ją wpal­cach irzu­ciw­szy kró­lo­wi pod nogi, rzekł:
 –Kiep­ska!
 Po­dob­no za­sko­czo­ny Au­gust dał dow­cip­ne­mu ko­wa­lo­wi jesz­cze kil­ka ta­la­rów.
 *
 Król Au­gust II Moc­ny je­chał przez Pod­la­sie. Miej­sco­wi wie­śnia­cy nie mo­gli ta­kiej oka­zji prze­oczyć, nig­dy prze­cież mo­nar­chy nie wi­dzie­li. Tym­cza­sem Au­gust, zmę­czo­ny, za­snął wką­cie ka­re­ty, awoknie po­wo­zu po­ja­wi­ła się gło­wa wy­glą­da­ją­ce­go bul­do­ga.
 –Jaki ten Naj­ja­śniej­szy Pan do psa po­dob­ny – sko­men­to­wał je­den zwi­dzów.
B
Jan Se­ba­stian Bach był dość nie­za­rad­ny iza­wsze we wszyst­kim wy­rę­czał się żoną. Gdy zmar­ła, za­krył twarz dłoń­mi isie­dział za­szlo­cha­ny, nie­zdol­ny do ni­cze­go.
 Wkrót­ce przy­był je­den zprzy­ja­ciół, któ­ry obie­cał za­jąć się po­grze­bem iwspo­mniał de­li­kat­nie, że na po­chó­wek po­trzeb­ne będą pie­nią­dze. Wte­dy Bach od­po­wie­dział:
 –Wtej spra­wie mu­sisz zwró­cić się do mo­jej żony.
 *
 Pod­czas prze­pro­wa­dza­nia wy­wia­du pe­wien dzien­ni­karz zwró­cił się do Lesz­ka Bal­ce­ro­wi­cza:
 –Lu­dzie mó­wią, że dla pana czło­wiek nic nie zna­czy. Trosz­czy się pan tyl­ko obu­dżet.
 –Niech mó­wią! – po­wie­dział Bal­ce­ro­wicz – Bu­dżet na tym nie ucier­pi.
 *
 Sław­ny pi­sarz fran­cu­ski, Ho­no­ré de Bal­zac, przez więk­szą część ży­cia to­nął wdłu­gach. Pew­ne­go razu mo­le­sto­wał go je­den zwie­rzy­cie­li:
 –Pa­nie Bal­zac, ja już dłu­żej cze­kać nie my­ślę! Pro­szę ona­tych­mia­sto­wy zwrot po­ży­czo­nej kwo­ty! Ju­tro mu­szę za­pła­cić pa­lą­cy dług!
 –Co pan so­bie wła­ści­wie wy­obra­ża! – obu­rzył się pi­sarz. – Pan robi dłu­gi, aja mam je pła­cić?
 *
 Pew­na wdo­wa zwie­rzy­ła się Bal­za­ko­wi, że za ty­dzień wy­cho­dzi po raz trze­ci za mąż.
 –Aktóż jest tym szczę­śliw­cem? – za­py­tał.
 –Fa­bry­kant win – po­chwa­li­ła się ko­bie­ta.
 –No tak – mruk­nął pi­sarz. – Ci zna­ją się naj­le­piej na sta­rych rocz­ni­kach.
 *
 Po wy­pi­ciu kil­ku kie­lisz­ków ab­syn­tu Bal­zac opusz­czał bar. Kel­ner wy­biegł za nim iwoła:
 –Mi­strzu, pan za­po­mniał za­pła­cić!
 –Wiem, dro­gi przy­ja­cie­lu, ja wła­śnie piję po to, żeby za­po­mnieć.
 *
 Bal­zac za­py­tał kie­dyś swe­go wy­daw­cę, czy ten wie­rzy wwę­drów­kę dusz.
 –Oczy­wi­ście, dro­gi mi­strzu – od­parł za­py­ta­ny. – Wiem na przy­kład, że już kie­dyś by­łem osłem…
 –Nie­moż­li­we! Kie­dy to było?
 –Wte­dy, kie­dy po­ży­czy­łem panu pie­nią­dze na po­dróż do Ge­ne­wy, któ­rych mi pan do dziś nie zwró­cił.
 *
 Ar­tur Bar­ciś, ak­tor gra­ją­cy wse­ria­lu ko­me­dio­wym Mio­do­we lata rolę ka­na­la­rza, cze­kał kie­dyś na po­ciąg na war­szaw­skim Dwor­cu Cen­tral­nym. Wpew­nym mo­men­cie pod­szedł do nie­go bar­dzo mile uśmie­cha­ją­cy się pan ipo­wie­dział:
 –Wi­tam ko­le­gę po fa­chu.
 Bar­ciś nie miał pa­mię­ci do twa­rzy, ale był prze­ko­na­ny, że na pew­no gdzieś już spo­tkał tego ak­to­ra. Nie po­tra­fił jed­nak so­bie przy­po­mnieć, kie­dy, wja­kich oko­licz­no­ściach igdzie. Uda­jąc, że oczy­wi­ście go pa­mię­ta, przy­wi­tał się ispy­tał:
 –Awja­kim te­atrze pan te­raz wy­stę­pu­je?
 –Ale ja nie pra­cu­ję wte­atrze, tyl­ko wka­na­le – od­po­wie­dział zdu­mio­ny „ko­le­ga po fa­chu”.
 *
 Fran­cu­ska gwiaz­da fil­mo­wa Bri­git­te Bar­dot, wiel­ka mi­ło­śnicz­ka zwie­rząt iobroń­czy­ni ich praw, otrzy­ma­ła kie­dyś list od do­mi­ni­ka­ni­na M.D. Bo­uy­era:
 –Prze­cho­dzisz zrąk do rąk, złóż­ka do łóż­ka, przy­się­gasz wier­ność na całe ży­cie, apo roku zmie­niasz zda­nie iod cza­su do cza­su ro­nisz łzy nad lo­sem zwie­rząt. Dro­ga Bri­git­te! Nie­za­leż­nie od tego, czy wNie­go wie­rzysz, czy nie, Bóg wy­ba­czy ci krzyw­dy, ja­kie nam wy­rzą­dzasz.
 *
 Pe­wien dzien­ni­karz za­py­tał kie­dyś Bri­git­te Bar­dot, czy wsty­dzi się ro­ze­brać przed le­ka­rzem.
 –Adla­cze­go mia­ła­bym się wsty­dzić? – od­par­ła ak­tor­ka. – Prze­cież le­karz to też męż­czy­zna.
 *
 Bri­git­te Bar­dot po­ja­wi­ła się pew­ne­go razu wko­stiu­mie bi­ki­ni na pla­ży, gdzie obo­wią­zy­wa­ły ko­stiu­my jed­no­czę­ścio­we.
 –Pro­szę pani – zwró­cił jej uwa­gę funk­cjo­na­riusz. – Wtym miej­scu moż­na się opa­lać tyl­ko wjed­no­czę­ścio­wym stro­ju.
 –Nie ma pro­ble­mu – uśmiech­nę­ła się fran­cu­ska gwiaz­da. – Któ­rą część mam więc zdjąć, górę czy dół?
 *
 Gra­ży­na Barsz­czew­ska gra­ła kie­dyś cho­rą na stward­nie­nie roz­sia­ne wio­lon­cze­list­kę wsztu­ce Solo na dwa gło­sy wkra­kow­skim Te­atrze STU. Part­ne­ru­ją­cy jej Edward Dzie­woń­ski po­my­lił wpew­nym mo­men­cie na­zwę po­trzeb­ne­go cho­rej leku, pe­pry­zy­ny.
 –Ależ to po­win­na być pe­po­ry­zy­na! – roz­legł się ja­kiś obu­rzo­ny głos zwi­dow­ni, na­le­żą­cy za­pew­ne do le­ka­rza bądź ap­te­ka­rza.
 Na sali za­pa­no­wa­ła ci­sza, na szczę­ście pani Gra­ży­na bły­ska­wicz­nie wy­brnę­ła zsy­tu­acji, krzy­cząc:
 –To ty, oka­zu­je się, źle mnie le­czysz!
 *
 Jo­an­na Bar­tel za­py­ta­ła kie­dyś ko­kie­te­ryj­nie swo­je­go nie­miec­kie­go męża, Lut­za:
 –Ko­chasz mnie?
 –Tak – usły­sza­ła od­po­wiedź.
 –Adla­cze­go wła­ści­wie mnie ko­chasz? – do­cie­ka­ła da­lej.
 –Bo mi nie fil­cu­jesz mo­ich kasz­mi­ro­wych swe­trów – wy­ja­śnił Lutz.
 *
 Król Ste­fan Ba­to­ry, jak wia­do­mo, nie znał ję­zy­ka pol­skie­go, na­to­miast świet­nie mó­wił po ła­ci­nie. Pew­ne­go razu za­gad­nął ar­cy­bi­sku­pa lwow­skie­go:
 –Jak­że ty, księ­że, zo­sta­łeś bi­sku­pem wKo­ście­le ła­ciń­skim, kie­dy mało co umiesz po ła­ci­nie?
 –Tak jak Wa­sza Kró­lew­ska Mość kró­lem wPol­sce, choć po pol­sku nie umiesz – od­po­wie­dział ar­cy­bi­skup.
 *
 Za­py­ta­no kie­dyś War­re­na Be­at­ty, jaka jest naj­lep­sza pora na za­war­cie związ­ku mał­żeń­skie­go.
 –Po­łu­dnie – od­parł ak­tor.
 –Dla­cze­go po­łu­dnie? – zdzi­wił się py­ta­ją­cy.
 –Bo je­że­li zwią­zek nie zo­sta­nie jed­nak za­war­ty, to wów­czas jesz­cze nie cały dzień bę­dzie stra­co­ny…
 *
 Lu­dwig van Beetho­ven miał dwóch bra­ci. Jed­ne­mu znich, Jo­han­no­wi, uda­ło się dzię­ki spry­to­wi iob­rot­no­ści zdo­być dość spo­ry ma­ją­tek. Ku­piw­szy po­sia­dłość ziem­ską, któ­ra za­pew­nia­ła mu – jak są­dził – wy­so­ki sta­tus spo­łecz­ny, pod­pi­sał kart­kę zży­cze­nia­mi do Lu­dwi­ga wspo­sób na­stę­pu­ją­cy: „Jo­hann van Beetho­ven, wła­ści­ciel dóbr”.
 Wkrót­ce otrzy­mał po­dzię­ko­wa­nia wraz zpod­pi­sem: „Lu­dwig van Beetho­ven, wła­ści­ciel ro­zu­mu”.
 *
 Lu­dwig van Beetho­ven, po wy­słu­cha­niu kil­ku utwo­rów ode­gra­nych na for­te­pia­nie przez pew­ne­go mło­de­go pia­ni­stę ma­ją­ce­go do­sko­na­łe mnie­ma­nie oswo­ich zdol­no­ściach mu­zycz­nych, rzekł:
 –Sza­now­ny pa­nie, musi pan jesz­cze bar­dzo dłu­go grać, za­nim pan zro­zu­mie, że grać pan nie po­tra­fi.
 *
 –Mi­strzu, czy pan był cho­ry? – za­py­tał van Beetho­ve­na zna­jo­my. – Tak daw­no pana nie wi­dzia­łem.
 –Ja nie – od­po­wie­dział kom­po­zy­tor – lecz moje buty. Apo­nie­waż po­sia­dam tyl­ko jed­ną parę, dla­te­go wcza­sie ich ku­ra­cji sie­dzia­łem wdomu.
 *
 Lu­dwig van Beetho­ven od­wie­dził pew­ną ko­bie­tę. Pod­czas wi­zy­ty zdjął ma­ry­nar­kę iza­siadł do for­te­pia­nu. Za­le­d­wie zdą­żył za­grać kil­ka tak­tów, ma­ry­nar­ka upa­dła na pod­ło­gę. Pod­niósł ją syn pani domu iza­czął czy­ścić szczot­ką. Wpew­nej chwi­li kom­po­zy­tor wstał ichwy­ciw­szy swe okry­cie, rzekł:
 –Chłop­cze, sko­ro już czy­ścisz jak gram, to przy­najm­niej czyść do tak­tu!
 *
 Beetho­ven zo­stał pew­ne­go razu za­pro­szo­ny do kon­ser­wa­to­rium, by wy­dać opi­nię ogrze ja­kie­goś pia­ni­sty. Gdy mło­dy czło­wiek za­koń­czył swój po­pis, Beetho­ven wes­tchnął głę­bo­ko ipo­wie­dział:
 –Tak, za­wsze mó­wi­łem, że sło­nie to bar­dzo nie­bez­piecz­ne zwie­rzę­ta.
 –Ależ mi­strzu – za­wo­łał zdu­mio­ny pia­ni­sta – co wspól­ne­go mają sło­nie zmu­zy­ką?
 –Sło­nie do­star­cza­ją kłów, zktó­rych robi się kla­wi­sze do for­te­pia­nów – wy­ja­śnił kom­po­zy­tor.
 *
 Gdy Lu­dwig van Beetho­ven był uszczy­tu sła­wy, pew­na dama za­py­ta­ła go, dla­cze­go się nie żeni. Kom­po­zy­tor od­po­wie­dział:
 –Dro­ga pani, je­stem taki brzyd­ki, że żad­na ko­bie­ta nie wy­ra­zi­ła do­tąd chę­ci zo­sta­nia moją żoną. Agdy­by na­wet zna­la­zła się taka, to itak nie oże­nił­bym się znią, bo nie lu­bię ko­biet ozłym gu­ście.
 *
 Van Beetho­ven iGo­ethe uda­li się pew­ne­go razu na wspól­ną prze­chadz­kę. Nie­ste­ty, wszę­dzie na­po­ty­ka­li in­nych spa­ce­ro­wi­czów, któ­rzy kła­nia­li im się zwiel­kim sza­cun­kiem, prze­szka­dza­jąc jed­nak wroz­mo­wie. Wkoń­cu znie­cier­pli­wio­ny Go­ethe mruk­nął:
 –Ja­kież to mę­czą­ce. Nig­dzie nie mogę schro­nić się przed tymi ho­no­ra­mi.
 –Ależ pro­szę się tak nie de­ner­wo­wać – od­po­wie­dział zuśmie­chem Beetho­ven. – Bar­dzo moż­li­we, że te ho­no­ry prze­zna­czo­ne są dla mnie.
 *
 Na uro­czy­stość od­sło­nię­cia po­mni­ka Lu­dwi­ka van Beetho­ve­na wBonn wroku 1845 przy­by­ła mię­dzy in­ny­mi kró­lo­wa an­giel­ska, Wik­to­ria oraz król pru­ski, Wil­helm IV.
 Kie­dy wśród śpie­wów imu­zy­ki ścią­gnię­to zpo­mni­ka za­sło­nę, król wy­buch­nął wiel­kim śmie­chem, gdyż wiel­ki kom­po­zy­tor był od­wró­co­ny do kró­lew­skiej pary… tyl­ną czę­ścią cia­ła. Aby ura­to­wać to fa­tal­ne nie­do­pa­trze­nie, je­den zor­ga­ni­za­to­rów pod­szedł szyb­ko do go­ści ipo­wie­dział:
 –Do­stoj­ni go­ście! Wia­do­mo po­wszech­nie, że Beetho­ven był wiel­kim mu­zy­kiem, ale wia­do­mo ito, że był jesz­cze więk­szym gru­bia­ni­nem, co oka­zał na­wet po śmier­ci…
 *
 Kar­dy­nał Jo­seph Rat­zin­ger, póź­niej­szy pa­pież Be­ne­dykt XVI, sły­nął za­wsze ztech­nicz­ne­go an­ty­ta­len­tu; zro­bie­nie zwy­kłe­go pra­wa jaz­dy na przy­kład nig­dy nie przy­szło mu na­wet do gło­wy. Na jed­nym zba­war­skich „fe­stów” jako gość ho­no­ro­wy miał otwie­rać becz­kę piwa.
 –Onie, niech to zro­bi ktoś inny – roz­legł się wpew­nym mo­men­cie czyjś prze­ra­żo­ny głos. – Jak Rat­zin­ger otwo­rzy, zo­sta­nie nam po­ło­wa!
 *
 Sfru­stro­wa­ny po peł­nym na­pięć dniu zna­ko­mi­ty ak­tor Lu­dwik Be­no­it wpadł do Klu­bu Ak­to­ra. Pod­szedł do baru, przy któ­rym bez­tro­sko drze­mał prze­wie­szo­ny przez blat męż­czy­zna. Mło­dy czło­wiek był kom­plet­nie pi­ja­ny, ale na jego twa­rzy ma­lo­wał się wy­raz ta­kiej bło­go­ści, że ak­tor, spoj­rzaw­szy nań, wes­tchnął ipo­pro­sił bez wa­ha­nia:
 –Pa­nie bar­man, dla mnie to samo!
 *
 Zna­na ma­lar­ka iilu­stra­tor­ka Maja Be­re­zow­ska do­sta­ła ata­ku wy­rost­ka ro­bacz­ko­we­go. Przed ope­ra­cją pyta le­ka­rza:
 –Pa­nie dok­to­rze, czy ten szew bę­dzie wi­docz­ny?
 –O, to już za­le­ży tyl­ko od pani.
 *
 Mło­dy, po­cząt­ku­ją­cy kom­po­zy­tor pre­zen­to­wał pew­ne­go razu swe utwo­ry przed Hec­to­rem Ber­lio­zem.
 –Będę zpa­nem zu­peł­nie szcze­ry – po­wie­dział Ber­lioz po wy­słu­cha­niu. – Nie ma pan za grosz ta­len­tu. Ra­dzę obrać so­bie ja­kiś inny za­wód.
 Zroz­pa­czo­ny iza­ła­ma­ny mło­dy czło­wiek od­da­lił się bez sło­wa.
 –Niech pan za­cze­ka – do­biegł go głos Ber­lio­za, gdy był już na scho­dach. – Mu­szę jesz­cze do­dać, że kie­dy by­łem wpań­skim wie­ku, po­wie­dzia­no mi mniej wię­cej to samo.
 *
 Pew­ne­go nie­zbyt zdol­ne­go mło­de­go wir­tu­oza po­pro­szo­no owpi­sa­nie się do al­bu­mu pa­miąt­ko­we­go. Nie wie­dząc, co na­pi­sać, sko­rzy­stał zobec­no­ści Hec­to­ra Ber­lio­za iza­py­tał:
 –Mi­strzu! Co krót­kie­go wpi­sać do al­bu­mu mo­jej wiel­bi­ciel­ce?
 –Naj­le­piej wpisz pan swój re­per­tu­ar – po­ra­dził kom­po­zy­tor.
 *
 Na kon­cer­cie mu­zy­ki Ber­lio­za wy­ko­na­no mię­dzy in­ny­mi marsz ża­łob­ny. Był on jed­nak tak dłu­gi, że znu­dzo­na pu­blicz­ność za­czę­ła wkoń­cu zie­wać. Wresz­cie sie­dzą­cy obok kom­po­zy­to­ra je­den zjego przy­ja­ciół za­py­tał Ber­lio­za de­li­kat­nie:
 –Mi­strzu, da­le­ko jesz­cze do cmen­ta­rza?
 *
 –Mi­strzu, czy rze­czy­wi­ście sto­su­je się pan wży­ciu do tych wszyst­kich za­sad, któ­re gło­si pan wswo­ich książ­kach? – za­py­tał kie­dyś Tri­sta­na Ber­nar­da jego szewc.
 –Aczy pan nosi wszyst­kie buty ipan­to­fle, któ­re pan uszy­je? – od­po­wie­dział py­ta­niem na py­ta­nie pi­sarz.
 *
 Tri­stan Ber­nard roz­ma­wiał ze swym głę­bo­ko wie­rzą­cym przy­ja­cie­lem owskrze­sze­niu Ła­za­rza.
 –Mu­sisz jed­nak przy­znać – po­wie­dział przy­ja­ciel – że obec­nie nie mo­gło­by się zda­rzyć, by umar­ły wstał zgro­bu.
 –Oczy­wi­ście – od­parł Ber­nard. – Od tego cza­su me­dy­cy­na zro­bi­ła tak wiel­kie po­stę­py…
 *
 Na pew­nym przy­ję­ciu Rot­schild zwró­cił się do Tri­sta­na Ber­nar­da:
 –Mó­wio­no mi, że jest pan bar­dzo za­baw­ny. Czy ze­chciał­by mnie pan za­ba­wić?
 –Ja zaś sły­sza­łem, że pan jest bar­dzo bo­ga­ty. Czy ze­chciał­by pan po­da­ro­wać mi 500000000 fran­ków?
 *
 Do Tri­sta­na Ber­nar­da za­dzwo­nił kie­dyś dy­rek­tor ban­ku:
 –Ogrom­nie mi przy­kro, ale mu­szę pana po­wia­do­mić, że pań­skie kon­to wna­szym ban­ku jest ujem­ne iwy­no­si mi­nus dwa­na­ście ty­się­cy fran­ków.
 –Aja­kie było moje kon­to wubie­głym mie­sią­cu?
 –Miał pan unas dwa­dzie­ścia ty­się­cy fran­ków.
 –No wi­dzi pan. Kie­dy pan był mi wi­nien pie­nią­dze, ja nie nie­po­ko­iłem pana te­le­fo­na­mi.
 *
 Na przy­ję­ciu po­ru­sza­no te­mat nie­ba ipie­kła. Pew­na pani zwró­ci­ła się do Tri­sta­na Ber­nar­da:
 –Adla­cze­go pan nie za­bie­ra gło­su wdys­ku­sji?
 –Pro­szę mi wy­ba­czyć, ale je­stem zmu­szo­ny ko­niecz­no­ścią: mam przy­ja­ciół po obu stro­nach.
 *
 Przy­ja­ciel za­pro­po­no­wał Tri­sta­no­wi Ber­nar­do­wi prze­jażdż­kę sa­mo­cho­dem. Nie bę­dąc jed­nak­że naj­lep­szym kie­row­cą, ude­rzył wprzy­droż­ne drze­wo. Wi­dząc, że szczę­śli­wie nikt nie zo­stał ran­ny, pi­sarz ze spo­ko­jem zwró­cił się do przy­ja­cie­la:
 –Po­wiedz mi, mój dro­gi, wjaki spo­sób za­trzy­mu­jesz sa­mo­chód, je­że­li na dro­dze nie ma drzew?
 *
 Tri­stan Ber­nard za­pro­sił kie­dyś księż­nicz­kę Ilo­nę na spa­cer.
 –Bar­dzo je­stem panu wdzięcz­na – po­wie­dzia­ła za­lot­nie mło­da księż­nicz­ka. – Jed­nak­że, jak panu wia­do­mo, ostroż­ność jest mat­ką mą­dro­ści.
 –Ma pani ra­cję, ale mimo to zo­sta­ła mat­ką.
 *
 Tri­stan Ber­nard jadł kie­dyś obiad na Ri­wie­rze wjed­nej znaj­droż­szych re­stau­ra­cji. Kie­dy kel­ner przy­niósł mu ra­chu­nek, Ber­nard za­pła­cił ika­zał we­zwać wła­ści­cie­la re­stau­ra­cji. Ten zja­wił się na­tych­miast. Ber­nard za­py­tał:
 –Pan jest wła­ści­cie­lem tej re­stau­ra­cji?
 –Tak, ja.
 –Wta­kim ra­zie niech pan mnie moc­no uści­ska, bo już nig­dy mnie pan tu nie zo­ba­czy.
 *
 Do pra­cow­ni zna­ne­go zroz­tar­gnie­nia Tri­sta­na Ber­nar­da wpadł wcze­snym ran­kiem jego se­kre­tarz iogrom­nie wzbu­rzo­ny za­wo­łał:
 –Nie­sły­cha­ne! Po­ran­na pra­sa do­nio­sła opań­skiej śmier­ci!
 –Pro­szę po­słać kwia­ty – od­parł Ber­nard, nie od­ry­wa­jąc się od pra­cy.
 *
 Bę­dąc pew­ne­go razu wto­wa­rzy­stwie zna­ne­go prze­my­słow­ca, Tri­stan Ber­nard za­pro­po­no­wał mu dla od­prę­że­nia grę wgol­fa.
 –Nie, dzię­ku­ję – od­parł za­gad­nię­ty. – Raz już gra­łem, ale mi się nie spodo­ba­ło.
 –To może na­pi­je­my się whi­sky? – za­py­tał pi­sarz.
 –Nie, dzię­ku­ję – pa­dła od­po­wiedź – raz już pi­łem imi nie sma­ko­wa­ło.
 –Amoże za­pa­li­my cy­ga­ro?
 –Nie, dzię­ku­ję, raz już pa­li­łem iwca­le mi nie przy­pa­dło do gu­stu.
 Wtym mo­men­cie do ga­bi­ne­tu prze­my­słow­ca wszedł jego syn ipo­wie­dział:
 –Tato, mama cze­ka już na dole.
 –To mój syn, Marc – po­chwa­lił się przed­się­bior­ca.
 –Niech zgad­nę – uśmiech­nął się Ber­nard. – Zpew­no­ścią je­dy­nak.
 *
 Pe­wien mło­dy ma­larz za­py­tał raz Tri­sta­na Ber­nar­da, co są­dzi ojego ostat­nim ob­ra­zie.
 –Bar­dzo do­bra tech­ni­ka – po­chwa­lił go pi­sarz.
 –Inic wię­cej nie może pan onim po­wie­dzieć? – na­le­gał ma­larz. – Awie pan na przy­kład, że wczo­raj sprze­da­łem go za 500 fran­ków?!
 –A, to już praw­dzi­wa sztu­ka!
 *
 Tri­stan Ber­nard po­szedł kie­dyś zżoną do te­atru obej­rzeć sztu­kę na­pi­sa­ną przez jego przy­ja­cie­la. Sztu­ka była tak nud­na, że po pierw­szym ak­cie Ber­nard pod­niósł się zmiej­sca iskie­ro­wał ku drzwiom.
 –Nie wy­chodź te­raz – sy­czy żona. – Przy­sła­no nam za­pro­sze­nia ichoć­by przez grzecz­ność po­win­ni­śmy zo­stać do koń­ca.
 –Do­brze – od­po­wia­da pi­sarz, ale wpo­ło­wie dru­gie­go aktu zno­wu kie­ru­je się do wyj­ścia.
 –Do­kąd zno­wu idziesz? – szep­ce żona.
 –Do kasy. Chcę ku­pić bi­let, żeby móc opu­ścić te­atr jak każ­dy nor­mal­ny widz.
 *
 –Mi­strzu, jak się panu po­do­ba­ją moje nowe wier­sze? – za­py­tał Tri­sta­na Ber­nar­da pe­wien mło­dy po­eta.
 –Są wśród nich dwa ta­kie, któ­rych zpew­no­ścią nie mógł­by na­pi­sać ani Go­ethe, ani By­ron.
 –Pan mi schle­bia – za­czer­wie­nił się po­eta. – Adla­cze­go oni nie mo­gli­by tego na­pi­sać?
 –Bo je­den wiersz jest ora­diu, adru­gi oki­nie…
 *
 Ban­kier po­ka­zu­je Tri­sta­no­wi Ber­nar­do­wi ko­lek­cję ob­ra­zów. Wska­zu­jąc na swój por­tret na­tu­ral­nej wiel­ko­ści, na­ma­lo­wa­ny przez mod­ne­go ar­ty­stę, zwra­ca się do swe­go zna­ko­mi­te­go go­ścia:
 –Jak go pan znaj­du­je?
 –Nie­zły, tyl­ko poza nie­na­tu­ral­na.
 –Dla­cze­go?
 –Bo pan trzy­ma rękę we wła­snej kie­sze­ni.
 *
 Wcza­sie swe­go po­by­tu wWar­sza­wie sław­na ak­tor­ka Sa­rah Bern­hardt spo­tka­ła na przy­ję­ciu uLu­dwi­ko­stwa Gros­sma­nów gwiaz­dę sce­ny pol­skiej, He­le­nę Mo­drze­jew­ską. Wpew­nym mo­men­cie go­spo­darz zwró­cił się do pani He­le­ny zna­stę­pu­ją­cą proś­bą:
 –Nasz gość zPa­ry­ża nig­dy nie sły­szał pięk­na dźwię­ku na­szej mowy. Czy może być lep­sza oka­zja, niż wy­słu­cha­nie pani re­cy­ta­cji?
 Po wy­słu­cha­niu jej, gdy prze­brzmia­ły ostat­nie sło­wa, Sa­rah Bern­hardt zza­chwy­tem po­dzię­ko­wa­ła swej zna­ko­mi­tej ko­le­żan­ce.
 –Tak bar­dzo po­do­ba się pani pol­ska mowa? – za­py­tał ją nie­co póź­niej je­den zgo­ści.
 –Bar­dzo. Zu­peł­nie jak gdy­by ktoś gryzł zę­ba­mi szkło.
 *
 Sa­rah Bern­hardt za­py­ta­ła swo­ją ko­le­żan­kę po fa­chu:
 –Ma­da­me, jak się uszmin­ko­wać na sta­rą ko­bie­tę?
 –Cał­kiem pro­sto, ma­da­me – od­rze­kła ko­le­żan­ka – wy­star­czy tyl­ko lek­ko ze­trzeć pu­der.
 *
 Han­ka Bie­lic­ka od­wie­dzi­ła kie­dyś wChi­ca­go klub po­lo­nij­ny „Po­lo­nez”. Wi­dząc, że bar­man­ka wita ją zda­le­ka pro­mien­nym uśmie­chem, za­py­ta­ła przy­mil­nie:
 –Zda­je się, że mnie po­zna­jesz, dzie­cin­ko?
 –Ależ oczy­wi­ście – usły­sza­ła wod­po­wie­dzi. – Pani jest ta Ćwi­kliń­ska albo Bie­lic­ka, bo któ­raś zwas nie żyje!
 *
 Nie jest dla ni­ko­go ta­jem­ni­cą, że szyb­kość, zjaką wy­rzu­ca­ła zsie­bie sło­wa Han­ka Bie­lic­ka, mo­gła kon­ku­ro­wać zka­ra­bi­nem ma­szy­no­wym. Nie­od­ża­ło­wa­ny im­por­ter pol­skich ar­ty­stów zza oce­anu, Jan Wo­je­wód­ka, zwa­ny rów­nież zra­cji swe­go roz­ma­chu „Ja­siem Ry­zy­kan­tem”, po­pro­sił kie­dyś pa­nią Han­kę:
 –Ha­nuch­no, bła­gam cię, mów wol­niej, bo wswo­im mo­no­lo­gu je­steś już przy pią­tym dow­ci­pie, apu­blicz­ność śmie­je się do­pie­ro zpierw­sze­go.
 *
 Han­ka Bie­lic­ka gra­ła kie­dyś wIch czwo­ro Ga­brie­li Za­pol­skiej. Do roli có­recz­ki przy­ję­to mło­dą dziew­czy­nę, kom­plet­ną ama­tor­kę. Wpew­nym mo­men­cie pani Han­ka za­uwa­ży­ła, że pa­nien­ce spod pe­rucz­ki wy­to­czy­ła się kro­pla krwi. Wan­trak­cie spy­ta­ła ją opo­wód zra­nie­nia. Oka­za­ło się, że jest ono wy­ni­kiem nie­wła­ści­we­go przy­szpi­le­nia pe­ru­ki do na­sto­let­niej głów­ki.
 –No to cze­mu nie re­ago­wa­łaś? – za­py­ta­ła ze zdzi­wie­niem Bie­lic­ka.
 –My­śla­łam – od­rze­kło dziew­czę zpo­wa­gą – że ar­ty­ści mu­szą cier­pieć.
 *
 Zmon­to­waw­szy sil­ną gru­pę ar­ty­stycz­ną, Han­ka Bie­lic­ka ru­szy­ła zkon­cer­ta­mi za oce­an. Ar­tyst­ka była sze­fo­wą igo­spo­dy­nią pro­gra­mu za­ra­zem. Było wspa­nia­le, ale kie­dyś wdłu­giej tra­sie ze­psu­ło się wmi­kro­bu­sie ogrze­wa­nie. Mar­z­ną­cy ar­ty­ści się­gnę­li po wy­pró­bo­wa­ny wta­kich sy­tu­acjach śro­dek. Od fo­te­la do fo­te­la za­czę­ła krą­żyć spo­rych roz­mia­rów bu­tel­ka ogni­stej wody.
 –Kto ku­pił tę wód­kę? – roz­legł się wpew­nym mo­men­cie gło­śny wrzask sze­fo­wej.
 Wau­to­bu­si­ku za­le­gła mar­twa ci­sza.
 –Ja! – ty­leż de­spe­rac­ko, co buń­czucz­nie wy­krzyk­nął Ro­man Kło­sow­ski, czło­wiek wiel­kiej cy­wil­nej od­wa­gi.
 –No to niech ci Bóg da zdro­wie – roz­le­gło się zfo­te­la sze­fo­wej.
 *
 Kie­row­nik dzia­łu kul­tu­ral­ne­go ty­go­dni­ka „Po­li­ty­ka”, Zdzi­sław Pie­tra­sik, za­py­tał re­dak­to­ra na­czel­ne­go Jana Bi­ja­ka, do ja­kiej ru­bry­ki dać wia­do­mość oprzy­zna­niu Je­rze­mu Pu­tra­men­to­wi na­gro­dy li­te­rac­kiej.
 –Daj pan do kro­ni­ki „nie­szczę­śli­we wy­pad­ki” – krót­ko od­po­wie­dział re­dak­tor Bi­jak.
 *
 Na jed­nym ze spo­tkań zpu­blicz­no­ścią pe­wien pan skar­żył się Je­rze­mu Biń­czyc­kie­mu, że jego syn po­dob­ny jest do To­masz­ka Nie­chci­ca zNocy idni, któ­re­go fil­mo­wym oj­cem był wła­śnie Biń­czyc­ki.
 –Niech mi pan po­wie – za­py­tał wkoń­cu – jak to było zTo­masz­kiem? Wy­rósł osta­tecz­nie na uczci­we­go czło­wie­ka, czy nie?
 –Nie­ste­ty, nie wiem – od­parł Biń­czyc­ki – bo wi­dzi pan, ja już wdwu­na­stym od­cin­ku umie­ram.
 *
 Otto von Bi­smarck, póź­niej­szy kanc­lerz zjed­no­czo­ne­go ce­sar­stwa nie­miec­kie­go, po zda­niu wroku 1835 eg­za­mi­nu zpra­wa, zo­stał apli­kan­tem wsą­dzie miej­skim wBer­li­nie. Pew­ne­go razu na­tra­fił na bar­dzo aro­ganc­kie­go świad­ka. Wy­bu­cho­wy zna­tu­ry Bi­smarck za­czął na nie­go krzy­czeć:
 –Mil­czeć, albo każę was na­tych­miast wy­rzu­cić!
 Wtym aku­rat mo­men­cie na salę wszedł sę­dzia ipo­kle­paw­szy apli­kan­ta po ra­mie­niu, rzekł uspo­ka­ja­ją­co:
 –No, no, spo­koj­nie, pa­nie ko­le­go… Prze­cież to jed­nak moja rzecz wy­rzu­cać za drzwi.
 Kie­dy świa­dek na­brał wzwiąz­ku ztym pew­no­ści izno­wu za­czął się za­cho­wy­wać bez­czel­nie, Bi­smarck ryk­nął:
 –Mil­czeć! Bo każę was przez sę­dzie­go wy­rzu­cić!
 *
 Po odej­ściu zze­spo­łu 2 + 1 Elż­bie­ty Dmoch, jej miej­sce za­ję­ła Ur­szu­la Bla­szyń­ska. Sta­ra­ła się nie zmie­niać in­ter­pre­ta­cji sta­rych szla­gie­rów, śpie­wa­ła za­tem po­dob­nie do nie­gdy­siej­szej wo­ka­list­ki, lecz na tym wła­ści­wie po­do­bień­stwo obu pań się koń­czy­ło. No, może tyl­ko ko­lor wło­sów mia­ły nie­co zbli­żo­ny.
 Po jed­nym zkon­cer­tów do pani Ur­szu­li, do jej gar­de­ro­by wkro­czył je­go­mość zbu­kie­tem kwia­tów oraz wy­ra­za­mi wdzięcz­no­ści:
 –Nic się pani nie zmie­ni­ła przez te lata, pani Elu – po­wie­dział. – Głos taki świe­ży icią­gle świet­nie pani wy­glą­da!
 –Ależ ja nie je­stem pa­nią Elą – za­pro­te­sto­wa­ła Bla­szyń­ska.
 –Za­wsze wie­dzia­łem, że je­steś bez­po­śred­nia – zdzi­wił się je­go­mość. – Ale żeby tak bez żad­nych ce­re­gie­li przejść na ty. Elu, to ta­kie rzad­kie wśród ar­ty­stów!
 *
 Wcza­sie po­by­tu wSzwe­cji fi­zyk duń­ski, lau­re­at Na­gro­dy No­bla, Niels Bohr, wy­szedł ze swo­imi przy­ja­ciół­mi na dwo­rzec, na­prze­ciw bra­tu. Na dwor­cu ku­pił dla wszyst­kich pe­ro­nów­ki (bi­le­ty upo­waż­nia­ją­ce przed laty do wstę­pu na pe­ron) iwiel­ce za­chwy­cił się spo­so­bem ich sprze­da­ży.
 –Unas, wDa­nii, są elek­trycz­ne au­to­ma­ty bi­le­to­we – po­wie­dział. – Atu, za­nim wrzu­ci się mo­ne­tę, trze­ba wejść na małą plat­for­mę. Wten spo­sób au­to­mat uru­cha­mia się siłą cięż­ko­ści, nie zu­ży­wa­jąc dro­giej ener­gii elek­trycz­nej.
 Kie­dy jed­nak Bohr zprzy­ja­ciół­mi pod­szedł do wej­ścia na pe­ron, kon­tro­ler nie wpu­ścił ich.
 –To nie są pe­ro­nów­ki – wy­ja­śnił. – To bi­le­ty wagi au­to­ma­tycz­nej.
 *
 Pe­wien mło­dy fi­zyk, zna­la­zł­szy się wpra­cow­ni Nie­lsa Boh­ra, za­uwa­żył przy­bi­tą nad drzwia­mi pod­ko­wę:
 –Czyż­by pan był prze­sąd­ny, pa­nie pro­fe­so­rze? – za­py­tał ze zdu­mie­niem.
 –Nic po­dob­ne­go – wy­ja­śnił po­śpiesz­nie wiel­ki uczo­ny.
 –Sły­sza­łem tyl­ko, że to przy­no­si szczę­ście na­wet wte­dy, kie­dy czło­wiek wte głup­stwa nie wie­rzy.
 *
 Wcza­sie swych stu­diów wGe­tyn­dze Niels Bohr źle przy­go­to­wał się do ja­kie­goś ko­lo­kwium ire­fe­rat wy­padł bar­dzo sła­bo. Jed­nak nie stra­cił re­zo­nu, skoń­czył wy­kład izuśmie­chem po­wie­dział:
 –Tyle tu wy­słu­cha­łem kiep­skich re­fe­ra­tów, że pro­szę uwa­żać mój dzi­siej­szy za ze­mstę.
 *
 Na ze­bra­niu war­szaw­skie­go od­dzia­łu Związ­ku Li­te­ra­tów Pol­skich pe­wien pi­sarz zo­stał przez ko­le­gów nie­mi­ło­sier­nie skry­ty­ko­wa­ny. Roz­ża­lo­ny po­szedł do ka­wiar­ni związ­ko­wej, gdzie na­tknął się na Ta­de­usza Bo­row­skie­go.
 –Co te­raz pi­szesz, Sta­siu? – za­py­tał Bo­row­ski.
 –Gów­no! – od­parł za­gad­nię­ty.
 –To wiem – kiw­nął gło­wą Bo­row­ski. – Ale pod ja­kim ty­tu­łem?
 *
 Olga Bo­znań­ska, pol­ska ma­lar­ka im­pre­sjo­nist­ka, zgło­si­ła się do le­ka­rza, na­rze­ka­jąc na sil­ny roz­strój ner­wo­wy. Le­karz za­le­cił jej die­tę, uni­ka­nie pod­niet, pi­cia al­ko­ho­lu ipa­le­nia.
 –Niech pani rów­nież trzy­ma się zda­le­ka od osób, któ­re dzia­ła­ją pani na ner­wy – do­dał na ko­niec. – Ipro­szę zgło­sić się za dwa ty­go­dnie.
 Mi­nął mie­siąc, lecz ar­tyst­ka nie po­ja­wi­ła się. Wkoń­cu le­karz spo­tkał ją przy­pad­ko­wo ipyta:
 –Dla­cze­go pani nie przy­szła?
 –Prze­cież mia­łam trzy­mać się zda­le­ka od lu­dzi, któ­rzy dzia­ła­ją mi na ner­wy.
 *
 Wra­ca­jąc kie­dyś ze spa­ce­ru, Jo­han­nes Brahms ito­wa­rzy­szą­cy mu przy­ja­ciel za­trzy­ma­li się przed do­mem kom­po­zy­to­ra.
 –Tu­taj po two­jej śmier­ci – po­wie­dział przy­ja­ciel – zo­sta­nie umiesz­czo­na ta­bli­ca…
 –Ajak­że, ajak­że – prze­rwał mu Brahms. – Zna­pi­sem: Miesz­ka­nie do wy­na­ję­cia.
 *
 Brahms za­py­ta­ny kie­dyś, wjaki spo­sób uda­je mu się two­rzyć tak na­tchnio­ną ipeł­ną uczu­cia mu­zy­kę, od­rzekł:
 –To pro­ste. Wy­daw­cy taką wła­śnie mu­zy­kę umnie za­ma­wia­ją.
 *
 Jo­han­nes Brahms był nie tyl­ko twór­cą so­nat irap­so­dii, ale tak­że wy­traw­nym sma­ko­szem. Pew­ne­go razu za­cze­pił go na uli­cy przy­ja­ciel:
 –Do­kąd się tak spie­szysz?
 –Do domu. Mam gęś na ko­la­cję…
 –Oby tyl­ko nie było zbyt wie­lu bie­siad­ni­ków!
 –Bez oba­wy – od­po­wie­dział Brahms. – Bę­dzie nas tyl­ko dwo­je: gęś ija.
 *
 Max Bruch za­grał pew­ne­go razu Brahm­so­wi swój naj­now­szy utwór. Gdy skoń­czył, cze­kał wna­pię­ciu na opi­nię kom­po­zy­to­ra, któ­ry po chwi­li mil­cze­nia po­wie­dział:
 –Po­wiedz no mi pan, skąd pan ma ten pięk­ny pa­pier nu­to­wy?
 *
 Brahms by­wał bar­dzo zło­śli­wy. Bę­dąc kie­dyś na przy­ję­ciu, cały wie­czór do­ci­nał wszyst­kim obec­nym. Że­gna­jąc się zpa­nią domu, po­wie­dział:
 –Do wi­dze­nia, dro­ga pani! Je­że­li za­po­mnia­łem ko­goś zobec­nych tu ob­ra­zić, to pro­szę owy­ba­cze­nie.
 *
 Jo­han­nes Brahms wy­jąt­ko­wo nie lu­bił sztucz­nie ipre­ten­sjo­nal­nie za­cho­wu­ją­cych się wiel­bi­cie­li. Kie­dyś spo­tkał jed­ne­go znich wwi­niar­ni. Chcąc prze­rwać po­tok po­chlebstw, któ­ry­mi za­sy­py­wał go ad­o­ra­tor, po­czę­sto­wał go cy­ga­rem.
 –Mi­strzu! Dzię­ku­ję, ale ja tego cy­ga­ra nie wy­pa­lę, lecz scho­wam je na pa­miąt­kę – za­wo­łał ura­do­wa­ny wiel­bi­ciel.
 –Wta­kim ra­zie od­daj pan to cy­ga­ro – mruk­nął Brahms. – Dam panu gor­sze.
 *
 Przez pe­wien okres swej twór­czo­ści Brahms kom­po­no­wał naj­czę­ściej utwo­ry prze­peł­nio­ne smut­kiem.
 –Pu­blicz­ność chcia­ła­by usły­szeć wkoń­cu coś we­so­łe­go – zwró­cił mu uwa­gę wy­daw­ca.
 Po ja­kimś cza­sie Brahms od­wie­dził go po­now­nie irzu­cił mu na biur­ko nową kan­ta­tę. Wy­daw­ca spoj­rzał na pierw­szą stro­nę. No­si­ła ty­tuł „Ra­do­śnie ukła­dam się do gro­bu”.
 *
 Pew­ne­go razu Brahms wy­brał się do re­stau­ra­cji iza­żą­dał naj­lep­sze­go wina. Speł­nia­jąc ży­cze­nie zna­ko­mi­te­go go­ścia, go­spo­darz przy­niósł mu tru­nek, do­da­jąc:
 –To wino prze­wyż­sza wszyst­kie inne ga­tun­ki, tak jak mu­zy­ka Brahm­sa prze­wyż­sza każ­dą inną mu­zy­kę.
 –Wta­kim ra­zie – od­rzekł kom­po­zy­tor – niech pan za­bie­rze to wino iprzy­nie­sie mi bu­tel­kę Beetho­ve­na.
 *
 Pew­ne­go razu Wła­dy­sław Bro­niew­ski wszedł do skle­pu spo­żyw­cze­go ipo­pro­sił oki­lo­gram śle­dzi. Eks­pe­dient­ka po­ło­ży­ła je na wa­dze, za­in­ka­so­wa­ła pie­nią­dze iwy­raź­nie cze­ka­ła, aż klient weź­mie ryby bez opa­ko­wa­nia.
 –Pro­szę mi je za­wi­nąć wpa­pier – po­pro­sił po­eta.
 –Śle­dzi nie za­wi­ja­my – wy­ja­śni­ła pani skle­po­wa. – Co to, nie wie pan, że mamy obec­nie przej­ścio­we trud­no­ści zpa­pie­rem?
 –Wo­bec tego po­pro­szę oksiąż­kę za­ża­leń.
 Eks­pe­dient­ka po­da­ła ją bez wa­ha­nia, wie­dząc, że co­kol­wiek klient na­pi­sze, nie bę­dzie to mia­ło naj­mniej­sze­go zna­cze­nia.
 –Apisz se pan, pisz – do­da­ła zprze­ką­sem.
 Tym­cza­sem Bro­niew­ski, nie na­my­śla­jąc się wie­le, wy­rwał zze­szy­tu kil­ka kar­tek, za­wi­nął wnie śle­dzie inim za­sko­czo­na sprze­daw­czy­ni zdo­ła­ła wy­krztu­sić sło­wo – wy­szedł ze skle­pu.
 *
 Ka­zi­mierz Bru­si­kie­wicz wpadł kie­dyś do te­atral­ne­go bu­fe­tu moc­no pod­eks­cy­to­wa­ny, wy­ma­chu­jąc trzy­ma­ną wręku ga­ze­tą – or­ga­nem naj­waż­niej­szej par­tii. Szarp­nął za ra­mię sto­ją­ce­go wko­lej­ce po sa­łat­kę Ro­ma­na Kło­sow­skie­go, pod­sta­wił mu ga­ze­tę pod nos ipuk­nął pal­cem wwy­bra­ny ar­ty­kuł, krzy­cząc:
 –Masz, czy­taj na­tych­miast!
 Za­in­try­go­wa­ny Kło­sow­ski wło­żył oku­la­ry izpod­nie­ce­niem, któ­re mu się udzie­li­ło, po­czął uważ­nie stu­dio­wać pod­su­nię­ty tekst. Oka­zał się on dłu­gą, nud­ną, peł­ną ko­mu­na­łów re­cen­zją ja­kie­goś ple­num oma­wia­ją­ce­go stan iper­spek­ty­wy roz­wo­ju na­sze­go rol­nic­twa. Skoń­czyw­szy lek­tu­rę, ni­cze­go nie ro­zu­mie­jąc, spoj­rzał nie­życz­li­wie na ko­le­gę po fa­chu iza­py­tał:
 –Co mi tu da­łeś za g…?
 –Oco ci cho­dzi, nie­wdzięcz­ni­ku? – krzyk­nął Bru­si­kie­wicz. – Wży­ciu byś tego nie prze­czy­tał!
 *
 Jan Brze­chwa wziął udział wspo­tka­niu au­tor­skim wświe­tli­cy jed­ne­go zza­kła­dów pra­cy wJe­le­niej Gó­rze.
 Za ostat­nim rzę­dem stał stół ping­pon­go­wy. Wpo­ło­wie wie­czo­ru dwóch mło­dzień­ców za­czę­ło grać wping-pon­ga. Pi­łecz­ka stu­ka­ła tak gło­śno, że Brze­chwa mu­siał prze­rwać czy­ta­nie.
 –Bar­dzo prze­pra­szam, czy ja pa­nom nie prze­szka­dzam? – spy­tał po­iry­to­wa­ny.
 –Nie, nie, skąd – uspo­ko­ili go mło­dzień­cy. – My nie słu­cha­my.
 *
 Wwie­deń­skiej ka­wiar­ni Café Cen­tral do sta­łych by­wal­ców obok Lwa Troc­kie­go na­le­żał rów­nież Mi­ko­łaj Bu­cha­rin, któ­ry tak da­le­ce za­an­ga­żo­wał się wpro­gram so­wiec­kiej re­wo­lu­cji, że nie­mal­że do­pro­wa­dził się do za­ła­ma­nia ner­wo­we­go. Wsta­nie sil­nej de­pre­sji zwró­cił się opo­ra­dę do le­ka­rza. Ten za­le­cił mu to­wa­rzy­stwo ko­bie­ty.
 Po ja­kimś cza­sie le­karz spo­tkał Bu­cha­ri­na iza­py­tał owy­nik ku­ra­cji.
 –Wspa­nia­ła! – od­po­wie­dział en­tu­zja­stycz­nie Bu­cha­rin. – Ca­ły­mi no­ca­mi dys­ku­to­wa­li­śmy oka­pi­ta­li­stycz­nej teo­rii Róży Luk­sem­burg…
 *
 Ri­chard Bur­ton opo­wia­dał zna­jo­mym taką oto hi­sto­rię:
 –Kie­dy by­łem mło­dy, oj­ciec po­wta­rzał mi: „Pa­mię­taj, nie chodź nig­dy do te­atrzy­ków re­wio­wych. Mógł­byś tam zo­ba­czyć rze­czy, któ­rych nie po­wi­nie­neś wi­dzieć”. Tak mnie tym za­in­try­go­wał, że przy pierw­szej oka­zji po­sze­dłem do ta­kie­go te­atrzy­ku. Irze­czy­wi­ście zo­ba­czy­łem coś, cze­go nie po­wi­nie­nem był wi­dzieć. Mia­no­wi­cie – ojca.
 *
 –Czy lubi pan ca­ło­wać dzie­ci? – za­py­ta­no kie­dyś Ri­char­da Bur­to­na.
 –Oczy­wi­ście – od­po­wie­dział ak­tor. – Zwłasz­cza sie­dem­na­sto­let­nie dziew­czy­ny.
 *
 Pod ko­niec ży­cia Ri­char­da Bur­to­na dzien­ni­kar­ka za­py­ta­ła go:
 –Czy zda­rzy­ło się panu ko­chać wko­bie­tach star­szych od sie­bie?
 –Ależ nie ma ko­biet star­szych ode mnie!
 *
 Pe­wien mło­dy kom­po­zy­tor po­pro­sił Han­sa von Bülo­wa oprzej­rze­nie swo­jej kom­po­zy­cji iszcze­rą oce­nę. Na to Bülow:
 –Aja bym wo­lał, że­by­śmy nadal mo­gli zo­stać do­bry­mi przy­ja­ciół­mi.
 *
 Na krót­ko przed roz­po­czę­ciem kon­cer­tu Hans von Bülow spie­szył się do swo­jej gar­de­ro­by. Na za­krę­cie scho­dów zde­rzył się ze scho­dzą­cym zgóry ob­cym męż­czy­zną.
 –Osioł! Kre­tyn! – krzyk­nął do nie­go nie­zna­jo­my.
 –Bar­dzo mi miło, Hans von Bülow – od­wza­jem­nił pre­zen­ta­cję kom­po­zy­tor.
 *
 Lord Geo­r­ge By­ron bar­dzo nie lu­bił sza­rych oczu. Przy każ­dej oka­zji ostrze­gał zna­jo­mych, by nie wie­rzy­li lu­dziom ota­kich oczach, są bo­wiem źli ibez ser­ca.
 –Ależ mi­lor­dzie, pan sam ma prze­cież sza­re oczy.
 –To­też le­piej, aby wszy­scy ma­ją­cy ze mną do czy­nie­nia wie­dzie­li, na co się na­ra­ża­ją – od­parł By­ron.
 *
 By­ron był nie­ste­ty ku­la­wy ibar­dzo ztego po­wo­du cier­piał. Na­wet naj­mniej­sza wzmian­ka ojego ka­lec­twie do­pro­wa­dza­ła go do wście­kło­ści. Razu pew­ne­go księż­na De­von­shi­re, któ­ra mia­ła lek­kie­go zeza, za­py­ta­ła po­etę zło­śli­wie:
 –Jak tam idzie, mi­lor­dzie?
 –Jak pani wi­dzi – od­gryzł się By­ron.
C
Ta­jem­ni­czy al­che­mik, ja­sno­widz, hip­no­ty­zer ile­karz, Ales­san­dro Ca­glio­stro (Giu­sep­pe Bal­sa­mo) twier­dził, że uro­dził się jesz­cze przed po­to­pem, że oso­bi­ście roz­ma­wiał zMoj­że­szem istu­dio­wał pod kie­run­kiem sa­me­go So­kra­te­sa, aswo­je li­sty da­to­wał na rok 550 p.n.e. Raz za­py­ta­no jego słu­żą­ce­go, czy to praw­da, że jego pan ma po­nad trzy­sta lat.
 –Nie po­tra­fię od­po­wie­dzieć na to py­ta­nie – od­parł. – Je­stem jego słu­żą­cym za­le­d­wie od stu lat.
 *
 Żona zna­ko­mi­te­go pię­ścia­rza fran­cu­skie­go, za­wo­do­we­go mi­strza świa­ta ka­te­go­rii pół­cięż­kiej, Geo­r­ges’a Car­pen­tie­ra, chcia­ła so­bie za­mó­wić por­tret upew­ne­go ma­la­rza. Kie­dy usły­sza­ła cenę, po­wie­dzia­ła:
 –Cał­kiem spo­ro pan so­bie ży­czy za upięk­sza­nie twa­rzy in­nych lu­dzi.
 –To nic wpo­rów­na­niu ztym, ile mał­żo­nek sza­now­nej pani ka­su­je za de­mo­lo­wa­nie tych twa­rzy – od­parł por­tre­ci­sta.
 *
 Kie­dy Geo­r­ges Car­pen­tier przy­był wpierw­szych dniach czerw­ca 1921 roku do Ame­ry­ki na wal­kę zJac­kiem Demp­sey­em, wi­ta­ny był przez licz­ne rze­sze zwo­len­ni­ków ijesz­cze licz­niej­sze za­stę­py wiel­bi­cie­lek za­chwy­ca­ją­cych się jego zgrab­ną syl­wet­ką ifil­mo­wą uro­dą. Dzien­ni­ka­rze ob­stą­pi­li go wo­ko­ło, ale Geo­r­ges nie za bar­dzo chciał znimi roz­ma­wiać. Wspól­nie ztre­ne­rem ipro­mo­to­rem po­je­dyn­ku po­sta­no­wi­li, że jego po­byt wSta­nach ota­czać bę­dzie ści­sła ta­jem­ni­ca, ma­ją­ca wza­ło­że­niu jesz­cze bar­dziej po­bu­dzić cie­ka­wość ga­wie­dzi. Re­pre­zen­tu­ją­cy Car­pen­tie­ra wAme­ry­ce Jack Cur­ley, mó­wią­cy oczy­wi­ście po fran­cu­sku, za­py­tał go wimie­niu żur­na­li­stów, co chciał­by chłop­com po­wie­dzieć.
 –Po­wiedz im, niech nie za­wra­ca­ją gło­wy – rzekł Car­pen­tier, pew­ny, że itak nikt nie zro­zu­mie dźwięcz­nej mowy fran­cu­skiej.
 –Geo­r­ges mówi, że jest bar­dzo szczę­śli­wy, bę­dąc zno­wu wSta­nach Zjed­no­czo­nych – prze­tłu­ma­czył Cur­ley.
 Car­pen­tier (do Cur­leya): – Spław tę całą ban­dę jak naj­szyb­ciej. Mam waż­ne spo­tka­nie o19.30.
 Cur­ley: – Geo­r­ges mówi, że jest za­szczy­co­ny moż­li­wo­ścią wal­ki zDemp­sey­em omi­strzo­stwo wszech­wag.
 Car­pen­tier (do Cur­leya): – Star­czy już tego ga­da­nia, zbie­ra­my się stąd.
 Cur­ley: – Geo­r­ges cie­szy się ze spo­tka­nia zwami iży­czy wszyst­kie­go naj­lep­sze­go.
 Hi­sto­ryj­ka prze­do­sta­ła się do wia­do­mo­ści pu­blicz­nej dzię­ki dzien­ni­ka­rzo­wi „New York Ti­me­sa”, któ­ry nie­spo­dzie­wa­nie dla wszyst­kich bie­gle wła­dał ję­zy­kiem fran­cu­skim.
 *
 Świa­to­wej sła­wy te­nor En­ri­co Ca­ru­so sta­wiał pierw­sze kro­ki na sce­nie jed­nej zma­łych oper. Gdy zo­stał już za­an­ga­żo­wa­ny, pod­szedł do nie­go te­nor tego te­atru ipo­wie­dział drwią­cym gło­sem:
 –Bar­dzo mi przy­jem­nie po­wi­tać ko­le­gę, ale wła­ści­wie dru­gi te­nor jest nam zu­peł­nie nie­po­trzeb­ny.
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