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Agnieszce, Joasi iMarcie


OD WYDAWCY

Oistnieniu Ryszarda Bugaja dowiedziałem się wroku 1989, gdy przyszło mi na niego głosować wwyborach 4 czerwca (choć, jak słusznie pisze on sam wniniejszej książce, wtedy mój głos otrzymałaby prawdopodobnie ikrowa ze znaczkiem „Solidarności”). Tę raczej jednostronną znajomość pogłębiłem parę lat później, gdy jako ledwie opierzony dziennikarz polityczny pojawiłem się wSejmie pierwszej kadencji. Współpracowałem wówczas zPiotrem Zarembą, który miał stać się potem jednym znajlepszych polskich publicystów, iwspólnie uznaliśmy, że wywiad zRyszardem Bugajem będzie smakowitym kąskiem dla początkujących inieco zagubionych na Wiejskiej reporterów. Faktycznie, Bugaj okazał się politykiem łatwo dostępnym, ale przede wszystkim ciekawym iniebanalnym rozmówcą. Niebawem zorientowaliśmy się, że wświecie polityki nie są to wcale cechy zbyt częste, więc do Bugaja wracaliśmy bardzo często iprzez parę lat natłukliśmy mnóstwo wywiadów zmałym brodaczem. Wkońcu wielu kolegów dziennikarzy – wówczas bezkrytycznie zakochanych wLeszku Balcerowiczu – zaczęło nas podejrzewać olewackie odchylenie. „Co wy ztym Bugajem?” – pytano nas często, abyło to wczasach, gdy niewiara wliberalną drogę do kapitalizmu była równoznaczna mniej więcej ztwierdzeniem, że Ziemia jest płaska. Cóż, po prawdzie do socjalizmu było nam daleko, awBalcerowiczu też się skrycie podkochiwaliśmy, ale nie da się ukryć, że kibicowaliśmy Bugajowskiej idei niekomunistycznej lewicy. Anawet troszeczkę – po latach mogę to wyznać – staraliśmy się mu pomóc. Jak pokazała historia, nie okazaliśmy się zbyt wpływowi.

Ryszard Bugaj jako polityk przegrał, co ma przynajmniej jeden pozytywny efekt. Mógł napisać tę książkę, nie siląc się na dyplomatyczne ozdobniki iuniki, więc są wniej fragmenty mocne, acałość jest szczera do bólu – przynajmniej niektórych osób. Zresztą nawet jako „czynny” polityk Bugaj nie był dobry wowijaniu wbawełnę. Zawsze mówił to, co myślał, anie to, co powinien był powiedzieć lub czego od niego oczekiwano. Pewnie po części tłumaczy to jego porażkę wpolityce, która wswym obecnym wcieleniu woli ludzi elastycznych od spiżowych. Ale też właśnie zowego przywiązania do własnego szlaku bierze się jego intelektualny powab oraz szacunek, jakim jest otoczony. Na Bugaja się nie głosuje, ale się go szanuje. On sam na pewno nie chciałby, żeby było na odwrót.

Wtej książce Bugaj daje wiele dowodów swej słynnej pryncypialności. Wdrugiej jej części, zatytułowanej „Alfabet”, dość pogardliwie pisze opolitykach, którym zależy tylko na tym, żeby jechać – nieważne dokąd. Nie unika ostrych słów, które pewnie zakłują wielu jego dawnych kolegów. Nie ma odrobiny zrozumienia dla ludzi bez poglądów, którzy traktują politykę wyłącznie jako ścieżkę kariery lub finansową trampolinę (a to znaczy, że nie ma zrozumienia dla większości kolegów po fachu). Nie trawi karierowiczów. Ale zarazem – ijest to ujmujące wczasach, gdy partyjni opluwacze widzą wswych rywalach wyłącznie wcielenie zła – stara się zrozumieć tych polityków, którzy zasługują na to miano. Wtakich wypadkach, mimo różnic ideowych czy historycznych, Bugaj nie spieszy się zferowaniem wyroków. Łagodnieje. Anawet jakby współczuje tym, którzy się zagubili albo popełnili błędy.

Bugaj – ito kolejna rzecz, którą wnim lubię – nie przecenia samego siebie. Nie należy do tych (a jest takich więcej niż mnóstwo), którzy plotą oswych przewagach, sukcesach izapisują na własne konto najbardziej niestworzone rzeczy. Były przewodniczący Unii Pracy dość trzeźwo patrzy na swą rolę wnajnowszej historii. Wie, kiedy był ważny, akiedy tylko statystował. Nie aspiruje do roli demiurga, ale raz – jest przez to wiarygodny, dwa – unika śmieszności. To nie jest facet, który sam stworzył opozycję, obalił komunizm, apotem zrobiłby porządek zPolską, ale mu nie dali. Bugaj to nie mitoman. Cóż, może gdyby został premierem albo prezydentem, odleciałby, jak wielu polityków ztej kategorii. Nie został, nie odleciał, ale nie stał się też zgorzkniałym tetrykiem narzekającym na wszystko iwszystkich. Dlatego warto go słuchać iczytać.

Książką Ryszarda Bugaja Wydawnictwo The Facto rozpoczyna cykl wspomnień „moja HISTORIA”. Opowiedzą ją ludzie, którzy odegrali istotną rolę wobaleniu komunizmu ikształtowaniu III Rzeczypospolitej, aktórzy nie uczestniczą już wbieżącej grze politycznej, więc mogą sobie pozwolić na luksus szczerości. Historia wich wydaniu będzie oczywiście skrajnie subiektywna, ale przynajmniej Czytelnik będzie miał tego świadomość. Azresztą, czy istniej historia niesubiektywna? Ważne, że będą ją pisać nie tylko zwycięzcy iże będzie ciekawie.



Igor Zalewski


KILKA WYJAŚNIEŃ

Każdy człowiek jest uwikłany wswoją biografię. To pierwszy powód, dla którego uznałem, że przedstawiając garść uwag iopinii otym, co działo się wPolsce wminionych latach, powinienem się też wytłumaczyć zwłasnych uczynków. Nie byłem bardzo ważną figurą, ale po 1989 roku przez blisko osiem lat byłem parlamentarzystą iprzez kilka lat kierowałem partią polityczną – Unią Pracy, która początkowo odniosła sukces, ale obecnie znajduje się na kompletnym marginesie. Wcześniej działałem wdemokratycznej opozycji, apóźniej – po przegranych wyborach parlamentarnych – nie potrafiłem znaleźć sobie miejsca na publicznej scenie. Stałem się po trosze politycznym emerytem, apo trosze politycznym dysydentem. Nie czuję się wyobcowany, bo wiem, że bardzo duża część moich rodaków także nie sympatyzuje zżadnym ugrupowaniem politycznym. To rzecz jasna oznacza brak wpływu na bieg polskich spraw i- nieraz – jest źródłem frustracji 1.

Ale jest jeszcze inny powód, dla którego wracam do własnej historii. Myślę, że moim – inie tylko moim – obowiązkiem jest zdać relację zprzynajmniej części zdarzeń, wktórych uczestniczyłem. Nie zawsze są one udokumentowane (albo są udokumentowane jednostronnie). Więc to po trosze obowiązek wobec historii. Moje „Sprawozdanie”, czyli część rozpoczynająca tę książkę, to nie są jednak regularne wspomnienia.

Wdrugiej części tego tekstu zamieszczam sporą liczbę „subiektywnych biografii” osób na ogół znanych zżycia publicznego, zktórymi zetknąłem się osobiście 2.

Oczywiście pisanie osobie jest ryzykowne – łatwo ulec pokusie, by przedstawiać się tylko wpozytywnym świetle. Ponad dwa lata temu przeczytałem książkę Donalda Tuska Solidarność iduma. Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że takiej właśnie narracji trzeba unikać, jeżeli zamierza się zdać relację ze zdarzeń, wktórych się uczestniczyło. Nie wiem, czy zdołałem wystarczająco wyzbyć się – naturalnej przecież – skłonności do eksponowania własnej roli, ale takie miałem postanowienie.

Pojawia się tu jednak jeszcze jeden problem: „okulary autora”. Nikt – ja zpewnością również – nie jest zdolny do komentowania ioceniania inaczej niż przez pryzmat własnych przekonań, które są subiektywne. Dotyczy to kwestii etycznych ipolitycznych, ale także (szczególnie wtym tekście ważnych) kwestii ekonomicznych. Postanowiłem rzecz jasna ograniczać marżę subiektywizmu, ale muszę też Czytelnika ostrzec: mam przekonania lewicowe i… trochę antykomunistyczne. Takie okulary kiedyś wybrałem inie widzę powodu, by je wymienić.

Iostatnie już dwa zastrzeżenia. Pisząc ten tekst, zawierzałem własnej pamięci (a wiem, że nieraz mnie zawodzi). Może się zdarzyć, że jakieś szczegóły relacjonuję nieprecyzyjnie.

Wnotkach biograficznych nie uwzględniam pewnie wszystkich ważnych faktów dotyczących ich bohaterów – te noty są zresztą intencjonalnie subiektywne.

Formułując różnorakie opinie, wiele zpewnością zawdzięczam przemyśleniom innych autorów, ale tylko wnielicznych przypadkach dokumentuję to cytatem zpodaniem źródła. Bo też ten tekst nie ma żadnych naukowych ambicji, adokumentacja źródłowa uczyniłaby pewnie jego lekturę uciążliwą.

***

Nieprzypadkowo tę garść uwag iinformacji przekazuję do rąk Czytelników jesienią 2010 roku. Minęła właśnie trzydziesta rocznica powstania „Solidarności”. Jestem przekonany, że – niezależnie od dzisiejszej kondycji tej organizacji – było to najważniejsze wydarzenie wpolskiej historii drugiej połowy XX wieku. Oczywiście to także najważniejsze życiowe doświadczenie autora tych słów.


CZĘŚĆ PIERWSZA



SPRAWOZDANIE


ŁZY PO ŚMIERCI STALINA

Jestem zmazowieckiej wsi. Urodziłem się, gdy wokolicy sowiecka armia goniła Niemców. Rodzice, choć mieszkali na wsi, nie byli rolnikami. Matka była robotnicą wmałym zakładzie dziewiarskim, aojciec kowalem (przed wojną krótko pracował wwarszawskiej fabryce Lilpopa). Dzieciństwo spędziłem wpobliskim miasteczku (Sochaczewie). Choć moi rodzice po wojnie przeszli wszeregi „miełkiej burżuazji” (posiadali budkę zmydłem ipowidłem), to mieszkaliśmy właściwie wslamsie (pokój zkuchnią, bez łazienki, na podwórku straszny śmietnik zkiblami). Szybko zresztą niejaki Hilary Minc wygrał zmoimi rodzicami „bitwę ohandel” itym sposobem znaleźli się – do końca swojej zawodowej aktywności – wsektorze „handlu socjalistycznego”.

Wdzieciństwie najważniejsze są cztery rzeczy: szkoła, koledzy, kościół irodzina. Szkołę wspominam jak najlepiej, choć nadawał jej cechy komunistyczny system 3, apierwszy obraz zdzieciństwa, jaki pamiętam, to łzy nauczycielek po śmierci Stalina. Ajednak nauczyciele byli często świetni iofiarni. Wielu znas (mnie też) ta szkoła dawała szansę.

Koledzy to było coś znacznie więcej niż pojedyncze osoby czy nawet podwórkowa grupa – to ważne inieformalnie zorganizowane środowisko. Istniało ustalone przywództwo iobowiązywał etos odpowiednich zachowań. Panowały twarde reguły. Grupa wypełniała funkcje socjalizujące. Nie wszystkie czyny zabronione kodeksem były wykluczone, ale solidarność iochrona słabszych członków grupy (wewnątrz ina zewnątrz) należały do etosu. Dziś takie grupy są chyba wielką rzadkością. Dlaczego? Może dlatego, że wtedy nie było telewizji (w miejscowym kinie Robotnik ciągle szły sowieckie filmy wojenne, które wielokrotnie oglądaliśmy), no i… nikt nie był zamożny.

Kościół iksięża nie byli interesujący (źle wykształceni, bez misji), ale byłem ministrantem (na koniec nawet ich „prezesem”), ato integrowało. Wkażdym razie przeżyłem krótkotrwałą religijną fascynację. Lektury (także – niestety – prymitywnej literatury antykościelnej) nie sprzyjały jednak podtrzymaniu mojego religijnego zaangażowania, które ostatecznie ustało, gdy wszkole średniej przegrałem dyskusję zlepiej ode mnie wykształconym kolegą-ateistą. Ateistą, czyli kimś, kto wie, że Boga nie ma, nie zostałem, ale sceptykiem – tak.

Byłem często skonfliktowany zróżnymi krewnymi. Mój świat był światem ze szkoły izksiążek. Ich świat to była małomiasteczkowa tradycja. Większość mojego kręgu rodzinnego nie była wolna od antysemityzmu. Moi krewni (także rodzice) swój antysemityzm wynieśli zokresu międzywojennego, gdy konflikt etniczny zastępował wznacznej mierze konflikt socjalny iwyrastał znapięć kulturowych dwu zamkniętych społeczności. Kościół – mówiąc najłagodniej – nie był czynnikiem moderującym. Miasteczko (Sochaczew) przed okupacją było wwiększości żydowskie 4, ale po wojnie została tam tylko jedna żydowska rodzina (Szejnwaldów, którzy wyemigrowali – chyba w1958 roku – do Izraela). Wplebejskim środowisku Holokaust tylko niektórych skłonił do odrzucenia antysemityzmu. Można było usłyszeć straszne słowa: „Hitler był bandytą, ale uczył Żydków roboty”. Jednocześnie rodzinę Szejnwaldów traktowano zsympatią, aantysemityzm wznacznej mierze ustępował niechęci do komunistów. Pewnie dlatego antysemicka kampania PZPR-u rozniecona wmarcu 1968 roku nie pociągnęła ludzi zmojego miasteczka. Rozpowszechnione było raczej przekonanie, że to „kłótnia rodzinna”. Nie należy jednak wyciągać ztego zbyt optymistycznych wniosków.

Do średniej szkoły uczęszczałem już wWarszawie. Było to technikum mechaniczne. Mimo że pracowało tam wielu dobrych iofiarnych nauczycieli, była to fatalna szkoła. Próbowano nas nauczyć zbyt wiele (na przykład poważnych rzeczy ztermodynamiki lub teorii skrawania). Codziennie, łącznie zsobotami zajętymi przez warsztaty, odbywało się 7-8 lekcji, aja dojeżdżałem przecież zSochaczewa. Podobnie jak ogromna większość moich kolegów niewiele się nauczyłem, ale dużo przeczytałem. Czytałem dwie rzeczy: klasykę literatury (od Balzaka po Dostojewskiego), która wznacznej części była ponad moje intelektualne możliwości, iksiążki historyczne – niektóre ogromnie tendencyjne, co dostrzegłem dopiero dużo później.

Wtechnikum należałem do Związku Młodzieży Socjalistycznej i… po raz pierwszy zaangażowałem się wdziałanie, które okazało się „opozycyjne”. Mieliśmy tam nieformalne kółko dyskusyjne, które debatowało na tematy z„białych kartek” (były to nasłuchy Wolnej Europy, które jeden zkolegów wykradał ojcu pracującemu wKC). Wykrył to dyrektor izrobiła się afera. Szczęśliwie człowiek ten był oportunistą ibardzo nie chciał, żeby wyszło na zewnątrz, że „w jego szkole” coś takiego miało miejsce. Skończyło się więc na wewnętrznych represjach.

Po zakończeniu średniej szkoły miałem już „jakieś” polityczne poglądy: byłem lewicowcem, ale przekonanym, że PZPR popsuł dobrą ideę socjalistyczną. Wierzyłem, że możliwa jest reforma. Wkażdym razie ówczesny ideowy wybór skłonił mnie do decyzji, by na trochę „pójść wlud”. Świadomie zrezygnowałem zubiegania się oprzyjęcie na studia i… poszedłem pracować jako robotnik (Warszawskie Zakłady Mechanizacji Budownictwa na Woli). Pracowałem niecały rok, ale do dzisiaj uważam to za fascynujące doświadczenie: spotkałem prawdziwych „przedstawicieli klasy robotniczej” izobaczyłem, jak absurdalną instytucją jest „socjalistyczne przedsiębiorstwo” 5.


NAJWSPANIALSZY MARZEC WŻYCIU

Po robotniczych doświadczeniach postanowiłem ubiegać się jednak oprzyjęcie na studia. Dzięki szczęściu, mimo fatalnego wyniku zegzaminu zjęzyka obcego, dostałem się na Uniwersytet Warszawski (Wydział Ekonomii Politycznej). To były dość szczególne studia. Zjednaj strony urzędowo nakazany marksizm, ale zdrugiej otwarta atmosfera debaty, no iwielu wybitnych ludzi (na wydziale tacy profesorowie, jak Włodzimierz Brus, Czesław Bobrowski czy Witold Kula, iasystenci, jak Władysław Baka czy Aleksander Smolar, apoza wydziałem choćby Krzysztof Pomian). Ale przede wszystkim nieformalna, lecz powszechna aktywność stricte polityczna.

Gdy zaczynałem studia, właśnie odbywały się spotkania zautorami Listu otwartego do Partii, to znaczy zJackiem Kuroniem iKarolem Modzelewskim. List był wściekle lewicowy ipełen – nawet dla początkującego studenta – naiwności (na przykład autorzy wyliczali na podstawie rocznika GUS-u wysokość marksistowskiej stopy wyzysku, chyba do drugiego miejsca po przecinku), ale był to tekst bardzo szlachetny, odważny iprzełamujący okres popaździernikowego marazmu 6.

Na uniwersytecie opozycyjnie aktywni byli wtedy „rewizjoniści” (Kołakowski, Brus, Bauman, Pomian, Hirszowicz iwielu innych). Znaczna część organizacji partyjnej (sekretarzem na moim wydziale był Aleksander Smolar, ajednym zaktywistów Waldemar Kuczyński) ijeszcze większa część ZMS-u (ale nie Zrzeszenia Studentów Polskich, które skupiało przede wszystkim bezideowych oportunistów) znajdowała się wstosunku do systemu wopozycji. To dlatego zastanawiałem się wtedy, czy skuteczność działania na rzecz „naprawy socjalizmu” nie wymaga wstąpienia do PZPR-u. Dzięki Bogu nie zdecydowałem się na to, ale krótko byłem wZMS-ie (formalnie za „rewizjonizm”, afaktycznie za podpisanie listu protestacyjnego zostałem usunięty już w1967 roku).

Środowiska partyjnych rewizjonistów współdziałały na uniwersytecie zcałkowicie nieformalną grupą przyszłych „komandosów” (Michnik, Sawicki, Nagórski, Lityński, Blumsztajn, Dojczgewant, Toruńczyk, Szlajfer iwielu innych), do pewnego stopnia – choć nie intencjonalnie – zamkniętą zracji wcześniej ukształtowanych więzi środowiskowych 7. Byłem jednym zbardzo niewielu ludzi zzewnątrz uczestniczących waktywności tego środowiska. Ta aktywność to było przenikające się życie polityczne, kulturalne itowarzyskie.

Uniwersytet Warszawski był chyba wówczas jedynym wPolsce miejscem niezależnego działania. Tam się musiało coś „zacząć”. Isię zaczęło. 8 marca 1968 roku miał miejsce słynny wiec ipałowanie. Byłem przedstawicielem studentów wrozmowach zwładzami uczelni (w tej delegacji byli też między innymi Jadwiga Staniszkis iMarcin Król – wówczas już asystenci). Trudno było mieć wątpliwości: władze nie chciały żadnego kompromisu. Fakt, że studencka opozycja była lewicowa isympatyzowało znią wielu partyjnych intelektualistów, tylko wzmagał negatywną determinację władz. Ze względu na obecność wśród „inspiratorów” zajść grupy studentów opochodzeniu żydowskim władze rozpętały bezprecedensową kampanię antysemicką. Również represje miały rasowy charakter. Gdy byłem przesłuchiwany na Rakowieckiej, esbek dawał upust jawnemu iprymitywnemu antysemityzmowi 8. Straszył mnie też więzieniem za fałszywe zeznania (rzeczywiście kłamałem, aon miał dowód wpostaci prawdziwych zeznań – złamanego – Henryka Szlajfera), ale skończyło się na stanowczym ostrzeżeniu, żebym wprzyszłości „nie trzymał zŻydami” 9.

Po marcu 1968 roku nie poszedłem więc do więzienia, ale – choć już byłem na ostatnim roku – zostałem usunięty zuczelni imogłem ukończyć studia dopiero po trzech latach (gdy protesty grudniowe obaliły reżim Gomułki). Lecz nie tylko dlatego Marzec był dla mnie bardzo ważny. Był on przede wszystkim źródłem życiowego optymizmu. Nigdy przedtem inigdy potem (nawet w1980 roku) nie miałem okazji doświadczyć tak silnego poczucia wspólnoty izaangażowania „po słusznej stronie”. Uniwersytet – wszyscy znajomi, koledzy iprzyjaciele – był ostoją tej słusznej sprawy, bronionej solidarnie iodważnie także na innych uczelniach. Wtedy też definitywnie zrozumiałem, że ta „czaszka (komunizm) nigdy się już nie uśmiechnie”. Byłem całkowicie uodporniony na gierkowskie „pomożecie?”.
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