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PROLOG

Aristide Pompasse stał przy oknie wsypialni swojego pięknego florenckiego mieszkania iobserwował zalaną słońcem ulicę.

Czuł się całkiem zadowolony zżycia. Cóż, miał ku temu powody. Był jednym znajwiększych współczesnych artystów, sławnym, powszechnie cenionym malarzem, gwiazdą na artystycznej scenie, ulubieńcem krytyków. Jego obrazy sprzedawano na aukcjach za miliony dolarów. Prawda, że od kilku lat nic nie stworzył. Nie mógł malować, bo stracił swoje źródło inspiracji, swoje natchnienie. Stracił swoją muzę. Bez niej nie potrafił stanąć przy sztalugach. Bez niej on, wielki Pompasse, był nikim, żałosnym starcem, którego opuścił talent.

Jednak wkrótce miało się to zmienić. Ona wróci. Wiedział, że wróci, był tego pewien jak niczego innego wswoim bogatym życiu. Poczynił już odpowiednie przygotowania.

Powinien był wcześniej zrozumieć, jak bardzo jej potrzebuje, niestety nie zrozumiał. Należał do licznego grona egotyków, ludzi tak bardzo pochłoniętych sobą, że świetnie funkcjonowali bez innych ludzi. Wkażdym razie trwali wtakim złudzeniu, aż wreszcie poznawali smak prawdziwego cierpienia. Iwtedy wszystko się zmieniało.

Jemu, przywykłemu do myśli, że jest pępkiem świata, bardzo długo nie mieściło się wgłowie, że ktoś mógł go opuścić zwłasnej woli, że ktoś wogóle mógł chcieć go opuścić. Jak to możliwe, zostawić Pompasse'a? Zrezygnować zżycia ujego boku, nie kąpać się wjego blasku?

Dziwne, wręcz niepojęte. Tak wkażdym razie myślał do niedawna.

Teraz, kiedy wreszcie zrozumiał, jak bardzo jej pragnie, jak bardzo jest mu potrzebna, wręcz niezbędna, odzyskają bez większego trudu. Iznowu zacznie malować.

Że też przed laty nie zadbał oten szczegół. Taka trywialna kwestia, aon dał się ponieść starym sentymentom.

Zupełnie niepotrzebnie. Już wiedział, że postąpił absurdalnie.

Ktoś mógłby zarzucić mu próżność, ale on nie mógł się ztym zgodzić. Nie jest próżny, zcałą pewnością nie. Po prostu od momentu, kiedy po raz pierwszy wziął do ręki pędzel, wiedział, że talent wymaga ofiar.

Nawet jeśli ofiary ponosili inni, azwykle tak bywało, powinni się cieszyć, że padają na ołtarzu wielkiej sprawy, jaką było genialne malarstwo Aristide'a Pompasse'a.

Kiedy Charlie dowie się, co zrobił zmyślą oniej ijak wiele dla niej poświęcił, ani chwili nie będzie się wahać zpodjęciem decyzji. Inaczej być nie może. Wróci, zcałą pewnością wróci, iod tej chwili wszystko znów będzie jak dawniej.

Jak przed laty…

Omiótł wzrokiem stare, pełne antyków, tchnące przemyślaną elegancją wnętrze. Charlie będzie się lepiej czuła tutaj, we Florencji, niż wstarej willi na wsi. Tam było za dużo wspomnień izbyt wiele osób wokół. To męczące otoczenie dla wrażliwej, zamkniętej wsobie kobiety.

Właśnie zmyślą oniej kupił mieszkanie wmieście. Umieści ją tutaj, zdala od wścibskich oczu, złych języków, domowych intryg snutych przez jego dawne kochanki. Będzie ją miał tylko dla siebie. Ijuż nigdy nie pozwoli jej odejść.

Charlie…

Charlie ion, tylko we dwoje.

Spojrzał na obraz wiszący nad kominkiem. Było to jedno zjego najlepszych dzieł.

Kiedy Charlie wróci, będzie mógł zacząć wszystko od nowa. Była jego natchnieniem, jego światłem, promienistym drogowskazem, aon okazał się na tyle dufny, tak bardzo zajęty sobą ipracą, że nie potrafił tego dostrzec.

Od pierwszej chwili, ledwie ją zobaczył, wiedział, że musi ją mieć. Za wszelką cenę. Dopóki znim była, wszystko szło wspaniale, wszystko układało się po jego myśli.

Minęło pięć lat, aon ciągle nie mógł pojąć, że odeszła. Jak mogła? Dlaczego to zrobiła? Obsypywał ją pieniędzmi, wspaniałymi klejnotami, miała wszystko, oczym mogła marzyć młoda kobieta. Ale Charlie obojętnie przyjmowała prezenty. Dobra materialne nie robiły na niej żadnego wrażenia, jakby ich nie dostrzegała. Jakby nie miała żadnych potrzeb.

Taka była Charlie.

Rozsławił jej wizerunek na całym świecie, unieśmiertelnił ją przez swoją sztukę. Koneserzy, krytycy, kolekcjonerzy, kuratorzy największych muzeów, właściciele znanych galerii, wszyscy oni znali twarz Charlie.

Nigdy jej nie uderzył, nigdy nie uciekł się do przemocy. Nie miałby jej za złe, gdyby brała sobie kochanków, zcałą pewnością nie. Był gotów zgodzić się na wszystko, przyjąć każdy warunek, który Charlie postawi. Chciał tylko jednego. Żeby znowu znim była.

Ona wróci, był tego pewien.

Pompasse nie widział jej od lat. Jaka jest teraz? Na pewno silniejsza ipewniejsza siebie, bardziej świadoma własnej wartości, ale nawet taka, odmieniona iz większym bagażem doświadczeń, nie oprze mu się, nie odrzuci wyciągniętej ręki. Jego męski urok przeszedł już do legendy. Będzie ją kusił, oczaruje jak niegdyś, iCharlie wróci.

Wróci.

Rozdzwoniły się wszystkie dzwony we florenckich kościołach. Spiżowe dźwięki niosły się ponad miastem. Jego ukochana Florencja. Jego miejsce na ziemi.

Pompasse był co prawda Francuzem, ale wgłębi duszy czuł tajemne pokrewieństwo zmistrzami włoskiego Renesansu. Miał Toskanię we krwi, rozkochał się wjej kulturze.

To tutaj przecież powstały niedościgłe arcydzieła. Michał Anioł, Leonardo da Vinci, Botticelli, oni wszyscy pochodzili zToskanii itworzyli we Florencji, stąd ruszali na podbój całych Włoch, apotem Europy. Stąd, zToskanii, promieniowała wielka sztuka piętnastego iszesnastego wieku, której patronowali najwięksi mecenasowie tamtych czasów, potężny ród Medyceuszów.

Ponad dachami miasta Pompasse widział srebrzącą się woddali wstęgę Arno, która przecinała miasto, oraz stare mosty przerzucone przez rzekę. Od wieków spinały oba brzegi. Teraz patrzył na najpiękniejszy znich, zwany Ponte Vecchio.

Punkt druga.

To znaczy, że rzecz powinna się już dokonać. Decyzja została podjęta. Klamka zapadła. Finito, jak powiedzieliby Włosi. Przychodzi nuova apertura, czyli nowe otwarcie.

Trzeba to koniecznie uczcić. Musi wypić kieliszek wina za swoje nowe życie. Pompasse energicznie ruszył wkierunku schodów. Krok miał sprężysty, lekkość wsercu.

Stało się, zaczynał wszystko raz jeszcze, od początku. ZCharlie. Jakżeby mogło być inaczej? Czuł się znowu młody, nienasycony, pełen wigoru, wiary ientuzjazmu. Znowu będzie malował, znowu zaczną powstawać wspaniałe, podziwiane przez wszystkich obrazy.

Tak, będzie malował. Ibędzie żył wiecznie.

Pogwizdywał sobie cicho pod nosem wesołą włoską melodię. Już dawno tego nie robił, bo od lat nie czuł takiej lekkości wduszy. Nagle zamilkł, melodia urwała się gwałtownie. Pompasse zatrzymał się uszczytu schodów iznieruchomiał.

Stała na dole, czekała na niego. Ostatnia osoba, którą spodziewał się zobaczyć.

Iwtedy zrozumiał zporażającą jasnością, jaka spływa na człowieka, kiedy przychodzi mu zegnać się ze światem, że nie będzie żył wiecznie. Że zaraz umrze.

Na wielkiego Pompasse'a przyszedł czas śmierci, przekreślając wszystkie jego nadzieje. Cudowne, przyprawiające ozawrót głowy nadzieje, marzenia, którymi karmił się tak długo. Uczynił wszystko, by się spełniły.

Teraz musiał zapłacić ostateczny rachunek.

Śmierć przyszła, by się znim rozliczyć. Przyjmie ją, pomyślał zpokorą. To takie dziwne, wostatnich chwilach życia doświadczyć pokory. Dotąd nie wiedział, co to słowo oznacza.

Teraz zrozumiał jego sens. Podobnie jak zrozumiał wjednym oślepiającym przebłysku, czym jest bolesny smak końca, absolutnego, nieodwracalnego finału.

ROZDZIAŁ PIERWSZY

Connor Maguire pasjami lubił zaczynać dzień od znajdowania trupów. Wprost przepadał za tym zajęciem. Pierwsza kawa, poranna gazeta, apotem jakiś trup.

Włamał się do apartamentu, żeby przeprowadzić dyskretne rozpoznanie, anatknął się na zwłoki właściciela mieszkania, sławnego Aristide'a Pompasse'a, największego zżyjących malarzy.

Żyjących?

Niekoniecznie. Wkażdym razie jeszcze mniej więcej przed godziną, według pobieżnej oceny Maguire'a, atrochę się na tym znał, można go było zaliczać do istot żywych, lecz teraz już raczej nie. Koniec, kropka. Nieodwołalne są wyroki losu, pomyślał sentencjonalnie.

Nie musiał wcale odznaczać się darem szczególnej przenikliwości, żeby stwierdzić oczywiste fakty.

Przez długie lata był korespondentem wojennym. Był na Bliskim Wschodzie, wAfryce, wKosowie… Chyba łatwiej mógłby wymienić fronty, zktórych przesyłał reportaże, niż te, na które zjakichś powodów, zwykle od niego niezależnych, nie dotarł. Wiele widział, zbyt wiele, ipotrafił odróżnić żywych od umarłych, aPompasse zcałą pewnością liczył się między sztywnych, acz całkiem od niedawna. Maguire cicho zamknął za sobą drzwi apartamentu ioparł się onie zciężkim westchnieniem.

– Cholera – zaklął pod nosem, zniejasnych powodów kontentując się tylko tym słowem.

Zwykle, kiedy był wzburzony, kiedy działo się coś złego, zupełnie się nie hamował, tylko nabierał powietrza wpłuca ibluzgał ostro ikwieciście, aż uszy więdły.

Ipo chwili czuł ulgę.

Przekleństwa pomagały mu znosić koszmary, zktórymi na co dzień stykał się wswojej pracy. Dopóki, oczywiście, był korespondentem wojennym. Dlatego właśnie zrezygnował. Nie wytrzymał. Coś wnim pękło, po prostu się wypalił. Pozostał co prawda dziennikarzem, ale zajął się zupełnie innymi sprawami. Chciał zapomnieć otoczących się na świecie wojnach, które zdawały się nie mieć końca. Ledwie jedna wygasała, gdzieś natychmiast pojawiał się nowy konflikt, zarzewie nowych tragedii, nowych nieszczęść.

Sytuacja, jaką zastał wdomu wielkiego malarza, domagała się znacznie mocniejszych słów, ale te jakoś nie przychodziły mu do głowy. Nic zresztą dziwnego, bowiem myśli Maguire'a bez reszty zajęte były paskudnym szambem, wktóre właśnie wdepnął.

Zamierzał napisać książkę tysiąclecia, kompendium wiedzy wszelakiej. To był jego wielki cel hołubiony od wielu miesięcy.

Przez ostatnich pięć lat zajmował się produkowaniem tekstów dla tygodnika,,Starlight'', międzynarodowego, dobrze znanego ijeszcze lepiej sprzedającego się brukowca, który należał do Marka Gregory'ego.

Pompasse miał być dla Maguire'a nie tylko źródłem zarobku, choć oczywiście pieniądze były ważne, ale wręcz jego raison d'utre,jego motorem działania. Liczył, że wydobywając na światło dzienne pikantne, skandaliczne, skrzętnie ukrywane szczegóły zzżycia artysty, znacząco zasili swój portfel, ale przede wszystkim ucieknie ze znienawidzonego świata mediów.

Od kilku miesięcy zpracowitością godną lepszej sprawy gromadził wszelkie, nawet najtrudniej dostępne iskrywane przed światem materiały na temat starego malarza. Tylko tym żył.

Chciał napisać dla Gregory'ego cykl artykułów oPompassie, potem zrobić na tej podstawie książkę, raz na zawsze zamknąć europejski rozdział swojej działalności iwrócić wreszcie do rodzinnej Australii. Potem zamierzał spokojnie żyć zprocentów, najlepiej gdzieś za miastem, na farmie, iodcinać kupony od dotychczasowych, aw ostatnich czasach bardzo wątpliwych „dokonań” dziennikarskich.

Zamknąć raz na zawsze europejski rozdział? Zdecydowanie tak.

Raz na zawsze skończy ztym wszystkim, co od dawna go mierziło.

Ciało malarza znalazł zaraz po włamaniu się do domu, na marmurowej posadzce wholu, upodnóża schodów prowadzących do sypialni. Zimne jak marmur truchło oszeroko otwartych, pustych oczach. Ani śladu krwi.

Przykucnął obok nieboszczyka. Nie miał ochoty go dotykać. Oczywiście nie zpowodu szczególnego przeczulenia na kontakt ztrupami. Nie wzdragał się, kiedy stykał się ze śmiercią, dawno już uodpornił się na podobne widoki, przywykł do nich, znieczulił się. Lata spędzone wbiznesie dziennikarskim ina różnych frontach wojennych skutecznie stępiły jego wrażliwość.

Im lepiej, im dogłębniej idokładniej poznawał przeszłość Aristide'a Pompasse'a, jego życie, charakter, obyczaje, sposób obchodzenia się zludźmi, ajuż szczególnie znajbliższymi osobami, tym większej nabierał dla tego człowieka pogardy, wręcz fizycznej odrazy.

Może jednak wbiednej, zeszmaconej, zdawałoby się wypalonej do cna duszy cynika poniewierały się jednak jakieś resztki dawnego, przez lata zapomnianego idealizmu?

Może.

Pompasse zcałą pewnością zasłużył sobie na to, co go spotkało. Maguire'owi było wszystko jedno, kto zabił starego capa, chyba że miałoby to wpłynąć na wysokość nakładu,,Starlight'', apotem książki. Awiedział doskonale, że będzie musiało wpłynąć. Pompasse był naprawdę wielką postacią ibudził żywe zainteresowanie czytelników. Należało to wykorzystać.

Bowiem śmierć, jak wiadomo, jest niezwykle popłatna. Dobrze sprzedaje się wmediach, lepiej niż cokolwiek innego. Wie otym każdy reporter, każdy prezenter wiadomości ikażdy właściciel gazety czy stacji telewizyjnej.

Zawodowa ciekawość wzięła górę ipo chwili wahania Maguire położył jednak dłoń na szyi starego. Zimna, zwiotczała, pomarszczona skóra. Może jednak malarz umarł wcześniej niż przed godziną? Maguire spojrzał na kręte, strome schody, które prowadziły do sypialni na piętrze.

Pompasse mógł potknąć się ispaść, szczególnie jeśli wypił oten jeden feralny kieliszek wina za dużo. Zakręciło mu się wgłowie, źle postawił stopę, stracił równowagę ipoleciał na złamanie karku, wczarną otchłań, na spotkanie śmierci.

Marne życie, marny koniec.

Maguire przysiadł na piętach iwyciągnął zkieszeni papierosy. To między innymi lubił we Włoszech… alubił wtym słonecznym kraju wiele rzeczy: włoskie kobiety, włoskie niebo, włoską kuchnię, pogodnych ludzi… przede wszystkim jednak lubił to, że mógł palić, gdzie mu się żywnie podobało, pewnie iw samym Duomo, jeśli strzeliłoby mu do głowy, żeby wejść zpapierosem do górującej nad dachami miasta wspaniałej florenckiej katedry zwieńczonej jeszcze wspanialszą kopułą, zaprojektowaną przez renesansowego architekta Filippa Brunelleschiego.

We Włoszech nikt się nie boczył na człowieka zpapierosem wustach inie wygłaszał śmiertelnie nudnych kazań na temat szkodliwości palenia. Włosi mieli zrozumienie dla ludzkich słabości, potrafili traktować je zniespotykanym gdzie indziej pobłażaniem.

Zaciągnął się głęboko idmuchnął dymem wzastygłą twarz starego. Tak, to musiał być nieszczęśliwy wypadek. Cóż by innego? Prosta sprawa, proste wyjaśnienie.

Dlaczego zatem, do jasnej cholery, ledwie spojrzał na zwłoki, natychmiast pomyślał omorderstwie? Anie oowym prostym wyjaśnieniu?

Podniósł się gwałtownie ispojrzał na swoje dłonie. Dostać się do apartamentu nie było trudno. Nie miał żadnych oporów, wszedł pewnie jak do własnego mieszkania. Był przekonany, że Pompasse jest wswojej wiejskiej willi pod Florencją, na obrzeżach niewielkiego, pamiętającego średniowieczne czasy miasteczka Geppi.

Szukał kompromitujących materiałów. Szczególnie zależało mu na dziennikach, które stary prowadził od wielu lat iw których pisał oswoich obrazach imodelkach, azapewne też, na co szczególnie liczył Maguire, oprzygodach miłosnych, zktórych przez długie lata słynął. Nazwiska, pikantne szczegóły…

Były tego całe tomy: Pompasse podobno dokumentował sumiennie, choć poza tym sumienny nie był, każdy, nawet najdrobniejszy szczegół swojego życia. Gdyby udało się do nich dotrzeć… Jednego tylko Maguire nie przewidział, amianowicie że zamiast znaleźć upragnione dzienniki, natknie się na zimnego trupa.

Przyglądał się zwłokom ichłodno kalkulował, jakie znaczenie ijaką wartość może mieć dla niego to ponure odkrycie. Zjednej strony martwy Pompasse był, co było zrozumiałe samo przez się, oniebo wdzięczniejszym tematem dla mediów niż Pompasse żywy. Trup sprzedawał się lepiej, aMaguire chciał sprzedawać dużo idrogo.

Skandaliczne romanse malarza, jeśli tylko by je wydobyć na światło dzienne – adlaczego nie? – powinny przynosić naprawdę niezłe dochody przez kilka najbliższych lat. Co najmniej przez kilka lat… Dobrze rzecz rozegrać iMaguire byłby zabezpieczony do kresu swych dni.

Zdrugiej jednak strony wcale nie było mu wsmak, że znalazł się na miejscu zbrodni. Wiele osób bowiem wiedziało, że nie darzył szczególną sympatią starego sukinsyna, który leżał teraz bez życia na marmurowej posadzce wholu swojego mieszkania.

Pompasse stosunkowo szybko zorientował się, że Maguire węszy wokół niego, ipróbował przez swoich prawników za wszelką cenę przystopować Marka Gregory'ego.

Właściciel,,Starlight'' nie uległ naciskom, nie przejął się pogróżkami, ale wszyscy wokół wiedzieli owrogich nastrojach panujących między redakcją międzynarodowego brukowca imocno rozsierdzonym niezdrową dziennikarską dociekliwością malarzem, który nie życzył sobie, by ktokolwiek szperał wjego życiu prywatnym.

Nie miałoby to żadnego znaczenia, gdyby Pompasse po prostu spadł ze schodów iskręcił sobie kark, ale Maguire wcale nie był otym przekonany. Wręcz przeciwnie, bo kiedy od dłuższej chwili wpatrywał się wlezące na posadzce zwłoki, ogarniały go najgorsze przeczucia. Chciał jak najszybciej umknąć ztego przeklętego, przypominającego grobowiec mieszkania, nie pozostawiając przy tym śladu swojej obecności.

Był dziennikarzem od piętnastu lat, od momentu skończenia studiów, iboleśnie przekonał się, że nie wolno ignorować instynktu samozachowawczego. Wsłuchiwał się wjego sygnały idlatego zdaleka nieomylnie wyczuwał iśmierć, izbrodnię.

Mógłby się założyć, że wtym wypadku chodziło ozbrodnię, mimo że nie znalazł wdomu Pompasse'a żadnych śladów walki. Im szybciej się stąd wyniesie, tym lepiej. Ani myślał zawiadamiać policję. Musi zachować jak najdalej posuniętą ostrożność iprzezorność.

Obszedł szybko całe mieszkanie, utrwalając wpamięci każdy detal, apamięć wzrokową miał doskonałą. Wsypialni zobaczył niezasłane łóżko, nie potrafił jednak powiedzieć, czy spała wnim jedna, czy dwie osoby.

Wszędzie zatęchłe powietrze iprzygnębiający zapach śmierci.

Wkuchni zlew pełen brudnych naczyń, na desce do krojenia okruchy chleba iresztki sera. Pompasse albo dał wolne gospodyni, albo zniewiadomych powodów nie zawiadomił jej, że przybywa do miasta. Maguire zatrzymał się wsalonie przed wielkim portretem.

Przedstawiał tę samą dziewczynę, co obraz wiszący wsypialni, niewielka akwarela wholu iszkic na galerii pierwszego piętra. Wpatrywał się wjej twarz jak zahipnotyzowany.

Młodziutka, prawie dziecko. Zwinięta wkłębek spoglądała na świat znadzieją ihardością, adelikatną twarz przesłaniały ciemne włosy. Znał ten obraz, od dawna przecież interesował się Pompasse'em. Dzieło ztak zwanego złotego okresu, czyli znajlepszych, najciekawszych inajbardziej płodnych lat wtwórczości starego. Potem jego styl stał się surowszy, bardziej abstrakcyjny, trudno było rozpoznać kolejne modelki. Tę Maguire rozpoznawał, ale za nic nie mógł przypomnieć sobie jej imienia. Wiedział tylko, że to młoda żona Pompasse'a, jego muza inatchnienie.

Obszedł lezące wholu zwłoki. Szkoda, że nie miał przy sobie aparatu. Zwykle nie rozstawał się ze swoim sprzętem, ale przyszedł tutaj wposzukiwaniu dzienników malarza, skąd więc, ulicha, mógł wiedzieć, że natknie się na coś, co warte będzie sfotografowania. Molly wstydziłaby się za niego, że okazał się tak nieprzewidujący. Rasowy reporter, ba, nawet najgorszy pismak pracujący dla najbardziej parszywego brukowca, powinien być zawsze przygotowany na wszelkie niespodzianki. To podstawowa zasada obowiązująca dziennikarza, który uważa się za profesjonalistę, aMaguire wdalszym ciągu tak mniemał osobie.

Starannie wytarł klamkę brzegiem koszuli. Nie miał czasu na nic więcej. Powinien wyjść stąd możliwie jak najszybciej, zamiast zawracać sobie głowę zacieraniem śladów, których pewnie itak nie zostawił, bo taki miał zawodowy nawyk.

Mimo to trochę się bał ewentualnych konsekwencji, powtarzał sobie jednak, że policja nie będzie miała najmniejszych podstaw, by go podejrzewać. Prawda, Pompasse naraził mu się, próbując wpłynąć na Gregory'ego izablokować publikację materiału na swój temat, ale to żaden powód do popełnienia zbrodni. Dziennikarz żyje ze śledzenia swych ofiar, anie ich zabijania.

Dopiero kilkadziesiąt metrów od domu odetchnął zulgą. Nikt go nie widział. Szczęście mu sprzyjało. Nie miał sobie nic do wyrzucenia. Gardził starym, ale to nie znaczyło, że go zabił. Gardził wszystkimi, októrych pisał.

Śmierć Pompasse'a mogła bardziej zaszkodzić jego książce, niż jej pomóc. To powinien być przekonujący argument, gdyby policja zaczęła się go czepiać. Nie ma Pompasse'a, nie będzie rynku na sensacyjną biografię.

Wiedział doskonale, że to nieprawda, ale co szkodziło wcisnąć kit, wrazie gdyby jakiś gorliwy inspektor próbował dobrać mu się do skóry? Zawsze umiał wykręcić się ztrudnych sytuacji, dlatego chodził jeszcze po tym świecie.

Zakładając, że nikt nie będzie go podejrzewał, amógł to zakładać zdużą dozą prawdopodobieństwa, zamordowanie Pompasse'a spadło mu jak znieba. Stary zasłużył sobie na śmierć, aksiążka powinna sprzedawać się jak ciepłe bułeczki, może nawet wejdzie na listę bestsellerów. Maguire był pragmatykiem.

Kawiarnia wpobliżu domu, wktórym mieszkał, jak zwykle wczesnym popołudniem świeciła pustkami. Pora sjesty. Zdążył wypalić pół paczki papierosów. Przyrzekł sobie, że to ostatnia, kiedy stanęły mu przed oczami obrazy, które widział wapartamencie malarza.

Młoda żona… ciągle nie pamiętał jej imienia. Zostawiła Pompasse'a przed wielu laty, amoże to on miał jej dość, trudno powiedzieć. Potem stary nie malował już kobiet oświetlistych oczach. Nie znalazł takiej jak tamta. Coraz młodsze modelki, abyło ich bez liku, spoglądały zkolejnych płócien na widza wystraszonym wzrokiem.

Kto go zabił? Maguire mógłby iść ozakład, że jedna zkobiet, którymi stary zawsze się otaczał. Miał cały harem. Wwiejskiej willi mieszkały obok siebie kochanki zróżnych okresów, zróżnych etapów zżycia Pompasse'a. Każda ztych wegetujących na marginesie istot miała liczne powody, żeby go ukatrupić.

Zgasił niedopałek iwyjął następnego papierosa. Za dużo palił, wiedział otym, ale wtej chwili miał większe zmartwienia niż stan własnych płuc. Stawiałby na tę ozłocistych oczach, wdowę po starym, madame Pompasse we własnej osobie. Mieszkała wStanach, ale mogła przecież pojawić się we Florencji.

Jeśli ona to zrobiła, Maguire łatwo znajdzie dowody. Wprzeciwieństwie do policji, miał absolutnie wolną rękę, nie krępowały go zasady, kwestie proceduralne, litera prawa. Sam był sobie sterem, żeglarzem, okrętem. Nawet Gregory, choć płacił, nie mógł mu nic dyktować, co najwyżej wograniczonym zakresie. Miałby piękny rozdział na zamknięcie książki. Epilog wielkiej biografii.

Skończy paczkę gitanów, dopije kawę, potem zadzwoni do szefa,,Starlight'', ajutro może wreszcie rzuci palenie.

Charlotte Thomas zagniatała właśnie ciasto na chleb, kiedy usłyszała, że jej mąż nie żyje. Aranek zdawał się taki spokojny, wręcz sielski.

Wkuchni unosił się miły zapach drożdży icynamonu. Palce rytmicznie wyrabiały miękką masę. Zza okna dochodziły rozmowy ptaków. Dla Charlotte przygotowywanie domowego chleba stanowiło swoistą formę medytacji. To był jej rytuał, cotygodniowe święto celebrowane zawsze ztym samym namaszczeniem.

Mieszkała wsamym środku Manhattanu isamochody nawet oszóstej rano potrafiły zagłuszać ptasie trele, owe świergoty, ćwierkanie, gruchanie, krakanie. Ajednak kiedy popadała wbłogi nastrój, nie słyszała już wielkomiejskiego szumu, tylko ptaki, które lubiły przysiadać na gzymsach starej kamienicy na Wschodniej 73 Ulicy.

Gdyby włączyła radio, zapewne wcześniej dotarłaby do niej wiadomość onagłej śmierci Pompasse'a. Ale nie włączyła, bo nie chciała, żeby zewnętrzna rzeczywistość wdzierała się do jej domu imąciła święty,,czas chleba''. Zagniatała ciasto, zamykała oczy iwyobrażała sobie, że przenosi się gdzieś bardzo, bardzo daleko, do innego świata, lepszego od tego, wjakim od wielu lat przyszło jej egzystować.

Nie reagowała na natarczywe dzwonki telefonu, przechytrzyła ją jednak automatyczna sekretarka. Wkuchni rozległ się stoicki, arystokratyczny głos jej narzeczonego:

– Charlie, Pompasse nie żyje. Do zobaczenia.

Henry Richmond był jej co prawda bardzo oddany, jednak zdecydowanie brakowało mu wyobraźni iwrażliwości. Nagrał lakoniczną wiadomość, wiadomość, która miała odmienić całe jej zżycie, po czym najzwyczajniej wświecie odłożył słuchawkę, pewien, że we właściwy sposób wypełnił swoje zadanie. Ijuż. Tak, Henry był nadzwyczaj sumiennym człowiekiem, przy czym traktował własną osobę iprzypisane do tej że osoby obowiązki zniezwykłą wprost powagą.

Charlie przyjęła wieść obojętnie. Pompasse miał siedemdziesiąt trzy lata ikiepskie zdrowie. Lubił włoskie wino, mocne francuskie papierosy, dobre jedzenie. Wiódł leniwe zżycie sybaryty inigdy nie dbał osiebie. Natomiast kiedy malował, zachowywał się jak człowiek opętany przez swoje wizje, odnajdywał wsobie niezmożone siły, wracały mu młodość ienergia.

Odkładał pędzle iznowu stawał się zrzędliwym starcem. Ateraz nie żyje. Odszedł na zawsze. Pewnie zmęczone serce nie wytrzymało niefrasobliwego trybu życia, rozmyślała Charlie, nie przerywając tchnącego spokojem misterium wyrabiania chleba.

Wfajansowej miseczce zLimoges leżały jej pierścionki, amiseczka stała na marmurowym blacie kuchennym, na którym Charlie zagniatała ciasto. Spojrzała na żółty brylant. Dostała go od Pompasse'a wdniu ich ślubu. Miała wtedy zaledwie siedemnaście lat, tylko siedemnaście, on zaś dobiegał sześćdziesiątki.

Był dla niej wszystkim. Ojcem iopiekunem. Wielbił ją, adorował, potrzebował jej. Po latach tułaczki zmatką, która nigdzie nie potrafiła zapuścić korzeni, Charlie miała wreszcie dom, zyskała tak potrzebne każdemu poczucie stabilizacji ibezpieczeństwa. Choćby już tylko dlatego kochała starego Pompasse'a.

Gnieść chwilę, rozciągnąć, zlepić, plasnąć oblat, odwrócić drożdżową bułę.

Rytmiczne, niemal bezwiedne, automatyczne, dobrze znane ruchy.

Znowu zaczną wydzwaniać dziennikarze. Nieustannie zmieniała numer telefonu. Nie znali jeszcze najnowszego, ale wiedziała doskonale, że to tylko kwestia czasu. Zawsze potrafili ją wytropić. Jutro, pojutrze będą czekać przed jej restauracją, będą kierować na nią kamery, oślepiać reflektorami, podtykać mikrofony. Największy współczesny malarz nie zżyje. Co myśli na ten temat jego była żona, co czuje wtych jakże smutnych dniach?

Co myśli? Co czuje?

Nie chciała myśleć, nie chciała nic czuć. Jest przecież silna, wszystko potrafi przetrwać, zbiegiem lat zdążyła nauczyć się tej trudnej sztuki, choć ciężka iżmudna to była nauka. Potrafi, jeśli trzeba, zapomnieć obólu izająć się zwykłymi codziennymi sprawami. Potrafi wyprzeć ze świadomości to, co trudne.

Obrócić, plasnąć, ugnieść. Prawie skończyła wyrabiać ciasto. Nie miała już ochoty odkładać go do misy, żeby wyrosło. Skończyło się misterium,,czasu chleba''.

Będzie teraz musiała umyć ręce iwsunąć żółty brylant na serdeczny palec.

Kiedy zdecydowała się odejść od Pompasse'a, próbowała zwrócić mu pierścionek, ale go nie przyjął, odesłał zpowrotem. Powtarzał, że należy do niej, że pasuje do jej złotych oczu. Nie miała wyjścia, zatrzymała klejnot. Nosiła go przez wzgląd na męża, chociaż po rozstaniu nigdy więcej już go nie zobaczyła. Dzisiaj też nałoży żółty brylant. Zrobi to dla niego.

Drgnęła na dźwięk dzwonka telefonu iszybko chwyciła słuchawkę. Pod drugiej stronie odezwała się matka.

–Słyszałaś już? – Chłodny, opanowany głos zza oceanu.

–Słyszałam – przytaknęła Charlie ztym samym chłodem. Dawno już się połapała, że tylko wten sposób może uporać się zmatczyną ekspansywnością.

–Przylatuję do Nowego Jorku. Będziesz mnie potrzebowała.

–Nie będę. – Jakby kiedykolwiek wczymś mi naprawdę pomogła, pomyślała Charlie zpełną goryczy niechęcią.

Olivia zcałą pewnością nie była osobą, którą człowiek chciałby mieć przy sobie wtrudnych chwilach. Nigdy nie wybaczyła córce, że to za jej sprawą wreszcie uświadomiła sobie, jak puste jest jej zżycie, jak bardzo jałowe, powierzchowne ipozbawione jakiegokolwiek głębszego sensu.

Nie wybaczyła także tego, że Charlie odeszła od Pompasse'a. Może przede wszystkim tego, że odeszła od Pompasse'a.

–Chcę być na mszy za jego duszę, Charlie. Msza wNowym Jorku, pogrzeb wToskanii -tłumaczyła jak na nią wyjątkowo cierpliwie.

–W La Colombali. Przyjedziesz – raczej stwierdzała, niż pytała.

Olivia nigdy nie pytała, tylko narzucała zgóry swoje zdanie innym. Nie interesowały jej odpowiedzi, nie potrafiła słuchać ludzi. Chyba nawet nie słyszała swoich słów, bo mówiąc bez przerwy, zagłuszała również samą siebie. Roszczeniowa iapodyktyczna, widziała tylko własne drogowskazy.

Charlie stanął żywo wpamięci obraz wiejskiej willi. Czyste toskańskie niebo, niezwykłe światło, zapach winorośli irozgrzanego od słońca powietrza. Ogarnęły ją lęk iprzemożna tęsknota. Nie potrafiła powiedzieć, które ztych odczuć jest silniejsze.

–Nie sądzę.

Może jednak lęk przed bolesną konfrontacją zprzeszłością?

–Dziecinko, nie zapominaj, że jesteś jego eksżoną. Ispadkobierczynią. To jednak do czegoś zobowiązuje, prawda? Jego prawnicy nie znają twojego adresu, nie wiedzieli, jak cię odnaleźć, ale skontaktowali się ze mną. Od nich wiem, że Pompasse nie zmienił testamentu. Ciągle ważny jest ten, który został spisany jeszcze wokresie waszego małżeństwa.

–Niech to szlag.

–Cieszę się,że pieniądze tak mało dla ciebie znaczą. – Wgłosie Olivii dało się słyszeć lekkie rozbawienie. – Uwierz swojej matce, człowiek, żeby nie wiadomo ile miał dóbr, nie jest nigdy zbyt bogaty.

,,Uwierz swojej matce''. Dobrze powiedziane. Nic dodać, nic ująć.

Charlie popełniła wiele błędów wswoim trzydziestoletnim życiu, ale tego jednego nigdy. Wcześnie zrozumiała, komu mogła wierzyć, lecz niestety Olivii Thomas nie było wśród tych wybranych osób. Taka była smutna prawda.

–Jest wczesny świt, mamo. Dosłownie przed chwilą dowiedziałam się ośmierci Pompasse'a. Henry przekazał mi wiadomość. Zadzwoń do mnie za kilka godzin, bardzo proszę, wtedy będziemy mogły spokojnie pomówić o…

Swoim zwyczajem Olivia nie dała jej dokończyć zdania.

–Dzwonię zlotniska, mam już bilet, jestem po odprawie. Mój samolot startuje za kilkanaście minut. Porozmawiamy wNowym Jorku, skarbie. Będę przy tobie – zapewniła ze stosownym do okoliczności patosem irozłączyła się, zanim córka zdążyła zaprotestować.

Charlie powoli odwiesiła słuchawkę. Zagniecione ciasto chlebowe nadal leżało na marmurowym blacie. Okrągła, pulchna buła. Wyrzuciła ją ze złością do kosza na śmieci iumyła ręce.

Wytarła je wfartuch isięgnęła po pierścionki. Jako ostatni wsunęła na palec skrzący się świetlistymi refleksami żółty brylant. Wpatrywała się przez długą chwilę wklejnot pustym, niewidzącym wzrokiem.

Idopiero teraz zjej oczu popłynęły łzy.

ROZDZIAŁ DRUGI

Nie powinien był słuchać Gregory'ego. Rzadko słuchał innych idobrze na tym wychodził. Wolał zdawać się na własną intuicję. Cenił ją sobie bardzo, podobnie jak niezależność iswobodę wpodejmowaniu decyzji. Tym razem jednak właściciel,,Starlight'' pozostał nieugięty.

–Musisz lecieć do Nowego Jorku na mszę za Pompasse'a – upierał się. – Rozejrzysz się dyskretnie. Nikt przecież nie musi wiedzieć, kim jesteś. Oficjalny reportaż zrobią nasi chłopcy. Są już na miejscu. Ty zajmij się wdową, może pojawią się też byłe kochanki.

–A jeśli ktoś przypadkiem zapamięta moją twarz? Nie wpuszczą mnie potem do willi. Będę mógł zawiesić sprawę na kołku, czyli, mówiąc inaczej, będę spalony – próbował przemówić Gregory'emu do rozsądku.

–Nie wymagaj, żebym uczył profesjonalistę jego fachu. Do diabła, jesteś starym wyjadaczem ipotrafisz wejść wszędzie, gdzie zechcesz.

–Zamierzałem zaprezentować się jako przedstawiciel firmy ubezpieczeniowej Pompasse'a itym sposobem dostać się do willi. Co taki łepek miałby robić na mszy wNowym Jorku?

–Co się ztobą dzieje, na litość boską? Bierz się do roboty, człowieku. Czyżbyś się bał, że sobie nie poradzisz?

–Poradzę sobie – wycedził Maguire przez zęby. – Ale wyjazd do Nowego Jorku to tylko niepotrzebna strata czasu. Posłuchaj mnie, skoro uważasz, że jestem profesjonalistą.

–Nie zamierzam cię słuchać, profesjonalisto. Potraktuj to jako potrzebną stratę czasu. Pompasse był sławny, nie muszę ci tego chyba tłumaczyć. Na mszę zjadą się dziennikarze zcałego świata, będą szukać materiału. My mamy już materiał. Pracujesz nad nim od kilku miesięcy, siedzisz wsamym środku tej historii. Nie możemy pozwolić sobie na to, żeby ktoś sprzątnął ją nam sprzed nosa tylko dlatego, że nie chcesz lecieć do Nowego Jorku, bo ktoś może zapamiętać twoją twarz – irytował się Gregory, sapiąc głośno wsłuchawkę, jakby zabrakło mu powietrza.

Maguire wkońcu się zgodził. Trzymał się zboku iwszystko byłoby dobrze, gdyby wpewnym momencie wdowa nie podniosła wzroku inie spojrzała mu prosto wtwarz.

Natychmiast schował się za jeden zfilarów dzielących nawy, akiedy ostrożnie wychylił znowu głowę, zobaczył, że spuściła już oczy. Złociste, niezwykłe itajemnicze oczy, które tak dobrze znał zobrazów Pompasse'a.

Ogromny kościół był wypełniony po brzegi. Zebrali się żałobnicy, szukający sensacji idreszczyku emocji gapie, paparazzi sprzedający zdjęcia temu, kto dawał lepszą cenę, reporterzy pracujący dla prasy brukowej tak jak Maguire. Mało prawdopodobne, żeby pani Pompasse zapamiętała wtym tłumie akurat jego twarz.

Wysłuchał cierpliwie kwiecistych, podniosłych mów pożegnalnych, bardziej stosownych dla Matki Teresy niż dla starego narcyza. Ciekawe, że nikt nie uronił choćby jednej łzy. Nikt nie czuł potrzeby, by opłakiwać wielkiego Pompasse'a, nikt nie próbował nawet udawać smutku.

Ajuż najmniej Connor Maguire.

Na przyjęciu po mszy był zaledwie kilka minut. Tak zprzezorności, aon zawsze był przezorny. Wolał nie rzucać się woczy, obawiał się spotkania twarzą wtwarz zwdową, skoro później zamierzał do niej dotrzeć, podając się za kogoś, kto raczej nie miał powodów, żeby pojawić się na mszy żałobnej wNowym Jorku.

Zatrzymał się jeszcze na chwilę przy zatłoczonym wejściu do,,La Chance'' ipo raz ostatni zerknął na Charlie Thomas. Nie mógł jej rozgryźć. Owszem, znał suche fakty. Wyszła za Pompasse'a, gdy miała siedemnaście lat, azostawiła go po ośmiu latach małżeństwa irozpoczęła nowe życie. Przyjechała do Nowego Jorku iotworzyła restaurację, która zpunktu zdobyła ogromną popularność.

Pani Thomas-Pompasse sama zapracowała na swój sukces. Robiła wrażenie osoby spokojnej, stanowczej, umiejącej decydować osobie, aprzy tym łagodnej, kruchej ikompletnie oderwanej od rzeczywistości. Zaiste, dziwna kombinacja.

Był ciekaw, które ztych biegunowo różnych cech bardziej ważą na jej osobowości: siła czy kruchość? Wtej chwili wyglądała jak otulona lodowym płaszczem Królowa Śniegu. Czego trzeba, żeby rozbić zimną powłokę?

Wodczuciu Charlie najgorsze było przyjęcie, nie msza inawet nie natrętni do granic wytrzymałości, wszechobecni paparazzi.

– Moja dzielna dziewczynka. – Henry poklepał ją delikatnie po dłoni. – Potrafiłaś zachować kamienny spokój. Obserwowałem cię. Znakomicie się trzymałaś przez cały czas. Jestem zciebie naprawdę dumny.

„Dzielna”, „znakomicie”, „dumny”.

Charlie uśmiechnęła się zprzymusem. Przy usposobieniu Henry'ego takie słowa to już prawdziwa wylewność.

Przyjęcie można było uznać za udane, jakżeby zresztą mogło być inaczej, skoro zostało urządzone w,,La Chance'', restauracji należącej do Charlie. Maurice naprawdę przeszedł samego siebie, przygotowując zimny bufet.

Tak, przyjęcie byłoby bez wątpienia całkowicie udane, gdyby nie ludzie, którzy płaszczyli się przed Pompasse'em za życia, ateraz bezlitośnie go obgadywali. Jedli, pili izerkali ukradkiem wstronę Charlie. Dopóki nie narzucali się znachalnymi pytaniami iograniczali do kilku słów współczucia, niewiele sobie robiła zich pokątnych spojrzeń. Wspierana przez Henry'ego jakoś powinna przetrwać ciągnący się wnieskończoność dzień.

Matka rozmawiała zkimś wdrugim końcu sali. Odrzuciła właśnie do tyłu wystudiowanym gestem płomiennie rude włosy. Wyglądała wspaniale, jak zwykle. Całą swoją energię wkładała wto, żeby zawsze wyglądać wspaniale. Ciekawe, czy zrobiła sobie kolejną operację plastyczną, przemknęło Charlie przez głowę.

Nie odziedziczyła po matce legendarnej urody iuważała to za błogosławieństwo, rodzaj ochronnej powłoki. Tak wkażdym razie myślała do momentu, kiedy poznała Pompasse'a. Ten zaś wolał subtelność niż ostentacyjne, obezwładniające piękno. Przepadła wtedy zkretesem, straciła ochronną powłokę, czy też raczej on ją zniszczył.

Nie, małżeństwo zPompasse'em nie było przegraną, napomniała się ostro izacisnęła kurczowo palce na ramieniu Henry'ego. Gniotła jego elegancki garnitur, ale Henry, oczywiście, nie odsunie się, nie zwróci jej uwagi.

Henry, dżentelmen doskonały, zawsze, wkażdej sytuacji.

Wprzeciwieństwie do Pompasse'a, który potrafił awanturować się obyle głupstwo.

Mądrze wybrał, żeniąc się właśnie znią. Obcowanie zmatką nauczyło ją radzić sobie znieznośnymi, apodyktycznymi ludźmi owybuchowych temperamentach. Mogła się uważać za eksperta wtej materii. Przy histerycznej Olivii Pompasse wydawał się łagodnym barankiem, choćby tylko dlatego, że wprzeciwieństwie do jej rodzonej matki po prostują kochał.

Henry też ją kochał, na swój stateczny, pełen godności sposób. Uosabiał wszystko, czego oczekiwała od mężczyzny: czułość, urok osobisty, wyrafinowany smak, dojrzałość. Wspierał ją, kiedy potrzebowała wsparcia, pozwalał rozpostrzeć skrzydła, kiedy potrzebowała swobody.

Zdejmie wkońcu zpalca żółty brylant inałoży stary wenecki pierścionek zperłą, który Henry kupił po miesiącach poszukiwań, aż znalazł wreszcie klejnot godny jej delikatnej urody, jak to określił. Tym razem wyjdzie za człowieka tylko dwa razy od niej starszego.

–Pozwól mi jechać ztobą do Toskanii, kochanie – szepnął jej do ucha. – Chcę być przy tobie. To taka smutna, przygnębiająca podróż. Nie powinnaś być tam sama.

Charlie spojrzała wjego poważne, pełne szczerej troski oczy.

–Mówiłam ci, że możesz przyjechać, jak tylko uda ci się wyrwać zNowego Jorku, ale ja nie mogę czekać ani jednego dnia. Chcę natychmiast zająć się spuścizną malarską po Pompassie iprzekazać ją we właściwe ręce. Rozdysponować zapisy testamentowe. Jestem mu to winna. Miałabym nieczyste sumienie, gdybym zwlekała.

–Tydzień możesz chyba poczekać? Kilka dni naprawdę niewiele zmieni. Twoja matka też zpewnością nie pojawi się wcześniej wLa Colombali.

To był jeden zpowodów pośpiechu. Olivia miała, jak zawsze, czas wypełniony po brzegi, aCharlie chciała trochę pobyć wwilli bez przytłaczającej obecności swojej rodzicielki.

Gdyby przyznała to głośno, zcałą pewnością zgorszyłaby Henry'ego. Olivia go akceptowała ito mu wzupełności wystarczało. Nigdy nie przyszłoby mu do głowy, że między córką amatką mogą istnieć jakieś napięcia, Charlie natomiast nie zamierzała go oświecać wtej kwestii.

–Przyjedzie niedługo – uspokoiła narzeczonego. – Nie traktuj mnie, jakbym była ze szkła. Od lat sama dbam osiebie, poradzę sobie. Na miejscu jest Lauretta icała reszta. Byli oddani Pompasse'owi, aon troszczył się onich ikażdemu coś zapisał. Czekają, żebym rozporządziła testamentem izajęła się spuścizną.

–Sprzedasz willę – bardziej stwierdził, niż zapytał. – Powinnaś dostać za nią dobrą cenę. Toskania jest teraz bardzo modna, aruiny koło domu tylko dodają uroku posiadłości.

–Ma się rozumieć, że sprzedam – przytaknęła. Utrzymanie La Colombali było potwornie kosztowne, natomiast Charlie ułożyła już sobie życie wNowym Jorku, zHenrym. Na co jej sypiący się dom wToskanii?

Dla tamtego światła, szeptał cichutko jakiś głos wewnętrzny. Dla zapachu przesycającego powietrze, dla chłodnych wieczorów, soczystych winogron. Przez pamięć dla miejsca, wktórym po raz pierwszy poczułaś się bezpieczna.

Zlatami stała się praktyczna inauczyła podejmować praktyczne decyzje.

–Ma się rozumieć – powtórzyła, jakby chciała przekonać samą siebie izagłuszyć podszepty głosu. – Jak tylko uporządkuję sprawy spuścizny.

Czy się jej wydawało, czy dostrzegła na twarzy Henry'ego ulgę? Wszystko jedno. Wkażdym razie uśmiechnął się zaprobatą.

–Zrobię wszystko, co wmojej mocy, żeby ci pomóc, kochanie. Możemy się tam nawet pobrać, jeśli zechcesz.

Prędzej zjadłaby pieczone tarantule, ale zachowała ten komentarz dla siebie. Brała ślub zPompasse'em wwinnicy La Colombala inie zamierzała zaczynać życia zHenrym wtaki sam sposób, wtym samym miejscu.

Patrzył teraz na nią, jakby właśnie ofiarował jej królewski dar. Charlie śmieszył stosunek Henry'ego do Pompasse'a: dziecinny, trwożny podziw dla artystycznego geniuszu, połączony zkrańcową dezaprobatą dla „rozwiązłego”, „rozpustnego”, „niemoralnego'' życia.

Wziąć ślub zbyłą żoną wielkiego malarza wwinnicach poprzednika to było jego marzenie. Charlie czuła, że będzie musiała się napracować, żeby wyperswadować Henry'emu ten absurdalny, no iz gruntu niesmaczny pomysł.

–Porozmawiamy jeszcze otym – powiedziała ostrożnie izamilkła.

Zdeterminacją wymalowaną na pięknej twarzy parła właśnie wjej stronę matka. Zielona suknia miękko otulała szczupłą jak umodelki sylwetkę, ale Olivia, przynajmniej raz, nie myślała owrażeniu, jakie wywołuje.
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