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    Generałowi ludzkich sumień, Janowi Karskiemu (Kozielewskiemu);

    Tym, dla których zrobił wszystko, by ocalić ich od ludobójczej zbrodni Holocaustu;

    Tym, których ocalić chciał od sojuszniczej zdrady jałtańskiej;

    Jego bratu pułkownikowi Marianowi Kozielewskiemu, który go uformował;

    Dumnej Rodzinie Kozielewskich, która ich Obu na świat wydała;

    Mojej Żonie, Dzieciom iWnuczkom

    książkę tę poświęcam.

  


  
    


    „Patriotyzm to przekonanie, że kraj ten jest lepszy

    od wszystkich innych, bo się wnim urodziłeś”.


    George Bernard Shaw

  


  
    


    


    Gdyby więcej Karskich…


    Dramat Holokaustu był dramatem obojętności. Wojnę tej obojętności wypowiedział dwudziestosiedmioletni dyplomata, emisariusz Polskiego Państwa Podziemnego Jan Karski. Był naocznym świadkiem tragedii Żydów. Wprzebraniu trafił do getta iobozu, wysłuchał relacji ipróśb żydowskich oratunek, zabrał ze sobą ten przerażający bagaż prawdy do najwybitniejszych osobistości świata Zachodu, położył przed nimi, zdał raport. Nic się nie stało. Misja tego bohaterskiego Polaka, jeżeli mierzyć bezpośrednimi efektami, poniosła klęskę. Okazał się posłańcem zkart Franza Kafki. Przyniósł prawdę, której nikt nie potrzebował. Nie była to jednak misja daremna. Okazała się bezcenna: pokazała, do czego prowadzi obojętność.


    


    Po wojnie Karski chciał zapomnieć. Wybrał karierę naukową wGeorgetown University. Nikt zjego studentów ikolegów profesorów nie wiedział, kim był podczas wojny, co zrobił nie tylko dla Żydów, ale icałego świata.


    


    W 1980 roku Narodowa Rada do spraw Holokaustu, której przewodniczyłem, zwoli prezydenta Stanów Zjednoczonych przygotowywała Międzynarodową Konferencję Wyzwolicieli Obozów Koncentracyjnych. Zaprosiliśmy generałów, oficerów iprostych żołnierzy reprezentujących siły alianckie.


    


    Podczas dyskusji, kogo bezwzględnie należy zaprosić, zauważyłem, że zapomnieliśmy opostaci, która mogłaby opowiedzieć oroli, jaką odegrały lokalne ruchy oporu wokupowanych krajach wotwieraniu bram obozowych. Byłem po lekturze wojennej książki Karskiego Story of aSecret State, studiowałem dostępne warchiwach dokumenty na temat jego misji.


    „Chciałbym, abyśmy mieli na naszej konferencji kogoś takiego jak Jan Karski. Niestety, on już nie żyje” – powiedziałem przekonany, że tak jest. „Ależ on żyje! Byłem jego studentem wGeorgetown University” – przerwał mi energicznie jeden ze współpracowników.


    


    Postanowiłem zrobić wszystko, aby ten człowiek znów przemówił. Zadzwoniłem do Jana Karskiego. Chciałem, aby po latach znów złożył swój raport ztego, czego był naocznym świadkiem. Musiałem przekonywać go długo, nim się zgodził, nie bez oporów iwahania.


    


    Kiedy jednak zaakceptował moje zaproszenie, zadał tylko jedno pytanie: „Jak długo mam mówić?”. „Ile czasu pan potrzebuje?” – niby pytałem, ale właściwie dawałem wolną rękę. „Potrzeba mi dwudziestu ośmiu minut” – odparł natychmiast.


    


    Zaskoczył mnie szybkością iprecyzją odpowiedzi. Wystąpienia pozostałych uczestników miały być sporo krótsze, ale to nie miało już znaczenia. „Skąd pewność, że nie będzie pan potrzebował nieco mniej lub więcej czasu?” – pytałem zaintrygowany. „Jestem polskim oficerem. Kiedy mówię, że dwadzieścia osiem minut, to będzie dwadzieścia osiem minut” – usłyszałem.


    


    Było, jak powiedział.


    


    Jego porywające wystąpienie podczas konferencji wpaździerniku 1981 roku stało się jednym znajważniejszych wydarzeń whistorii upowszechniania wiedzy oHolokauście.


    


    Przykuł uwagę zebranych swoją opowieścią owizytach wwarszawskim getcie wprzebraniu Żyda oraz wobozie wprzebraniu strażnika. Przypomniał swoje spotkania zsędzią Sądu Najwyższego USA Felixem Frankfurterem iprezydentem Rooseveltem wGabinecie Owalnym Białego Domu. Jego pamięć okazała się zdumiewająco bogata. Był precyzyjny wkażdym słowie iszczególe.


    


    Potem spotykaliśmy się mnóstwo razy. Nigdy nie omieszkał przypominać „reanimowania” go.


    Miałem świadomość, że zburzyło to także „spokój” Karskiego. Bóg jednak świadkiem, on – po tym, co zrobił dla ludzkości – na taki „spokój” nie… zasługiwał. Zupływem lat był niemal zapomniany. Zwłasnego wyboru. Nakład jego wojennego bestsellera Story of aSecret State od dawna był wyczerpany, aon sam nie robił nic, aby osobie przypominać. Teraz znów stał się rozpoznawalny, otaczany czcią, uważnie słuchany, zapraszany. Historia na powrót się oniego upomniała.


    Świat odzyskał Karskiego! Jednego ze swoich najwybitniejszych synów wXX wieku.


    


    Połączyła nas serdeczna przyjaźń, zktórej nie przestanę być dumny do końca swoich dni.


    


    Nie ma wątpliwości: gdyby było więcej Janów Karskich, byłoby mniej ofiar Hitlera.


    


    Jak większość ludzkich wielkości, Karski był niepowtarzalny. Niepowtarzalny wswej odwadze iniepowtarzalnie samotny.


    


    Heroiczna postać polskiego podziemia iemisariusz ludzkiej waleczności – Jan Karski przynosi zaszczyt wszystkim tym, którzy… honorują jego wojenną batalię owolność. Także tym, którzy prawdę onim chcą utrwalić. Służy temu właśnie biografia napisana zpasją isercem przez jego najbliższego przyjaciela ipowiernika Waldemara Piaseckiego. Trudno oczłowieka, który znałby Jana lepiej niż on.


    


    


    Elie Wiesel
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    Słowo oJednym życiu


    Najwybitniejszy przedstawiciel naszej rodziny, Jan Kozielewski– znany światu jako Jan Karski– doczekał się biografii. Napisał ją Waldemar Piasecki, najbliższy przyjaciel, współpracownik iorganizator aktywności publicznej ostatniej dekady jego życia. „Przywrócił mnie świadomości moich rodaków” – mawiał przy licznych okazjach Jan Karski.


    Wrzeczy samej, kiedy po transformacji ustrojowej w1989 roku Jan Karski zaczął regularnie odwiedzać Polskę, robił to wtowarzystwie swego przyjaciela. Ten zaś nie ustawał wpublikowaniu kolejnych artykułów iwywiadów zJanem. Przekonał go do konieczności wydania po polsku wojennego bestsellera Story of aSecret State, anastępnie książkę przełożył iopracował, nadając jej trafniejszy tytuł: Tajne państwo. Zainicjował także powstanie telewizyjnego filmu dokumentalnego Moja misja, który zrealizował przy współpracy Michała Fajbusiewicza. Innym dziełem była wystawa Gabinet prof. Jana Karskiego wMuzeum Miasta Łodzi. Nie ma osoby, która zrobiłaby więcej dla wydobycia Jana Karskiego zcienia polskiej historii.


    Obecność Profesora wIII RP zaznaczyła się bezkompromisowym mówieniem prawdy, niezależnie od tego, komu się ona… należała, jak była bolesna i„oburzająca”. Nie zawsze był za to kochany. Niekiedy nawet poniżany, wtym przez osoby przedstawiające się jako jego towarzysze zPolski podziemnej. Historia zawsze pokazywała jednak, że to nie on był wbłędzie.


    Wiele czasu upłynęło, nim autor tej biografii przekonał jej bohatera, iż powinna powstać. Wynikało to zarówno ze skromności Jana Karskiego, jak iniechęci do wszelkiego patosu iprzesady. Profesor uważał, że jego życie nie zasługuje na opisywanie.


    Nie pytałam nigdy, jakich argumentów użył Waldemar Piasecki, by go przekonać, ale od kiedy wiedzieliśmy już, że pracują nad opowieścią ożyciu od urodzenia do czasu teraźniejszego, gorąco temu kibicowaliśmy. Wiedzieliśmy, że nikomu Jan Karski relacji oswych losach dotąd nie powierzył ijuż nie powierzy. Nie przypuszczaliśmy, że ostatecznie będzie to czas przeszły dokonany, awkończeniu biografii autor pozostawiony sam sobie. Wówczas zwrócił się do naszej rodziny. Poprosił oprzywołanie wszystkiego, co pozostało wnaszej pamięci. Prośbie odmówić nie mogliśmy. Odwołał się także do pamięci innych. Dotyczyło to często zpozoru mało znaczących epizodów.


    Jeszcze dziesięć dni przed śmiercią Niny Andrycz korygował znią detale wrodzaju nazwy kawiarni, wktórej Karski spotkał ją po raz pierwszy, czy też protekcji artystki wzdobyciu biletu na głośne przedstawienie ze Zbigniewem Zapasiewiczem, którego ojca znał przed wojną.


    Podobnie było, kiedy zsynem Wojciecha Rankowicza, dowódcy Kozielewskiego zpodchorążówki we Włodzimierzu, odtwarzał szczegóły wizyty Janka znarzeczoną wmajątku korczowskim, dokąd kapitan ich zaprosił. Tak też było zrozmowami zcórką konsula Karola Poznańskiego olondyńskim epizodzie biografii.


    Żeby bliżej poznać dzieje przyjaźni szkolnej Janka zIzaakiem iSalomonem Fuchsami oraz koleje ich losów, odszukał ich córki inawiązał znimi cenny dla fabuły książki kontakt.


    Nie mówiąc ogodzinach rozmów znami owszystkim, co wiązało się zpolskimi czasami biografii, wtym otak ważnych faktach, jak choćby prawdziwa data urodzin Janka, czy ozdobywaniu nawet zzagranicy dokumentów pisanych ręką Jana Karskiego.


    Doceniamy ten wysiłek ipasję autora wdocieraniu do wszystkiego, do czego dotrzeć się da na temat Jana Karskiego, iodtwarzaniu dziejów jego życia, na ile to możliwe. Uważamy to za mądry nurt pamięci. Inny od pamięci gadżetowo-komiksowej, za której pomocą także podejmuje się próby budowania opowieści oJanie Karskim, azczym my się nie identyfikujemy.


    Nasza rodzina odczuwa satysfakcję, że mogła dopomóc wpowstaniu Jednego życia. Czujemy się częścią życia wielkiego członka naszej rodziny. Mimo prób eliminowania nas zudziału wnim czy też prób „zastępowania” nas rzekomo wimieniu Jana Karskiego.


    


    


    Wiesława Kozielewska-Trzaska
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    Life story…


    „Jeżeli już muszę, chcę pozostać wludzkiej pamięci, anie tylko w… książce. Nie chcę, aby omnie pisano po to, żeby było… napisane, tylko żeby ktoś to czytał. Jestem już zbyt stary izbyt… próżny, aby tracić czas na coś innego…” – powiedział Jan Karski, kiedy ostatecznie zgodził się na powstanie jego biografii.


    Wcześniej było parę lat przekonywania. Że warto, bo ktoś na to czeka.


    Zpytaniem kto, Profesor miał zawsze problem. Nie wierzył, że jest Polakom potrzebny.


    „Nie umiem chodzić wstadzie, śpiewać wchórze, pierwszy rzucać kamieniem wbliźniego ani go wychwalać, bo jest zmojego plemienia. Jestem nieudany. Do tego denerwujący. Kto takich ludzi potrzebuje?” – pytał.


    Oczywiście była wtym jakaś nuta kokieterii. Od kiedy zaczął przyjeżdżać do Polski po– jak sam to określał– bezkrwawej rewolucji Solidarności, był rozchwytywany przez polityków, środowiska akademickie imedia. Długa nieobecność wprzestrzeni publicznej oraz paradoksalnie większa rozpoznawalność zagraniczna dopominały się ojakąś kompensację. Wpewnym sensie stał się nią film dokumentalny, który zrealizowałem wspólnie zMichałem Fajbusiewiczem dla TVP, oraz powierzone mi przez Profesora tłumaczenie, opracowanie iprzygotowanie polskiej wersji jego wojennej epopei Story of aSecret State, pod prostszym polskim tytułem Tajne państwo. Jednak ijedno, idrugie koncentrowało się na wycinku biografii obejmującym lata wojenne, anie jej całość.


    Ta całość była frapująca dla wielu. Towarzyszyły temu zachęty, aby ją pokazać, upublicznić. Ostatecznie Profesor uległ.


    Warunkiem wstępnym Jana Karskiego była możliwie wartka forma podawcza, uwolniona od – jak powiadał – „nudy” opracowania naukowego zprzypisami, komentarzami ianalizami porównawczymi. Sam, zajmując się nauką niemal pół wieku, rozumiał dobrze, że ograniczenia narzucane przez „aparat” literatury naukowej nie sprzyjają na ogół popularności, zaś wroli obiektu takiej analizy czuł się zdecydowanie niekomfortowo. Dlatego już na początku zdecydowaliśmy, że książka nie będzie pracą naukową, lecz biograficzną opowieścią. Profesor miał zapewne wpamięci Tajne państwo, noszące wpodtytule słowo „opowieść”, abyć może także sukces czytelniczy, jaki odniosło. Chciał, aby wtekście nie było żadnych przypisów, aewentualne inne niż jego pamięć źródła – sygnalizowane wsamym tekście, tak jednak, aby nie zaburzać toku narracji.


    W trakcie poszukiwania jej najbardziej odpowiedniej formy powstało parę wersji narracji tego samego początkowego okresu życia. Zdecydowaliśmy się na najbliższą gustom czytelniczym Profesora. Gotowy „produkt” miał on opatrzyć swoim wstępem, tak jak polską edycję Tajnego państwa, odnosząc się do tego, co napisałem. Niestety – nie zdążył. Starałem się jednak, aby pozostało tak, jak sobie życzył. Gdyby Jedno życie udało się ukończyć za życia jego bohatera, pewnie wjego przedmowie znalazłoby się stwierdzenie, że jest to „Life story: Karski by Piasecki”. Chętnie go używał. Niestety ta opowieść pozostała niedopowiedziana.


    Zasadniczym źródłem narracji jest przekaz bohatera, to, co przez lata opowiadał osobie: tak, jak było, tak, jak zapamiętał, że było, lub może niekiedy tak, jak chciałby, aby było. Oczywiście nieocenioną pomocą były jego archiwalia, przekazane krótko przed śmiercią do Instytutu Hoovera. Potem czerpałem już ztamtego źródła, przede wszystkim dzięki życzliwości doktora Macieja Siekierskiego, dyrektora Kolekcji Wschodnioeuropejskiej. Wiele materiałów wzbiorach Jana Karskiego pochodziło zlondyńskiego Instytutu Sikorskiego czy warszawskiego Archiwum Akt Nowych.


    Jeżeli Profesor uznawał, że coś trzeba sprawdzić, głównie wmaterii nazwisk idat, tak się działo. Starałem się także weryfikować iuściślać niektóre zfaktów pojawiających się podczas pracy wformie dygresji, anegdot czy – jak to określał – „bagateli”. Mieliśmy zProfesorem wielogodzinne dyskusje na temat tego, co jest wbiografii istotne iważne, aco jest kontekstem czy ową „bagatelą”. Skutkiem czego – czy ina ile potrzebna jest weryfikacja.


    Zasadniczą kwestią wobszarze faktografii wojennej był obraz wyłaniający się zTajnego państwa. Książki, która ukazała się wyłącznie dlatego, że uwzględniała interesy ikompromisy wielu stron nią zainteresowanych.


    Po pierwsze rządu RP na wychodźstwie, którego Jan Karski był wysłannikiem iemisariuszem. Chodziło oprezentację fenomenu Państwa Podziemnego, jako unikatowego wskali całego świata wojennego ijego państw podbitych. Struktury konspiracyjnej, ale ze wszelkimi atrybutami państwa suwerennego. Zwładzą prawodawczą, wykonawczą isądowniczą oraz własną armią. Reprezentowanymi także na szczeblu terenowym. Państwa– ma się rozumieć– skutecznie funkcjonującego, efektywnie stawiającego czoła okupantowi oraz posiadającego poparcie społeczeństwa. Zatem– zasługującego nie tylko na sympatię zachodnich aliantów, ale także na konkretne wsparcie. Niestety, mającego także lokalnych rywali wpostaci podziemia opromoskiewskiej afiliacji, zdecydowanie wrogiego wobec rządu londyńskiego, często szkodzącego strukturom krajowym. Ta wewnętrzna dywersja miała być pokazana wksiążce, jednak amerykański wydawca zdecydowanie zaprotestował. Uważał, że byłoby to antagonizowanie Związku Sowieckiego – sojusznika Stanów Zjednoczonych. Chcąc nie chcąc, iautor, ijego mocodawcy musieli się ztym pogodzić.


    Sam rząd wLondynie, ostentacyjnie antysanacyjny, obarczający poprzednią ekipę wszelkim złem iodpowiedzialnością za klęskę, był wnajmniejszym stopniu zainteresowany prezentowaniem wksiążce jakichkolwiek pozytywów. Dominować miał obraz klęski. Dlatego między innymi szlak bojowy macierzystej jednostki autora jest zniekształcony. 5. dywizjon artylerii konnej ulega rozbiciu podczas ataku lotniczego na koszary 1 września 1939 roku, adalej żołnierze panicznie wycofują się na wschód, by 17 września dostać się wręce sowieckie pod Tarnopolem. Wrzeczywistości 5. DAK walczy dzielnie do 24 września na terenie Zamojszczyzny, wogóle nie przekraczając linii Sanu inawet nie zbliżając się do Tarnopola. Po prostu wksiążce miała być sanacyjna klęska idegrengolada. Zniej autor miał się podnieść. Oczywiście dzięki politycznym „pasterzom” zrządu RP na wychodźstwie. Po latach Jan Karski mówił, że ekipa Władysława Sikorskiego ijego gabinetu przy całym zrozumiałym iusprawiedliwionym krytycyzmie wobec poprzedników często zjakąś sadystyczną satysfakcją ich poniżała iniszczyła. Wymieniał jako specyficzny symbol tego „dzieła” obóz internowania dla sanacyjnych oficerów wtrącanych tam przez służbę lustracyjną generała Sikorskiego. „Polacy Polakom rękami Polaków…” – gorzko konstatował. Echa tego pobrzmiewają wksiążce. Wtedy musiał na to przystać, choć był przecież „dzieckiem sanacji”. Wtej biografii już nie. Koryguje ona niektóre zniekształcenia iprzerysowania zTajnego państwa. Profesor uważał, że ma uschyłku swej drogi taki obowiązek.


    Po drugie, swoje pomysły na wojenną książkę miał także wydawca. Nie był on szczególnie zainteresowany, ajak podejrzewał Karski, często znudzony, niuansami Polski podziemnej iwojennej drogi bohatera. Legendarna stała się, przytaczana jeszcze wprzedmowie do Tajnego państwa, sytuacja, kiedy amerykański redaktor domagał się od Karskiego wprowadzenia do książki wątku erotycznego wcelu jej uatrakcyjnienia. Dążył do uproszczeń łatwiejszych wprzyswajaniu dla amerykańskiego czytelnika. Niestety, nie tylko wpostaci nazw geograficznych, ale czasem także faktów. Dotyczy to między innymi obozu śmierci wBełżcu, do którego miał wejść autor. Do tych kompromisów są odniesienia wJednym życiu.


    Po trzecie, wTajnym państwie występował kamuflaż personalny, rozszyfrowywany wnapisanym przeze mnie Kluczu, pokazującym, kto jest kim. Częściowo pozmieniane zostały nazwy miejscowości oraz sytuacje. Chodziło onienarażanie ludzi wokupowanym kraju. Wtej książce już takiej potrzeby nie było.


    Mówiąc krótko, obraz wojennej drogi Jana Karskiego pokazany wTajnym państwie został skorygowany iprzybliżony rzeczywistości. Wścisłym słowa znaczeniu nie jest to książka wpełni dokumentalna. Autor opisywał zresztą część wszystkich ograniczeń ikompromisów związanych zpowstawaniem książki wswoim raporcie wLondynu.


    Również Jedno życie nie jest książką dokumentalną wpełnym znaczeniu tego słowa. Jest natomiast fabularyzowaną opowieścią biograficzną, bliską prawdy na tyle, na ile się to udało osiągnąć.


    Po śmierci Jana Karskiego, kiedy on sam już nie mógł mi pomóc, musiałem zwrócić się opomoc do innych osób. Dziękuję im wosobnym miejscu, teraz wymieniając tylko jego żyjących najbliższych spośród rodziny. Obie siostry: cioteczną Edwardę Natkańską istryjeczną, studwuletnią nestorkę rodu Jadwigę Lenoch-Bukowską. Przede wszystkim zaś doktor Wiesławę Kozielewską-Trzaskę, bratanicę Jana Karskiego ijego córkę chrzestną. Pełną determinacji strażniczkę godności rodziny.


    Przy temacie rodzinnym pewien wątek bliski temu nurtowi musi być poruszony… Zbierając materiał, zmagałem się zortodoksją Profesora wkwestii spraw sentymentalno-uczuciowych. Uważał on, że dżentelmen wogóle nie powinien mieć tej sfery życia. Zczasem łagodził stanowisko. Definiował kategorie związków przelotnych, dramatycznych imałżeńskich. Początkowo uważał, że jeżeli już, to możemy pisać tylko ojego drugim małżeństwie. Pierwsze bowiem się rozpadło, aon nie chce nawet wymieniać imienia inazwiska żony, bo nie wie, jak odniosłaby się do tego jej rodzina. Ostatecznie podał. Oswoich trzech narzeczonych nie chciał mówić wogóle. Bo nie był pewien, czy one by… chciały. Po jakimś czasie dowiedziałem się, że dwie zostawiły go przed wojną, ajedną– on, kiedy po wojnie pozostał wAmeryce. Cierpliwość popłacała.


    Liberalizując standardy, zapytał kiedyś, czy „urządza mnie”, jeśli opowie onarzeczonych, ale… bez nazwisk. Oczywiście przystałem. Optymistycznie zakładałem, że kiedyś może mi je poda. Na sześć tygodni przed śmiercią, podczas podróży do Polski, podał jedno. Było to podczas uroczego przedstawienia dedykowanego Édith Piaf wwarszawskim teatrze Ateneum. Niestety po powrocie do Waszyngtonu słabł już na zdrowiu, azupełnie przybiła go wiadomość ośmierci księdza profesora Józefa Tischnera– pierwszego laureata Nagrody Orła Jana Karskiego. Narzeczona zlwowskich czasów studenckich sprzed sześćdziesięciu pięciu lat stała się jakby mniej ważna. Kiedy pisząc, starałem się zweryfikować usłyszane nazwisko wspólnie zwybitnym specjalistą od historii Lwowa iUniwersytetu Jana Kazimierza profesorem Adamem Redzikiem, ten mimo wysiłków nie potrafił tego zrobić. Zwrócił mi uwagę, że mogło chodzić oinną osobę, odpowiadającą postaci sportretowanej wksiążce. Nie zdecydowałem się na dokonywanie zmiany. Zostało, jak usłyszałem pod wpływem impulsu, jakiemu uległ Jan Karski, któremu odtwarzająca Édith Piaf Katarzyna Groniec przypomniała nagle lwowską miłość.


    Przykład ten zdaje się pokazywać, że bohater tej książki miał dobrze strzeżone strefy osobistej pamięci, do których znalezienie „kodu dostępu” było niełatwe, aczęsto niemożliwe. Zwykle im bardziej próbowało się czegoś dociec, tym bardziej wywoływało to wProfesorze jakąś chłopięcą przekorę. „Jestem uparty jak kozioł. Nazwisko Kozielewski zobowiązuje” – żartował. Wtedy najlepiej było udawać brak zainteresowania. Istniała duża szansa, że sam powróci do tematu.


    Zczasem stawało się to wszystko jakimś rodzajem gry. Nie powiem, że niewciągającej. Była to gra na jego warunkach. Opowiedział osobie, ile chciał, dopowiedziałem, ile mogłem.


    Przed wyjściem na kolację, która miała się okazać ostatnią, jaką zjedliśmy razem, nagle zaczął opowiadać oczasie swojej przyjaźni zmłodymi debiutantami zBroadwayu: kompozytorem Leonardem Bernsteinem, choreografem Jerome’em Robbinsem itancerzem Johnem Krizą. Wchodzili w1944 roku na rynek swym głośnym musicalem Fancy Free. Jan Karski zaś– na rynek czytelniczy swym Story of aSecret State. Byli młodzi, pełni radości życia ifantazji.


    Wiedziałem, wjakim kierunku zmierza opowieść. Znałem ją.Musiało wniej dojść do śmierci Johna. Kiedy już dobiegał sześćdziesiątki, akarierę tancerza miał za sobą, wypłynął na wody Zatoki Meksykańskiej tak daleko, aby nie móc już wrócić. Utonął. Było to w1975 roku. Tyle że on otym, jak umrze, miał opowiedzieć Janowi trzydzieści lat wcześniej.


    „Nic omnie nie wiesz...”– powiedział.


    Nie wiem, czy gdyby przeczytał tę książkę, miałby inne zdanie.


    Jedno życie składa się ztrzech części. Pierwsza, do wybuchu wojny, nosi tytuł Madagaskar, bowiem Jan Karski uważał, że Polska prąca do posiadania Madagaskaru mentalnie sama się nim surrealistycznie stawała. Druga, wojenna, część to Inferno. Piekło. Trzecią, obejmującą czasy powojenne, jest Manhattan. Nie tylko jednak zpowodu wyspy, która jest kwintesencją Nowego Jorku iStanów Zjednoczonych, ale także ukochanego koktajlu bohatera otej samej nazwie.


    Kierując książkę do rąk Czytelnika, chcę się podzielić swoim obrazem Jana Karskiego, dziękując mu za lata serdecznej przyjaźni.


    Nie muszę dodawać, że za wszelkie niedostatki tego obrazu odpowiedzialność ponosi tylko–


    


    


    autor
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    Rozdział I


    Zdążyć…


    Był 9 lipca 2000 roku, tuż po dziewiętnastej. Restauracja „Julian” wpodwaszyngtońskim Chevy Chase wten weekendowy wieczór nie była przepełniona gośćmi. Profesor Jan Karski mieszał wkoktajlowej szklance swój ulubiony Manhattan zdwiema kostkami lodu.


    Główne danie nie było jeszcze zamówione, ale obaj wiedzieliśmy, że mimo bogatego menu wgrę wchodzi tylko pieczona kaczka albo wątróbka cielęca.


    –Już chyba nie zdążymy…– powiedział nagle.


    –Zczym?


    –Ztą książką… Chyba że będę ci opowiadał stamtąd.– Uniósł wgórę wskazujący palec.


    Zaprotestowałem ostro. Jak zawsze, kiedy stroił sobie ztego żarty. Żarty? Nigdy nie mówił: „kiedy umrę”, „kiedy odejdę”. Pokazywał wgórę.


    –Obiecaj mi jedno. Gdybyśmy nie zdążyli, nie opublikujesz książki omnie wcześniej niż po dziesięciu latach. Do wszystkiego potrzeba dystansu. Jak go nie masz, widzisz drzewa, jak go masz, widzisz las…– użył swojej ulubionej metafory.


    Dodał, że powinienem zmierzyć się ztym, co ludzie będą onim mówić, kiedy go już nie będzie.


    –Sir, czy mogę już przyjąć zamówienie?– usłyszeliśmy dyskretne pytanie kelnera.


    –Calf’s liver…– Profesor wybrał wątróbkę.


    Pozostałem przy kaczce.


    Wróciliśmy do apartamentu Profesora około dwudziestej drugiej. Długo rozmawialiśmy. Miał poczucie uciekającego czasu. Śpieszył się.


    Nic nie zabija prawdy skuteczniej niż banał…– mówił.– Nie wiem, jak można opowiedzieć coś otym „łobuzie” Karskim, tak, by uniknąć banału. Próbuj, jak chcesz. Nie będę przeszkadzał… Wkońcu nikt nie wie omnie tyle co ty.


    Ustaliliśmy, że przyjadę po niego wnastępny czwartek izabiorę do Nowego Jorku, tam popracujemy nad książką dłużej.


    Wierzyłem, że wczasie tego pobytu uda się go namówić na wizytę udoktora Richarda Oresa, znanego nowojorskiego lekarza opiekującego się wieloma weteranami. Ores pochodził zKrakowa, ocalał zHolokaustu dzięki temu, że znalazł się na liście Schindlera, po wojnie dokończył medycynę wSzwajcarii, akarierę medyczną zrobił wAmeryce. Lubili się idarzyli szacunkiem. Tylko od niego Karski przyjmował lekarstwa, nie pytając, na co są iczy mu pomogą. Drugim lekarzem, któremu okazywał podobne zaufanie, był Marek Edelman, legendarny przywódca powstania wgetcie warszawskim, potem znany łódzki kardiolog istrażnik żydowskich grobów wPolsce. „Od nich mogę wziąć wszystko inic mnie to nie obchodzi. Nawet cyjankali…”– żartował.


    Cierpiał na artretyzm izmagał się zbólem. Pojawiły się problemy zkrążeniem. Opuchnięte nogi często uniemożliwiały włożenie butów. Sądziłem, że Ores przekona Karskiego do solidnych badań. Były konieczne, aon sam nie miał zamiaru pójść do swojego nowego lekarza wGeorgetown University Medical Center. Uważał, że nie ma znim zbyt wiele do załatwiania, bo wzasadzie wszystko, czego od tego lekarza oczekiwał, to przygotowanie oświadczenia woli ozaniechaniu nienaturalnych działań reanimacyjnych na wypadek, gdyby choroba przeszkodziła wsamodzielnym rozporządzaniu sobą. Taki „testament życia” Jan Karski podpisał.


    We wtorek 12 lipca 2000 roku około osiemnastej trzydzieści zadzwonił telefon. Zapartamentu Jana Karskiego wChevy Chase telefonował Mariusz Handzlik, sekretarz Ambasady Rzeczpospolitej Polskiej wWaszyngtonie. Toczył partię szachów zProfesorem. Dyplomata, najwyraźniej zaniepokojony stanem zdrowia przeciwnika– Profesor trząsł się zzimna– zadzwonił do mnie do Nowego Jorku zprośbą, abym wpłynął na niego, by zgodził się jechać do szpitala. Robiłem, co mogłem, ale przekonywanie go nie dawało rezultatu.


    –Nie zawracaj pan dupy, tylko graj. Jest szach ipańska sytuacja niewesoła…– usłyszałem wtle jego podniesiony głos.


    Wygrał tę partię. Około dwudziestej pierwszej, po kilku telefonicznych negocjacjach, dał się wreszcie zabrać do Georgetown University Hospital.


    Następnego dnia rano Mariusz zadzwonił przed ósmą.


    –Przyjeżdżaj jak najszybciej. Profesor jest nieprzytomny. Umiera. Lekarze mówią, że nie dożyje południa… Śpiesz się!


    Po piętnastu minutach jechałem taksówką na Pennsylvania Station. Do pociągu wpadłem wostatniej chwili…


    Nie wierzyłem, że to wszystko dzieje się naprawdę. Przypomniałem sobie, jak wdzieciństwie, gdy komuś zmoich bliskich działo się coś złego, starałem się wmyślach „opowiadać”, jak bardzo jest on ważny, po to, by „zagadać” zagrożenie, sprowadzić je do niesprawiedliwego absurdu. Wcisnąłem się wkąt siedzenia izacząłem opowieść oJanie Karskim.


    


    


    

  


  
    


    Rozdział II


    Narodziny „apostoła”


    Pili trzy dni. Zaczęli wsobotę 8 sierpnia, askończyli wponiedziałek 10 sierpnia 1914 roku. Rzecz działa się na plebanii kościoła Świętego Krzyża wŁodzi. Najpierw jednak stawił się obywatel miasta, czterdziestoczteroletni Stefan Kozielewski, mistrz rymarski, który wobecności Tomasza Jasińskiego iJakuba Pilarskiego, pełnoletnich obywateli miasta Łodzi, okazał dziecię płci męskiej urodzone zjego małżonki, trzydziestodziewięcioletniej Walentyny zBurawskich. Dano mu na chrzcie imiona Jan Romuald, zaojca chrzestnego obierając Tomasza Jasińskiego, za matkę chrzestną zaś Petronelę Bogdańską. Akt wszystkim przeczytał iw ich przytomności podpisał ksiądz Kazimierz Szmidel, proboszcz. Były to najprawdopodobniej ostatnie chwile pełnej świadomości. Pił ksiądz proboszcz, pił ojciec, ojciec chrzestny idwaj świadkowie. Staropolskim obyczajem witano nowego członka wspólnoty Kościoła powszechnego.


    


    Dziecko po przyjęciu sakramentu zostało zabrane do domu przez jego matkę, amęskie sprawy toczyły się już swoim rytmem. Kiedy ojciec wreszcie wrócił, matka postanowiła upewnić się, czy przyniósł metrykę chrztu. Przyniósł. Pierwszy rzut oka na dokument wywołał jednak okrzyk zgrozy Walentyny Kozielewskiej.


    –Stefan, co to jest!? Przecież Jaś urodził się wdzień swojego patrona Jana Chrzciciela trzy godziny po północy. Tak chciałam doczekać, aby wten dzień, atu stoi, że… 24 kwietnia. Nie wiesz, kiedy ci się syn urodził, pijusie?


    –Ja wiem, ale pewnie ksiądz Karol nie… dosłyszał– bronił kolegi plebana Kozielewski.– Czy ote głupie dwa miesiące będziemy ambarasować świętą osobę? Zapisy wksięgach przerabiać? Metryki przepisywać? Icóż to zmieni? Najważniejsze, żeby się Janek dobrze chował…


    Według rodzinnych przekazów Stefan nie był nadmiernie skrupulatny także wprzypadku innej metryki. Aby „odmłodzić” córkę Laurę iprzedłużyć jej panieńską atrakcyjność, zarejestrował ją… zdatą niemal odwa lata późniejszą niż rzeczywista data urodzenia.


    Stan ducha najwyraźniej nie pozwalał już Kozielewskiemu na zmierzenie się zchętnie powtarzanym argumentem, że ma syna „wojennego”. Urodzonego bowiem ledwie cztery dni przed zamachem wSarajewie, gdzie bośniac­ki terrorysta Gawriło Princip zastrzelił zBrowninga austriackiego następcę tronu arcyksięcia Ferdynanda Habsburga ijego czeską małżonkę Zofię von Chotek. Dało to asumpt Austro-Węgrom do wypowiedzenia 28 lipca wojny Serbii, której obywatelem był Princip, wojny, nazwanej najpierw wielką, apotem światową. Kozielewski wysnuł nadzieję, że do gardeł skoczyć sobie muszą Niemcy iRosjanie iz tego może się urodzić Polska. Na razie urodził się syn, którego ochrzcił.


    Dwa dni przed chrztem zkrakowskich Oleandrów wyruszyła wkierunku Królestwa Polskiego licząca stu czterdziestu czterech żołnierzy 1. Kompania Kadrowa Józefa Piłsudskiego. Tworzyła ją „strzelecka gromada”: słuchacze szkół oficerskich Strzelca iczłonkowie Polskich Drużyn Strzeleckich, do której Komendant tak przemawiał: „Spotkał was ten zaszczyt niezmierny, że pierwsi pójdziecie do Królestwa iprzestąpicie granicę rosyjskiego zaboru, jako czołowa kolumna wojska polskiego idącego walczyć za oswobodzenie ojczyzny. Wszyscy jesteście równi wobec ofiar, jakie ponieść macie. Wszyscy jesteście żołnierzami. Nie naznaczam szarż, każę tylko doświadczeńszym wśród was pełnić funkcje dowódców. Szarże uzyskacie wbitwach. Każdy zwas może zostać oficerem, jak również każdy oficer może znów zejść do szeregowców, czego oby nie było… Patrzę na was jako na kadry, zktórych rozwinąć się ma przyszła armia polska, ipozdrawiam was jako pierwszą kadrową kompanię”.


    Otrzymawszy najmłodszego syna, Kozielewski senior stracić miał niebawem zdomu pierworodnego na rzecz Piłsudskiego. Do tej gromady gnał już bowiem sercem niewiele ponad szesnaście lat liczący Marian.


    Ojciec padł na łóżko izasnął.


    Radość Walentyny zprzyjścia na świat najmłodszego syna wświęto jej ukochanego idarzonego największą estymą apostoła legła wgruzach. 24 kwietnia wypadały imieniny Grzegorza. Gdzie tu logika?


    Odtąd przyszło jej objaśniać, skąd się wzięło imię syna. Zniezwykłym taktem tłumaczyła, że pomylił się wikary dokonujący wpisu do księgi parafialnej. Ookolicznościach oczywiście nie wspominała.


    Obstalunek Kozielewskiego na niemiecko-rosyjskie targanie się za łby zrealizował się szybko, ito tuż za progiem domu. Wlistopadzie igrudniu rozegrała się bitwa oŁódź, wktórej wciągu niespełna czterech tygodni padło po obu stronach dwieście tysięcy żołnierzy: sto dziesięć tysięcy Rosjan idziewięćdziesiąt tysięcy Niemców. Codzienne okładanie się ogniem artyleryjskim pochłaniało siedem tysięcy siedemset ludzkich istnień. 23 listopada 1914 roku ledwie dziewięciu godzin starczyło, by dwadzieścia tysięcy ludzi zginęło wlesie gałkowskim. Dla porównania, pod Verdun oddawało życie niewiele więcej niż trzy tysiące dziennie.


    Zrównane zziemią zostały podłódzkie miasteczka: Aleksandrów, Konstantynów iZgierz, oraz wiele wsi. 30 listopada pociski posypały się na Łódź. Pod ostrzałem znalazło się centrum zulicami: Piotrkowską, Narutowicza, Sienkiewicza, Widzewską, Przejazdem ialeją Kościuszki.


    Ludzie chronili się wpiwnicach. Matki niosły na rękach dzieci. Była wśród nich Walentyna Kozielewska zmaleńkim Jankiem. Ocaliła dziecko.


    Następnego dnia okazało się, że wmieście nie ma ani jednej całej szyby, za to ulice pokryte są szkłem igruzem. Ostrzał kosztował życie stu dwudziestu kobiet idzieci, trzydziestu mężczyzn cywili idwudziestu ośmiu żołnierzy.


    W grudniu 1914 roku Niemcy po raz pierwszy na polskich ziemiach użyli gazu bojowego. Było to pod Łodzią, awłaściwie na jej przedmieściu. Na szczęście mróz iwiatr sprawiły, że gaz nie spełnił swego zadania; nikogo nie zabił. Zdał egzamin pół roku później pod Bolimowem, gdzie skonało od niego wnieludzkich męczarniach dziewięć tysięcy żołnierzy rosyjskich. Autorem wynalazku był wrocławski chemik Fritz Haber, profesor berlińskiego Instytutu Chemii Fizycznej, gdzie opracował technologię otrzymywania nawozów azotowych wprocesie syntezy amoniaku. Dostał za to Nagrodę Nobla w1918 roku. Na razie pola bitewne słał trupem inny wynalazek Habera. Jego żona nie mogła tego znieść ipopełniła samobójstwo, przeklinając męża, który był zpochodzenia Żydem, adla kariery przechrzcił się iją również do tego zmusił. Zastrzeliła się zjego pistoletu służbowego. Nazajutrz po pogrzebie żony Haber wyjechał na front testować swoje gazy. Po wojnie uczony opracował technologię produkcji gazu dezynfekującego onazwie cyklon B, który „sprawdził” się podczas kolejnej wojny. Zabił wielu jego krewnych. Po dojściu do władzy Hitler nie docenił zdolnego do wszystkiego chemika, który przy ogromie odkryć nie wymyślił formuły, jak zŻyda przekształcić się wprawdziwego Niemca. Wyrzucony zroboty, emigrował w1934 roku do Szwajcarii, gdzie niebawem zmarł na zawał. Niemcy onim zapomnieli, Żydzi przeklęli. Na razie jednak był grudzień 1914 roku iw mieście rozgrywały się iście dantejskie sceny. Wszystkie budynki publiczne zamieniono na prowizoryczne lazarety, wktórych wyło zbólu ikonało co najmniej trzydzieści pięć tysięcy rannych. Łodzianki jako wolontariuszki zgłaszały się, by im pomagać bez względu na narodowość ireligię. Była wśród nich Walentyna Kozielewska. Na jej rękach skonał kilkunastoletni rosyjski kozak „wyglądający na Mongoła”, który pod Łodzią po raz pierwszy wżyciu zobaczył… las. Umierając, prosił Walentynę, aby go tam pochowano. Do końca trzymał ją za rękę ipowtarzał: „Tangir, tangir, tangir…”. Kiedy zabierali jego zwłoki, Kozielewska zapytała, co znaczy to słowo. Tak brzmiało po prostu „dziękuję”. Po turkmeńsku.


    W takiej atmosferze upływały pierwsze miesiące życia chłopca.


    


    Jan był najmłodszym zośmiorga dzieci Kozielewskich. Ojciec chwalił się, że ma zamiar spłodzić jedenastu synów.


    –Dlaczego jedenastu?– pytano go.


    –Bo tylu było apostołów…


    –Ależ ich było dwunastu…


    –Jedenastu! Judasz był… Żydem– odpowiadał, ponoć śmiertelnie poważnie, wpełnym przekonaniu, że „żydostwo” i„judaszostwo” trwale wyłączają zapostolstwa.


    Żona Walentyna, ilekroć to słyszała, dodawała, że Żydami byli także Jezus iMaryja, co na ogół kończyło dalsze dywagacje. Janka wychowywała wswojej interpretacji Pisma Świętego.


    W domu wiele mówiło się odziadku, Andrzeju Kozielewskim, ojcu Stefana. Gospodarzył na niewielkim majątku szlacheckim pod Szadkiem, niedaleko Sieradza. Znany był powszechnie jako dobry Polak iniezłomny patriota. Sam, będąc synem powstańca listopadowego, ruszył do powstania styczniowego na czele oddziału sformowanego zkilkunastu sąsiadów. Ścigany przez carskie wojska ekspedycyjne ipotem ochranę, musiał uchodzić zrodziną zmajątku. Mieszkali przez czas jakiś wKaliszu, aw latach dziewięćdziesiątych XIX stulecia ściągnęli do Łodzi.


    Andrzej iPetronela Kozielewscy mieli pięcioro dzieci. Dwie córki: Marię iKazimierę, oraz trzech synów: Bronisława, Karola inajmłodszego Stefana.


    Umierając w1908 roku, Andrzej był święcie przekonany, że Polska odzyska wolność. Na łożu śmierci mówił do żony: „Nie wolno ci przyjąć żadnej zapłaty za to, co robiłem dla Polski. Zawsze walczyłem ojej wolność, anie oprofity dla siebie czy rodziny”. Umarł dumny. Babka Petronela egzekwowała jego kult bezwzględnie.


    Dziadek po kądzieli, Cyprian Burawski, był „tylko” młynarzem. Watmosferze skandalu imezaliansu poślubił Aurelię Pilecką, pochodzącą zrodu szlacheckiego, ito na dodatek zasłużonego dzielną służbą uboku Napoleona. Bracia Aurelii wsławili się bohaterstwem na polach bitew, apo klęsce cesarza chcieli iść znim jeszcze na wygnanie. Zaszczytu tego mogli jednak dostąpić tylko Francuzi, więc Pileccy wrócili do domu. Jak relikwie Aurelia przechowywała przywiezione przez nich monety zczasów wojennych przygód Napoleona. Jedną znich otrzymał od babki Janek Kozielewski.


    Aurelia imponowała starannym wychowaniem iedukacją. Biegle posługiwała się francuskim, niemieckim irosyjskim. Posiadła zupełnie wyjątkową jak na ówczesną kobietę wiedzę oświecie, orientację wpolityce iwielką dumę. Zcałą pewnością nie była młynarzową, ale imperatorową na młynie.


    Dziećmi Cypriana iAurelii Burawskich byli: Walentyna (najstarsza) oraz Narcyz iEdward. Po przedwczesnej śmierci męża isprzedaży młyna Aurelia zdziećmi osiadła wZgierzu. Warunki życia zmusiły tę dzielną kobietę do podjęcia pracy w… przędzalni. Trafiła tam do pracy także nastoletnia Walentyna. Narcyz poszedł do terminu szewskiego, aEdward na naukę do malarza.


    Dwudziestopięcioletni Stefan Kozielewski poprosił orękę trzy lata młodszej Walentyny Burawskiej w1896 roku ipoślubił ją po półrocznym narzeczeństwie. Rok później urodził się ich pierworodny, Marian. Stefan był już wtedy dość znanym łódzkim rzemieślnikiem branży skórzanej. Na przedmieściu miał garbarnię, az wyprawianych wniej skór wytwarzał galanterię skórzaną. Przede wszystkim znane wŁodzi iokolicy siodła. Jego warsztat znajdował się wpodwórzu posesji przy Widzewskiej 71, asklep od frontu. Wkamienicy tej mieszkali także Kozielewscy.


    Wkrótce po Marianie urodził im się Edmund (1899), potem zaś Józef (1902), Cyprian (1904), Stefan (1906) iLaura (1908). W1911 roku przyszedł na świat Bogusław, który zmarł wniemowlęctwie. Ostatni był urodzony w1914 roku Jan.


    Janek nie miał szczególnie długiego kontaktu zrodzeństwem. Najstarszy Marian uciekł do Legionów Piłsudskiego krótko po jego narodzinach. Nim po raz pierwszy poszedł do szkoły, wyjechali Edmund zJózefem. Kiedy rozpoczynał wniej naukę, piętnastoletni wówczas Stefan uciekł na Wybrzeże izaciągnął się do marynarki. Szybko wyfrunęła zdomu siostra Laura. Ogromne nadzieje wiązano zCyprianem, utalentowanym wwielu kierunkach, wtym plastycznie imuzycznie. Wróżono mu wielką karierę. Niestety zmarł, kiedy Janek był ośmiolatkiem. Dzieciństwo upływało mu właściwie tylko zmatką. Ojca na ogół wdomu nie było.


    Przez większość swego dorosłego życia Jan Karski trzymał się wersji, że ojciec zmarł, kiedy on miał pięć lat. Najwyraźniej unikał rozwijania tematu. Dopiero w1999 roku, kiedy do Instytutu Hoovera wysyłana była część jego archiwum, wśród rozmaitych papierów osobistych natrafiłem na jeden zdatą śmierci Stefana Kozielewskiego– 25 grudnia 1929 roku. Wynikało jasno, że Janek był już piętnastolatkiem, kiedy odszedł ojciec. Czekałem jakiejś okazji, aby sprawę wyjaśnić. Obiecywał, że do tego wrócimy. Zabrakło czasu. Pomogła mi najbliższa żyjąca rodzina, siostra cioteczna Edwarda Natkańska ibratanica doktor Wiesława Kozielewska-Trzaska. Opowieść ilustrowała stan niełatwych relacji synowsko-ojcowskich. Stefan Kozielewski był postacią barwną, skłonną do fantazji iszaleństw. Niestety nie na tyle zamożną, aby mogły się one spełniać bez finansowych konsekwencji dla rodziny. Kiedy sunął po Łodzi fiakrem, krzycząc: „Z drogi, król Stefan Batory jedzie!”, apotem stawiał wszystkim wknajpie, aopłaceni muzykanci rżnęli zamaszyście, może parę godzin dobrze się bawił. Potem jednak żona musiała pożyczać pieniądze od sąsiadów, co już zabawne nie było. Znaczna część niezłych dochodów ze sklepu przetracana była na zabawy ibiesiady. Interes trzymał się głównie dzięki determinacji izapobiegliwości Walentyny. Zczasem rolę ojca zaczął przejmować Marian. Nawiasem mówiąc, wplanach ojcowskich, podobnie jak Józef iEdmund, szykowany do rymarstwa ikaletnictwa. Nie miał na to najmniejszej ochoty.


    Kiedy zapowiedział, że idzie do Piłsudskiego, amatka sprzeciwiła się kategorycznie, przezornie chowając mu na noc buty, uciekł wkapciach. Po kilku dniach dotarł do obozu legionistów.


    


    Doprowadzono go do Komendanta, który od razu zapytał, dlaczego nie ma butów. Marian opowiedział historię oucieczce zdomu, na co Piłsudski wstał, podszedł do niego iwytargał za ucho.


    –Matki trzeba słuchać!– powiedział surowo.


    Chłopak był przerażony. Drżał jak osika, spodziewając się odesłania do domu, ale się nie rozpłakał. Zrobiło to najwyraźniej wrażenie na Piłsudskim.


    –Zapisać nazwisko idatę. No ijakiś mundur mu wyfasować…– rzucił adiutantowi, odchodząc.


    Marian był wsiódmym niebie. Zaczynała się jego droga legionowa w3. Batalionie IBrygady.


    W sierpniu 1915 roku zostaje ranny. Na kilka miesięcy trafia do niemieckiego szpitala. Wychodzi wiosną następnego roku ichce wracać do służby. Problem polega na tym, że nie ma żadnych dokumentów potwierdzających tożsamość, aznajduje się na terenie Niemiec. Aby je zdobyć, zgłasza się do pracy wkopalni węgla wSaksonii. Wgrudniu 1916 roku, krótko przed Bożym Narodzeniem, staje wdrzwiach rodzinnego mieszkania. Matka wita syna bohatera znakiem krzyża. Proboszcz, przyjaciel rodziny, poświęca mu niedzielne kazanie.


    Święta spędzi otoczony nimbem bohatera, rodziną iznajomymi, ale jeszcze przed Nowym Rokiem zgłosi się do służby. Zdrowie nie pozwoli na powrót do piechoty. Przez parę miesięcy będzie pracował wlegionowym biurze werbunkowym wŁodzi, by trafić wreszcie do 2. Dywizjonu 1. Pułku Artylerii Legionów jako kanonier.


    W lipcu 1917 roku, po odmowie złożenia przysięgi niemieckiemu cesarzowi, Legiony Polskie trafiają do obozów internowania. Komendant Józef Piłsudski do twierdzy magdeburskiej, kanonier Marian Kozielewski do Szczypiorna. Tak jak większość tam internowanych szybko „zarazi” się od Niemców nowym sportem– piłką ręczną. Legioniści błyskawicznie nazwą ją „szczypiorniakiem” od nazwy miejsca swego przymusowego kwaterowania. Ze Szczypiorna Kozielewski zostanie przeniesiony do Łomży.


    W marcu 1918 roku wycygani zwolnienie zpowodów zdrowotnych iskierowanie na leczenie. Oczywiście nigdy na nie nie dotrze. Wraca do Łodzi izgłasza się do Polskiej Organizacji Wojskowej. Zostaje dowódcą plutonu, kompanii ina koniec grupy POW wRogowie koło Łodzi. Cały czas poszukiwany przez niemiecką żandarmerię ipolicję, która kilkakrotnie zastawia na niego pułapki. Marian uchodzi znich dzięki doskonałej znajomości miasta, sprytowi iświetnemu posługiwaniu się pistoletem.


    11 listopada 1918 roku Marian Kozielewski ze swoimi żołnierzami bierze udział wzdobywaniu dworca Łódź Fabryczna. Czteroletni wówczas Janek tak to będzie pamiętał:


    Słychać było jakieś pojedyncze strzały. Matka zamknęła drzwi na zamki, zasuwę iłańcuch. Nie pozwalała wyglądać przez okna. Siedzieliśmy wpokoju stołowym iczekali. Nagle rozległo się walenie wdrzwi. Matka nakazała ciszę. Wtem usłyszeliśmy: „Otwierajcie. To ja, Marian!”. Istotnie, wdrzwiach stał brat zbronią wręku. Był weuforii. Krzyczał: „Łódź nasza! Wygrywamy! Lada dzień Polska będzie wolna!”. Matka nie ulegała patosowi chwili. Rzekłszy, że będzie, jak Bóg da, nakazała mu odłożyć rewolwer ipośpiesznie wcisnęła wrękę pajdę chleba ikawał kiełbasy. Brat wydawał mi się jakimś półbogiem…


    Z Łodzi Marian poszedł ze swoim oddziałem do Rogowa itam także opanował stację kolejową. Zabezpieczali ją przez kilka następnych dni. Stamtąd przeniesiono go do Brzezin, gdzie został komendantem garnizonu POW. Stąd przeszedł zdwiema kompaniami do 28. Pułku Piechoty Strzelców Kaniowskich.


    W lutym 1919 roku, wwieku dwudziestu dwu lat, zwolniono go ze służby jako niezdolnego do noszenia broni. I… natychmiast przydzielono do formującego się właśnie korpusu policji młodego państwa. Kozielewski wyspecjalizował się worganizowaniu jednostek policyjnych wmiastach powiatowych. Pierwszą założył wKozienicach, potem we Włoszczowej, Opatowie iBędzinie.


    Kiedy latem 1920 roku sowiecka armia Tuchaczewskiego ciągnęła na Warszawę, Marian Kozielewski zaangażował się wformowanie 213. Policyjnego Pułku Piechoty, którego dowódcą został były pułkownik carskiej armii, oficer niepodległej Polski inadkomisarz łódzkiej policji Brunon Betcher, ajego zastępcą komendant tejże policji, podinspektor Ryszard Gallera. Kozielewski stanął na czele jednej zkompanii. Walczył od sierpnia do grudnia 1920 roku wobronie Warszawy, pod Radzyminem iw innych bitwach kampanii, która powstrzymała sowiecki podbój Europy. W1922 roku otrzymał nominację na komendanta policji wNowogródku, aw 1927 wpodobnym charakterze trafił do Będzina.


    Marian postanowił także zadbać okarierę braci. Nie wróżąc im wielkiej przyszłość wcharakterze czeladników własnego coraz częściej tracącego kontakt zrzeczywistością ojca, obu wciągnął do policyjnej służby. Uważał, że po pierwsze, wypełnia ojcowskie zadania, jakie nań– nolens volens– spadły. Po drugie, kierował się względami praktycznymi: policyjna posada dawała stałą pracę iprzyzwoite zarobki. Wwolnej, dźwigającej się na nogi, ale wciąż przeraźliwie biednej Polsce były to ważne argumenty. Edmund robił karierę wsłużbie mundurowej, doszedł do stanowiska komendanta policji– podobnie jak Marian– wBędzinie. Józef natomiast szybko przeszedł do tajnej policji inigdy potem wmundurze nie chodził. Ostatnie lata przedwojenne przesłużył wWarszawie.


    Podobną karierę wybrał Marian dla siostry Laury, posyłając ją do Centrum Wyszkolenia Wojsk Łączności wZegrzu pod Warszawą. Ukończyła tam elitarną szkołę juzistek, której komendantką była Wanda Gertz– legendarna bohaterka walcząca wmęskim przebraniu uboku Piłsudskiego, potem jego zaufana sekretarka. „Juzem” nazywano powszechnie amerykański telegraf Hughesa operujący normalnym alfabetem, anie– jak telegraf Morse’a– ekwiwalentem kropkowo-kreskowym poszczególnych liter. Było to rewolucyjne rozwiązanie. Polska armia szybko zrozumiała przydatność aparatu Juza izaczęła szkolić także kobiety do jego obsługi. Błyskawicznie zawód juzistki stał się marzeniem młodych kobiet. Na każde miejsce przypadało kilkadziesiąt chętnych, nic więc dziwnego, że nabór poprzedzała ostra selekcja, wtym predyspozycji psychologicznych. Pierwszeństwo miały sieroty po wojskowych poległych za ojczyznę lub córki inwalidów wojennych. Wdalszej kolejności– córki pozostających wsłużbie lub ich siostry. Aby dostać się do szkoły, trzeba było mieć obywatelstwo polskie oraz przejść sprawdzenie kontrwywiadowcze. Następnie kandydatki poddawano testowi sprawności dłoni oraz egzaminowano zmatematyki, języka polskiego, geografii iwiedzy ogólnej. Wszkoleniu partycypowało Ministerstwo Poczt iTelegrafów, do którego trafiała pewna część absolwentek. Zostawały telegrafistkami pocztowymi. Zkolei najlepsze zpionu wojskowego zostawały szyfrantkami. Wśród nich znalazła się młoda Kozielewska, wyznawczyni komendantki Gertz, ata ostatnia miała wielki wpływ na rozkwit rogatego charakteru dziewczyny.


    Marian Kozielewski, mając trzydzieści lat, pozycję ikarierę przed sobą, myślał, że wzasadzie „ustawił” także rodzeństwo znajdujące się wstosownym do tego wieku. Mylił się jednak. Nim się spostrzegł, imiennik ojca piętnastolatek Stefan postanowił ustawić się sam. Zwiał zdomu izaciągnął się do marynarki wojennej, wykorzystując do tego zabraną zdomu metrykę… Mariana. Bądź cobądź pomoc najstarszego brata okazała mu się bardzo potrzebna. Kiedy uderzył prześladującego go oficera igroziło mu więzienie, Marian, klnąc, na czym świat stoi, zdecydował się jednak na interwencję iwyciągnął Stefana juniora zopresji. Zmarynarki wyleciał, ale siedzieć nie poszedł– zaciągnął się do floty handlowej.


    Ustawianie życiowe nie dotyczyło jeszcze za młodego na to Janka. Wiedział już jednak, że to na Mariana, anie ojca może liczyć.


    –Tak bardzo chciałem mieć ojca itak bardzo go nie miałem…– wspominał kiedyś gorzko Jan Karski.


    Chodziło jednak ocoś więcej niż długość życia Stefana Kozielewskiego.


    


    


    

  


  
    


    Rozdział III


    Cały świat


    Łódź była dla Jana całym światem. Światem dumnej iszczęśliwej młodości.


    Ten świat zaczynał się dla mnie przy ulicy Widzewskiej 71, w1925 roku przemianowanej na Jana Kilińskiego… Miała ona sześć kilometrów długości ijuż wtedy nazywano ją najbardziej łódzką ulicą Łodzi…– mówił po latach wNowym Jorku.– Oczywiście wiedziałem, że Łódź jest miastem „prawie półmilionowym”, awiększa jest wPolsce od niej tylko Warszawa. Wiedziałem, że wŁodzi żyją nie tylko Polacy, lecz także Żydzi, Niemcy, Rosjanie; dla wszystkich wmieście było to zresztą oczywiste.


    Polacy stanowili większość ibyło ich wmieście około sześćdziesięciu procent, Żydów połowę tego, około ośmiu procent Niemców idwa procent Rosjan. Niedaleko naszej kamienicy, wktórej mieściła się mała synagoga, stała prawosławna cerkiew Świętego Aleksandra Newskiego, pamiętająca czasy zaborów irosyjskiej dominacji wŁodzi. Przy Widzewskiej było jeszcze siedem żydowskich świątyń.


    Kamienica stała dokładnie naprzeciw stacji kolejowej Łódź Fabryczna. To tu docierała pociągami bawełna istąd wyjeżdżały wświat powstałe zniej tkaniny itekstylia. Stacja była kwintesencją tego miasta.


    Sama kamienica była typowa. Posiadała część frontową ipodwórze zoficynami. Mieszkało wniej ponad trzydzieści rodzin, zczego dwie trzecie żydowskich. Polacy iŻydzi mieszkali tu razem ijednocześnie osobno. Wszyscy mówili po polsku, kłaniali się sobie, pozdrawiali. Pomiędzy sobą Żydzi rozmawiali wjidysz. Obie społeczności starały się trzymać siebie iunikały fraternizacji.


    Kiedy dopytuję Jana Karskiego onazwiska mieszkańców, nie ma specjalnych problemów zich wymienieniem. Pamięta polskie rodziny: Dąbrowskich, Dobrowolskich, Kapuścińskich, Klajnertów, Mockiewiczów, Olszewskich, Pietraszewskich, Przybyszów, Sadłowskich, Wolińskich czy Zaniewskich. Podobnie jak żydowskich sąsiadów: Borzykowskich, Borensztajnów, Dembińskich, Dereszów, Kaszów, Kopelów, Melów, Orensztajnów, Rozenbergów, Rozentalów, Saksów, Szajnfeldów, Szczupaków, Wajsów, Weinstadtów, Zajdenfeldów, Zylbersztejnów. Długa lista.


    Pamiętam, że kiedy matka posyłała mnie po jakąś drobną pożyczkę sąsiedzką, jakieś dwa jajka, szklankę cukru czy mąki, zawsze kierowała mnie do polskich lokatorów. Chciała pewnie, aby jej brak zapobiegliwości jako gospodyni nie był znany żydowskim sąsiadkom, azwłaszcza pani Racheli Szczupakowej, zktórą łączyła ją szczególna sympatia – kontynuował.


    Dzieci polskie iżydowskie również starały się trzymać wswoich grupach. Wspólne zabawy należały raczej do rzadkości, choć niczym się nie różniły.


    Obok kamienicy było wejście na most łączący obie strony ulicy. Stanowił on chłopięcą atrakcję iważny element wzawodach: kto pierwszy zbramy kamienicy dobiegnie na stację. Szczególnej inspiracji dostarczał położony opodal niej park Kolejowy. Prostokątny plac pomiędzy ulicami Widzewską, Narutowicza, POW iSkładową był ulubionym miejscem zabaw chłopaków ztej części ulicy. Najczęściej bawili się wchowanego, abyło to tym bardziej emocjonujące, że krycia się po krzakach absolutnie nie tolerował stróż parkowy.


    Stróżem był pan Wojciech, zdaje się, Tudruj…– snuł swą opowieść Jan Karski.– Nie wiem, czy to było prawdziwe nazwisko, ale my tak je zapamiętaliśmy od starszych chłopaków. Od nich też przejęliśmy rymowankę doprowadzającą go do białej gorączki. Brzmiała: „Tudruj, dupę se wypudruj!”. Oczywiście należało krzyczeć ztakiej odległości, aby mieć szansę ucieczki. Kto nie zdążył, dostawał od Tudruja pasem po tej części ciała, co to stróż miał sobie wypudrować.


    Chłopaki kopały także szmaciankę, ale rzadko udawało się to robić dłużej niż kwadrans, bo zaraz nadciągał Tudruj ipędził ich na cztery wiatry. Mały Kozielewski, powszechnie zwany Koziołkiem, nie miał wielkiego talentu piłkarskiego. Do drużyny wybierano go wtrzeciej, czwartej kolejności. Niekwestionowanym gwiazdorem był niejaki Kobylarz. Przewyższał wszystkich ogłowę ibył niezwykle silny. Odbierał piłkę przeciwnikom łatwo, aturbował dotkliwie. Mało kiedy przyjmował do wiadomości, że kogoś sfaulował. Oczywiście każdy chciał być znim wjednej drużynie.


    Któregoś dnia trafił do niej iJanek. Po kolejnej dynamicznej akcji Kobylarza kopnięta przez niego szmacianka poszybowała wkierunku alejki, którą szły elegancka kobieta zdziewczynką. Obie jadły lody.


    Z przerażeniem śledziliśmy lot piłki. Trafiła wkapelusz tej pani, ten spadł na lody, apotem wraz znimi na ziemię. Kobieta podniosła krzyk, dziecko zaczęło płakać. Tudruj już nadbiegał. Klął jak szewc, zmierzając wkierunku Kobylarza. Kiedy mnie mijał, moja noga automatycznie, bez mojej wiedzy wysunęła się wbok. Poczułem uderzenie buta izobaczyłem walącego się na trawnik stróża. Podciąłem go.Tak mnie to przeraziło, że rzuciłem się do ucieczki. Nim się podniósł, dystans był już zbyt duży, by mnie dogonić. Krzyczał, że mnie zna ikiedyś dopadnie. Do domu wracałem okrężną drogą, oglądając się za siebie…– opowiadał.


    Park Kolejowy jako miejsce zabaw był na jakiś czas spalony. Chłopaki straciły też szmaciankę. Janek stał przed bramą kamienicy, nie wiedząc, co ma robić, kiedy podszedł do niego Kobylarz.


    –Koziołek, cwaniak jesteś. Jakby nie ty, Tudruj by mnie dostał. Możesz do mnie mówić Wicek.– Wyciągnął rękę.


    Był to oczywisty zaszczyt. Nikt zkolegów nie znał imienia Kobylarza, ajego nazwisko funkcjonowało jako podwórkowa ksywa. Tak rozpoczęła się bliższa znajomość Janka Kozielewskiego zWincentym Kobylarzem. Przybierała różne fazy iprzetrwała do gimnazjum. Miała też walor poznawczy. Dzięki niemu Janek zobaczył, jak żyją niziny społeczne, októrych istnieniu oczywiście wiedział, ale kontaktów znimi nie planował. Matka bez przerwy ostrzegała go przed „chłopakami zulicy” itym, co może wyniknąć ze styczności znimi. Oprzyjaźni zWickiem nic jej nie powiedział. Przypuszczał, że taka informacja mogłaby ją zabić.


    Ojciec Kobylarza był złodziejem iwłaśnie siedział wwięzieniu. Matka zajmowała się domem iczwórką dzieci. Pracowała jako bufetowa wpodłej knajpie na Bałutach. Starszy brat Wicka miał siedemnaście lat iwoził węgiel. Orok młodsza siostra uczyła się na krawcową. Zkolei młodszy brat chodził do pierwszej klasy. Rodzina zajmowała jeden pokój zkuchnią przy ulicy Składowej. Bieda aż piszczała.


    Ku wielkiemu zdziwieniu odkryłem, że Wicek przy całej swojej zwalistej sylwetce, wątpliwej aparycji iulicznym języku jest czułym synem. Zwierzył mi się kiedyś, że marzy otym, by kupić matce… bukiet róż, kwiatów eleganckich, ale ibardzo drogich. Za jakiś czas pomogłem mu to marzenie spełnić– wspominał przy swoim ulubionym Manhattanie Jan Karski.


    Własnego świata Janek uczył się oczywiście także wdomu. Kiedy dopytywałem, jakie wydarzenie związane zojcem ztego domu zapamiętał najlepiej, odpowiedział, że wizytę wgarbarni, do której go zabrał.


    Długo jechali dorożką gdzieś na przedmieście, potem szli, brnąc wbłocie. Zakład zionął smrodem skór igarbarskich chemikaliów. Uwijali się wnim robotnicy, ze względu na temperaturę rozebrani do pasa. Używali okropnego języka, klęli bez przerwy. Janka zupełnie zszokował sposób załatwiania przez nich potrzeb fizjologicznych. Sikali do stojącego wkącie wiadra, nie robiąc sobie nic zkolegów.


    Byłem poruszony tym widokiem– opowiadał.– Na moje zdumienie zareagowali śmiechem iwulgarnymi żartami. Ojciec nic nie powiedział. Kiedy wyszliśmy, poczułem się niedobrze. Walczyłem ze sobą, by nie zwymiotować. Nie pojmowałem, dlaczego mnie tu zabrał. Czułem bezsilną dziecięcą złość.


    Druga część interesu, ta przy Widzewskiej, wyglądała już zupełnie inaczej. Od frontu zapraszała do środka obszerna witryna wystawowa, której głównym elementem dekoracyjnym było bogato zdobione, paradne siodło. Janek rósł zdumy, kiedy koledzy zpodwórka isąsiednich kamienic wystawali przed wystawą, gapiąc się na nią jak sroka wkość.


    Siodło miało silny wpływ na dziecięce marzenia Janka. Postanowił zostać… kowbojem. Nie polskim kawalerzystą, ale amerykańskim kowbojem. Zagościł on wwyobraźni chłopca po tym, jak matka po raz pierwszy zabrała go do kina. Mieściło się ono przy ulicy Zielonej, przemianowanej potem na Legionów. Nazywało się Corso. Pokazywano film ze słynnym Eddiem Polo, gwiazdą niemego westernu, który był nieustraszonym kowbojem gromiącym Indian ibandytów. Szybko stał się idolem Janka.


    Wśród łódzkich chłopaków krążyła pogłoska, że „Polo” to pseudonim aktorski, bo tak naprawdę Eddie to… Polak, który wyjechał do Ameryki itam zrobił wielką karierę.


    Święcie wto wierzyłem– mówił mi po latach.– Wyobrażałem sobie, że Eddie Polo to ktoś na miarę Józefa Piłsudskiego, który otaczany był unas wdomu kultem absolutnym za sprawą brata Mariana, jego wiernego żołnierza, imatki, która nie powiedziała oKomendancie inaczej niż „Ojciec Ojczyzny”. Oczami wyobraźni widziałem, jak Polo jedzie na koniu ulicą Kilińskiego, staje przed naszą kamienicą, aja zdejmuję zwystawy siodło mego ojca iwręczam Eddiemu. Ten zakłada je na swego wierzchowca iściska mi dłoń. Winnej wersji zabiera mnie na konia irazem odjeżdżamy zŁodzi na Dziki Zachód.


    Janek zniedowierzaniem przyjmował wariant żydowskich kolegów, że Polo nie jest Polakiem, urodził się wWiedniu inaprawdę to on jest… Weimer czy Wyman. Nawet znali jego rodzinę zŁodzi. Wdomyśle: żydowską. Odwzajemniał się przechwałką, że on zkolei koresponduje zaktorem iże pojedzie do niego do Ameryki. Tak naprawdę kowboj Polo nie był ani polskiego, ani żydowskiego, aleniemieckiego pochodzenia. Wychował się wrodzinie cyrkowców iwykonywał akrobacje na trapezie. Już wAmeryce był dublerem hollywoodzkich aktorów. Postanowiono dać mu szansę aktorską, której nie zmarnował. Stał się gwiazdą tuż po pierwszej wojnie ipozostał nią do wejścia filmu dźwiękowego. Niemy film był jego sojusznikiem, bo nikt nie słyszał, jak mówi. Dźwiękowy– wrogiem, bo słyszeli wszyscy… Wkinie „Corso” był królem.


    Co ciekawe, właścicielem iluzjonu był Julian Szrojt, wuj Juliana Tuwima, po którym ten nosił imię. Młody Julian przesiadywał tu całymi dniami. Był ode mnie równo dwadzieścia lat starszy ikiedy ja biegałem do Corso, on już robił karierę poetycką wWarszawie, oczym wŁodzi mówiło się zdumą. Tuwim był moim „sąsiadem zulicy”. Urodził się przy Widzewskiej 46. Jego ojciec, Izydor, pracował wbanku, matka, Adela, zajmowała się domem. Moi rodzice ich znali. Matka wspominała otym, zawsze zszacunkiem dodając, że Tuwimowie są dobrymi Polakami mojżeszowego wyznania – zapamiętał.


    Walentyna Kozielewska, całkowicie skoncentrowana na swoim najmłodszym synu, prócz pasji kinowej zaszczepiła mu także niezwykły pęd do nauki pisania iczytania. Całkiem dobrze składał już litery jako pięciolatek, arok później nie tylko czytał ipisał, ale zadziwiał recytacjami poezji Adama Mickiewicza. Bez najmniejszego problemu poszedł rok wcześniej niż rówieśnicy do pierwszej klasy Szkoły Powszechnej nr4 przy ulicy Targowej 14. Szybko został prymusem. Był nie tylko ponad wiek rozwinięty intelektualnie, ale wykazywał także wychodzące daleko poza szkołę powszechną zainteresowania…


    


    Oprócz aktora kowboja miał też drugiego amerykańskiego idola: Herberta Hoovera. Był on niemal rówieśnikiem Eddiego Polo. Obaj urodzili się wodstępie paru miesięcy w1874 i1875 roku. Znany orędownik przywrócenia Polski na mapę Europy po latach zaborów, do czego zachęcał, jak mógł, prezydenta Woodrowa Wilsona. Filantrop iorganizator wielkiej pomocy dla dźwigającej się zpowojennej ruiny inędzy, zmagającej zgłodem izarazą– wreszcie wolnej iniepodległej Polski.


    Matka uważała go za wybawcę iprzypisywała właściwości niemal boskie. Hoover ratował polskie dzieci od głodu, walczył zepidemiami zabierającymi je masowo do grobu. Sprowadzał pomoc humanitarną, dostarczając ludziom artykułów pierwszej potrzeby, ale także organizował pomoc gospodarczą dla kraju. Dzięki niemu w1919 roku Łódź otrzymała sześćdziesiąt milionów funtów bawełny. Potrzebowała jej jak ryba wody. Pozwoliło to rozpocząć produkcję włókienniczą, okiełznać dramatyczne bezrobocie iposkromić przestępczość, jaką rodziło. Kiedy dotarła do miasta wieść, że „bawełna już idzie”, włódzkich kościołach katolickich iprotestanckich, cerkwiach isynagogach modlono się za Hoovera. Sam zostałem zabrany na dwa czy trzy takie nabożeństwa przez matkę…– wspominał.


    Wkrótce amerykańskiego dobroczyńcę Polacy zaczną upamiętniać wpoezji ipieśni, aAntoni Orłowski zyska sławę poematem Herbert Hoover. W1921 roku wiersza masowo uczyć się będą wszkołach polskie dzieci. Nie zabraknie wśród nich siedmioletniego Janka Kozielewskiego. Sześćdziesiąt pięć lat później, odwiedzając rodzinną Łódź już jako Profesor Jan Karski, nie będzie miał problemu, by zpamięci deklamować:


    


    Herbert Hoover! Żywiciel! Dźwięk tego imienia

    Wdzięcznym echem rozbrzmiewa na obu półkulach.

    Gdy Europa skrwawiona szamota się wbólach,

    Czyny isiły złożył bliźnim na ofiarę,

    By odkupić ludzkości Kainowe grzechy.–

    I przez świat zChrystusowej miłości sztandarem

    Wśród zgliszcz itrupów idzie– jak zwiastun pociechy.

    Herbert Hoover! Żywiciel! Po całej Europie

    Krząta się jego liczna dobroczynna armia;

    Ogrody lepszych uczuć wduszach ludzkich kopie

    Miliony zebrał Hoover iciągle je zbiera,

    Na dokarmianie dzieci, na cele Hoovera

    Herbert Hoover to człowiek najszczęśliwszy na świecie,

    Bo wielką jest ipłodną jego pracy gleba!

    On odczuł boleść matki, gdy zgłodniałe dziecię

    Łzawą skargą na próżno domaga się chleba.

    On nie zkrwawym Kainem– zChrystusem wprzymierzu

    Krzepi siły, podobny kojącemu snowi–

    Tysiące polskich dzieci wcodziennym pacierzu

    Szepcze: „Boże, daj zdrowie panu Hooverowi!”.


    


    Zakończy, dodawszy od siebie: „Amen!”. Zaciągnie się papierosem, wypuści kłąb dymu izapyta: „Czyż to nie piękne?”.


    Hoover otrzyma honorowe obywatelstwo Rzeczypospolitej ikilku miast, zostanie wyróżniony kilkoma honorowymi doktoratami, wcentrum Warszawy przy Krakowskim Przedmieściu powstanie skwer Hoovera, auświetni go pomnik Wdzięczności Ameryce dłuta Xawerego Dunikowskiego.


    Wizyta Herberta Hoovera wPolsce w1919 roku stanie się powszechną demonstracją uwielbienia. Pojawią się nawet głosy, że naród polski powinien zaproponować mu… prezydenturę.


    Hoover oczywiście był zjawiskiem nie ztej ziemi. Słyszałem otym niemal codziennie od matki, kiedy dostawałem amerykański tran. Mój brat chwalił go za to, że dla polskich policjantów wystarał się opulę bardzo dobrej broni Colta, notabene znanej mi już dzięki filmom Eddiego Polo, choć nie wiedziałem, czy akurat takiej samej…– wracają wspomnienia.


    Jak się okaże po latach, los osobiście zwiąże go zHerbertem Hooverem. Pozna także wStanach drugiego idola zdzieciństwa– Eddiego Polo.


    Miał Janek jeszcze jednego bohatera. Był to jego ulubiony pisarz.


    Jak ktoś mówi, że wlatach dwudziestych czy trzydziestych takie chłopaki jak ja zaczytywały się tylko Sienkiewiczem, odpowiadam: „Bzdura!”. Królem naszej wyobraźni był wtedy zdecydowanie Karol May. Wiem, jak bardzo może to być patriotycznie niepoprawne. Przecież May był Niemcem, ana dodatek siedział wwięzieniu za szwindle ikradzieże, na żadnej wojnie nie walczył, aprzeciw zaborcom nie konspirował. Ale jak pisał! – zapalał się.


    Karol May tym się różnił od pozostałych idoli Janka Kozielewskiego: Piłsudskiego, Hoovera iPolo, że… już nie żył. Żyli jednak na łamach książek Winnetou iOld Shatterhand, którzy reprezentowali go jak najlepiej. Brat Marian nieustannie przypominał Jankowi okryminalnej przeszłości Maya, ale nie robiło to na chłopcu szczególnego wrażenia. Już raczej to, że pochodził zbiednej włókienniczej rodziny; mając niespełna rok, zapadł na ślepotę głodową, awzrok odzyskał wwieku pięciu lat po udanej operacji okulistycznej.


    O ile Henryk Sienkiewicz pisał ku pokrzepieniu polskich serc, otyle Karol May ku porywowi serc chłopięcych– wspominał szkolne lata.– Rycerze Kmicic, Skrzetuski, Wołodyjowski iZagłoba byli wstanie zająć uwagę polskiego czytelnika. Przy okazji chłopięcego. Dzielny Apacz Winnetou ijego biały „brat krwi” Old Shatterhand porywali wszystkich, budzili uczucia ponadnarodowe, byli uniwersalni.


    May wswym pisaniu był bardzo „łódzki”. Janek dostrzegał uniego analogie do tego, co się działo wjego najbliższym otoczeniu.


    Czasami przychodziło mi do głowy, że takimi Apaczami mogliby zpowodzeniem być moi koledzy Żydzi…– mówił.


    Życie samo pisało sceny podobne do tych zDzikiego Zachodu…


    


    


    

  


  
    


    Rozdział IV


    Adres


    Szczury spadały znieba. Czteroletni Srulek Wajs gotów był przysiąc, że lecą wprost ze słońca. Patrzył wjego świetlistą kulę, starając się jak najdłużej nie zamknąć oczu, kiedy dostał szczurem wgłowę. Krzyknął tylko iprzewrócił się. Zszałasu wybiegła Małka, jego matka, ipodbiegła do dziecka zkrzykiem przerażenia. Dostała szczurem wplecy. Gdzieś zgóry dobiegło: „Ej, ty, Żydzie wszałasie, twoja dusza we kwasie”. Iśmiech. Małka wrzasnęła: „Poznam was, łobuzy!”. Gryzoń spadł obok jej nóg. Inny głos wołał zgóry: „Ej, ty, Żydzie wnamiocie, twoja dusza na płocie”.


    Dobiegły odgłosy szamotaniny. „Koziołek, ty zdrajco! ZŻydami trzymasz!? Oddaj worek!”– krzyczał chłopięcy głos.


    Odkąd pamiętał, gdy przychodziło Święto Kuczek, Żydzi stawiali na podwórzu ich kamienicy swoje namioty na pamiątkę koczowania po wyjściu zniewoli egipskiej. Zawsze wzbudzało to rozmaite reakcje polskich współlokatorów. Żydowskie szałasy wstudni podwórka były dobrze widoczne zokien klatki schodowej. Nie tylko zresztą widoczne. Sklecone zdesek, przykryte gałęziami, były też łatwo dostępne. Kiedy rzuciło się coś zdrugiego, trzeciego piętra, bez trudu wpadało to przez „dach” do środka. Zabawa była, kiedy nie tylko wpadło, ale też przestraszyło przebywających wszałasie. Najlepsze do tego były zdechłe szczury.


    Nie brakowało ich wpiwnicach. Mieszkańcy kamienicy walczyli znimi wszelkimi sposobami. Najczęściej podkładając resztki jedzenia ztrucizną. Potem zbierało się trupy gryzoni iwyrzucało na ulicę. WKuczki można je było rzucać zokien do żydowskich szałasów. Było to ulubione zajęcie chłopaków. Po każdym celnym trafieniu podnosiły się wrzaski przerażenia ioburzenia, az namiotów wypadali Żydzi, złorzecząc napastnikom.


    Problemem był Koziołek, jak na podwórku nazywali małego Kozielewskiego. Nie tylko nie chciał rzucać szczurami wŻydów, ale jeszcze innym nie pozwalał.


    Polscy lokatorzy kamienicy, choć na ogół zgadzali się, że Żydom nie powinno się przeszkadzać wświętowaniu, to jednak nie reagowali zdecydowanie na poczynania swoich latorośli. Dość osobliwym wyjątkiem była Walentyna Kozielewska. Kiedy Janek zapytał ją, co się wyprawia na podwórzu, dostał lekcję ekumenizmu. „Widzisz, chłopcze, Pan Bóg jest jeden. Jeden dla wszystkich. Dla nas, dla Niemców, Rosjan, Chińczyków, Arabów, Żydów. Każdy wierzy wNiego po swojemu, inaczej się modli, oinnym czasie. Nie wolno nikomu dokuczać dlatego, że inaczej się modli. Teraz nasi sąsiedzi świętują na pamiątkę tego, że Pan Bóg wyprowadził ich zegipskiej niewoli. Jak uciekali, mieszkali wpodobnych szałasach. Nie wolno im dokuczać. Kto tak robi, popełnia grzech. Pan Bóg ukarze tych, co podnoszą rękę na święto naszych sąsiadów, abędzie Mu miły każdy, kto łobuzom przeszkodzi. Masz gnać tych, co rzucają szczury. Masz mi mówić, kto to robi!”– kładła mu do głowy.


    Słuchałem tego zwypiekami na twarzy– wspominał po latach.– Matka mówiła to głosem tak poważnym, że aż… strasznym. Iwtedy doznałem olśnienia. Przecież ci Żydzi wszałasach mogliby być… Indianami uKarola Maya. Jak będę ich bronił, to tak, jakbym walczył po stronie Apaczów, których napadają złe blade twarze.


    Chłopak wziął to sobie do serca. Pilnował klatki schodowej, wypatrując chłopaków skradających się zworkiem kryjącym szczurze truchła. Gdy za pierwszym razem próbował perswazji wobec trzech starszych kolegów, używając argumentów matki, dostał kopniaka, akiedy nie dawał za wygraną idalej wyrywał im worek, otrzymał celne trafienie wnos. Zaczęła się szarpanina. Janek zaczął głośno wykrzykiwać imiona rzucających szczurami. To najwyraźniej zaskoczyło napastników izwiali.


    Do domu wracał zpoczuciem bohatersko wypełnionej misji. Nie był pewny, czy powinien chwalić się matce. Nie było potrzeby. Słyszała krzyki zklatki schodowej. Wystarczył rzut oka na poszarpane ubranie ipokiereszowaną twarz syna. „Idź się umyj iprzyjdź coś zjeść”– usłyszał. Wkuchni czekała wielka kromka chleba zmasłem iwiśniowymi konfiturami, dość rzadki, ulubiony delikates Janka. Matka stała zbutelką wody utlenionej ikawałkiem gazy. Przemyła zadrapania na twarzy chłopca. „To był dobry uczynek”– powiedziała.


    Nie zawsze jednak Janek musiał występować przeciwko starszym. Zabawa podobała się także szczeniakom niechodzącym jeszcze do szkoły. Ztymi ośmiolatek radził już sobie bez trudu.


    Koziołek czuł się obrońcą Żydów-Apaczów. Oczywiście chłopaków definitywnie do rzucania szczurami nie zniechęcił. Starsi jednak starali się nie robić tego wobecności Janka. Woleli, aby Żydzi nie słyszeli ich nazwisk wykrzykiwanych na całą klatkę schodową. Zapewne działał na ich wyobraźnię brat chłopaka wmundurze oficera policji, który często odwiedzał rodzinę. Młodsi zwyczajnie się go bali.


    Kuczki trwały tylko tydzień i„gra” wszczury kończyła się, gdy żydowskie szałasy znikały zpodwórza.


    Postawa chłopca zwróciła uwagę żydowskich lokatorów. Zaczęli darzyć go wyraźną sympatią. Jeden znich, Saks, spotkawszy kiedyś Janka na klatce schodowej, zaprosił go do swojego mieszkania. Poprosił, aby usiadł przy stole ipoczęstował go czekoladą Sucharda– przedmiotem westchnień każdego dziecka, ina ogół– zpowodu ceny– tylko westchnień. „Kawaler wie, że jesteśmy Żydami… Kawaler też wie, że świętujemy od piątku wieczór do soboty wieczór. Czy zechciałby kawaler wtedy coś dobrego dla nas uczynić? Gdyby kawaler się zgodził, byłbym bardzo wdzięczny izrewanżował się na ciastko lub kino. Co kawaler powie?”


    Koziołek był oszołomiony. Nikt dotąd nie zwracał się do niego „kawaler”, ito raz po raz. Nikt zdorosłych dotąd wtaki sposób go onic nie prosił. Nikt nie proponował za jego pracę pieniędzy. Zgodził się. Bił się zmyślami, czy powiedzieć matce. Na wszelki wypadek postanowił nic nie mówić.


    W piątek opiątej po południu poszedł do sąsiadów. Okazało się, że oczekiwania nie przekraczają jego możliwości. Miał pilnować ognia pod piecem kuchennym, na którego blasze iw piekarniku stały garnki ibrytfanny ze świątecznymi daniami, przynieść nowy świecznik zpozapalanymi świecami, kiedy się wypalą wstarym, akiedy zrobi się ciemno za oknem, pozapalać światło. Janek wykonywał wszystko zwielkim przejęciem, znie mniejszą ciekawością podglądając przy okazji, co wszabasowy wieczór robią gospodarze. Na koniec pan domu poprosił go… owłączenie patefonu. Chłopak widział już to urządzenie ubrata Mariana, ale ten nie pozwolił mu się do niego nawet zbliżyć.


    Saks poprosił, aby pokręcił korbą naciągającą sprężynę napędu, położył płytę, ustawił na niej głowicę iuruchomił. Chłopiec robił to ztaką determinacją iskupieniem, jakby miało od tego zależeć jego… życie. Jak zahipnotyzowany wpatrywał się wbłyszczącą nazwę „Victor” na obudowie. Płyta zaczęła się kręcić, popłynęła muzyka…


    –Bardzo kawalerowi dziękuję za uprzejmość… Na kredensie jest coś dla kawalera…– usłyszał.


    Zobaczył jakieś małe zawiniątko wbibułce. Wziął je irakiem wycofał się do przedpokoju. Na klatce schodowej rozwinął je izobaczył cztery monety dwudziestogroszowe.


    Myślałem, że śnię. Dwadzieścia groszy kosztowało najlepsze ciastko wcukierni na Piotrkowskiej, aza dwadzieścia pięć groszy kupowało się najtańszy bilet do kina „Corso”. Tyle samo kosztował bochenek chleba, jajko pięć groszy, agazeta dziesięć. Nie mogłem wprost uwierzyć, że zarobiłem takie pieniądze. Nie chcąc ich wydawać na byle co, na razie postanowiłem je odkładać – mówił.


    Pierwszym zakupem, jakiego dokonał, było dziewięć pięknych róż po dziesięć groszy za kwiat, które zaniósł Kobylarzowi, by ten mógł spełnić swe marzenie. Wicek wpierwszym odruchu nie chciał ich przyjąć, podejrzewając, że Koziołek je komuś… ukradł. Potem był zachwycony iobiecał, że odtąd będzie obijał wszystkich chłopaków, jacy dokuczą czymkolwiek Jankowi. To umiał naprawdę dobrze.


    Szabesgojowanie miało się zapisać wpamięci chłopca wjeszcze jeden szczególnie dramatyczny sposób. W1922 roku święto Chanuka, uchodzące powszechnie za żydowski odpowiednik Bożego Narodzenia, rozpoczynało się 14 grudnia wczwartek. Janek pomagał wpiątek, ado Saksów dodatkowo poproszono go także na sobotę.


    Była może godzina szósta po południu, kiedy włączone przed chwilą radio podało wiadomość: „Prezydent Rzeczypospolitej Gabriel Narutowicz zamordowany!”. Wszyscy oniemieli…– wspominał ten wieczór Profesor Karski.


    Po dłuższej chwili gospodarz wydusił uwagę, że to wielka tragedia, aw ogóle to biedny jest ten kraj, gdzie Polak zabija Polaka.


    Janek pobiegł do domu. Na klatce schodowej stali już sąsiedzi imówili tylko otym. Walentyna Kozielewska też już wiedziała.


    Od początku grudnia Polska żyła pierwszymi whistorii wyborami prezydenta, które wywoływały wielkie emocje. Elekcji głowy państwa dokonywało Zgromadzenie Narodowe, składające się zwyłonionego wlistopadowych wyborach Senatu iSejmu Ikadencji, który zastąpił pracujący do 1919 roku Sejm Ustawodawczy. Ogółem wławach sejmowych zasiadło wtedy aż trzydziestu pięciu posłów żydowskich, reprezentujących wszystkie odłamy społeczne ipolityczne tej mniejszości. Po raz pierwszy dostał się do niego ortodoksyjny Żyd, znany rabin Majer Szapira, lider religijnej partii Aguda Israel. Przez wielu Żydów uznawany był za mędrca iproroka. Znalazło to potwierdzenie, kiedy stworzył Jesziwę Mędrców Lublina, uczelnię rabinacką słynną na cały świat. Do Sejmu wybrany został także inny reprezentant Agudy, łódzki przemysłowiec Lejb Mincberg, właściciel słynnej fabryki wstążek przy naszej ulicy izałożyciel Banku Kupiecko-Kredytowego. Był nie tylko jednym znajbardziej znanych łódzkich starozakonnych, przez lata grającym pierwsze skrzypce wradzie gminy żydowskiej, ale ipostacią powszechnie znaną wmieście, angażującą się wwiele przedsięwzięć komunalnych icharytatywnych. Do tego wierny zwolennik Józefa Piłsudskiego, którego uważał za zbawcę Polski.


    Mincberg od czasu do czasu bywał także wnaszej kamienicy, gdzie miał dobrych znajomych. Przyjeżdżał automobilem, czarnym, lśniącym Fordem, co zawsze dla nas, chłopaków, było wydarzeniem. Zprzejęciem oglądaliśmy pojazd ze wszystkich stron, aszofer, niezwykle przejęty rolą, nie pozwalał dotykać karoserii, bo „się paluchy poodbijają ibędzie musiał pucować”.


    Dla naszych żydowskich sąsiadów Mincberg był wyrocznią, ajego pozycja polityczna gwarantowała ochronę przed zagrożeniami otoczenia. Tymi znanymi ipotencjalnymi. Jego wybór do Sejmu przyjęto powszechną radością, tak samo jak rabina Szapiry. Wwyborach prezydenckich Żydzi zamierzali popierać kandydata, który będzie im równie przychylny jak Piłsudski…– przybliżał tamten czas.


    Naturalnym żydowskim wyborem numer jeden był znany językoznawca profesor Jan Baudouin de Courtenay, potomek spolonizowanej szlachty francuskiej, znany zsympatii dla Żydów, autor niekonwencjonalnego pomysłu, aby we wszystkich szkołach żydowskich nauczać obowiązkowo języka polskiego, aw polskich– jidysz.


    9 grudnia 1922 roku rozpoczęła się gra prezydencka, przypominająca film sensacyjny. Wpierwszej turze wygrywa kandydat katolicko-narodowy Maurycy hrabia Zamoyski zdwustu dwudziestoma dwoma głosami. Wspierany przez Józefa Piłsudskiego iczęść ludowców Stanisław Wojciechowski ma sto pięć głosów, tylko dwa mniej niż Baudouin de Courtenay. Gabriel Narutowicz, przybyły po odzyskaniu niepodległości ze Szwajcarii znany inżynier hydrolog, potem minister robót publicznych ispraw zagranicznych, uzyskuje poparcie sześćdziesięciu czterech głosujących. Najmniejsze poparcie ma faworyt socjalistów Ignacy Daszyński (czterdzieści dziewięć głosów). Druga runda. Zamoyski– dwieście dwadzieścia osiem głosów. Wojciechowski– sto pięćdziesiąt trzy. Trzeci, ku zaskoczeniu wszystkich, jest Narutowicz ze stu pięćdziesięcioma jeden głosami, dzięki przeniesieniu na niego poparcia elektorów głosujących dotąd na Baudouina de Courtenaya. Ten ostatni poprosił otaki manewr, przewidując, że może to zwiększyć szansę powstrzymania Zamoyskiego. Baudouin de Courtenay dostaje już tylko dziesięć głosów. Daszyński zaś zaledwie jeden iodpada. Trzecia runda. Zamoyski powtarza rezultat. Narutowicz jest już drugi ze stu pięćdziesięcioma ośmioma głosami. Za nim, oosiem głosów mniej, Wojciechowski. Baudouin de Courtenay zpięcioma odpada. Czwarta runda, którą podobno poprzedza gwałtowny nacisk na Narutowicza, aby się wycofał na rzecz Wojciechowskiego. Zamoyski otrzymuje dwieście dwadzieścia cztery głosy. Narutowicz– sto siedemdziesiąt jeden. Wojciechowski zpoparciem stu czterdziestu pięciu parlamentarzystów odpada. Przed piątą rundą emocje sięgają zenitu. Endecja walczy ozwolenników Wojciechowskiego. Ten jednak udziela wsparcia Narutowiczowi. Finał. Narutowicz otrzymuje dwieście osiemdziesiąt dziewięć głosów, Zamoyski– dwieście dwadzieścia siedem.


    W kraju zapanowały zdumienie i„patriotyczna” histeria. Ruszyła jazgotliwa kampania prasowa oskarżająca Narutowicza owszystko, co najgorsze. Przede wszystkim, że nie jest katolikiem, tylko wolnomularzem, awybrali go nie-Polacy. Samo zło. Oczywiście inne nastroje panowały wkamienicy przy Widzewskiej 71. Tam wybór Narutowicza przyjęto zradością inadzieją.


    Brat wspominał, że Komendantowi bliski był jako prezydent Wojciechowski, ale kiedy odpadł, stawiał już na Narutowicza. Podobnie zdecydowana większość piłsudczyków. Był to także faworyt mojej mamy…– opowiadał.


    Endecja natychmiast podniosła larum, ogłosiła, że Polska znalazła się wśmiertelnym zagrożeniu wzwiązku zdemokratycznym wyborem pierwszego prezydenta po latach niewoli. Wyprowadziła ludzi na ulice Warszawy icałego kraju. Zbalkonu swego mieszkania przy Alejach Ujazdowskich do tłumu przemawia generał Józef Haller. Padają słowa:


    


    Rodacy itowarzysze broni! Wy, anie kto inny, piersią swoją osłanialiście, jakby twardym murem, granice Rzeczypospolitej, rogatki Warszawy. Wswoich czynach chcieliście jednej rzeczy, Polski. Polski wielkiej, niepodległej. Wdniu dzisiejszym Polskę, októrą walczyliście, sponiewierano. Odruch wasz jest wskaźnikiem, iż oburzenie narodu, którego jesteście rzecznikiem, rośnie iprzybiera jak fala.


    


    Fala ta zmierza już wjednym kierunku. Narodowa Demokracja oficjalnie ogłasza, że nie zaakceptuje żadnego rządu, który został utworzony przez „prezydenta narzuconego przez obce narodowości: Żydów, Niemców iUkraińców”. Publicznie wzywa się do niedopuszczenia do zaprzysiężenia głowy państwa.


    W takiej atmosferze marszałek sejmu Maciej Rataj ogłasza zaprzysiężenie na 11 grudnia. Dzień wcześniej przybywa do mieszkającego wwilli wŁazienkach Gabriela Narutowicza zinformacją onastrojach. Prezydent elekt odpowiada, że wzaistniałej sytuacji nie ma nawet mowy, aby zrzekł się honoru, jaki powierzyła mu Polska. Rataj proponuje specjalną ochronę willi iokolic Łazienek lub wogóle wyprowadzkę winne miejsce. Nie wie, że kilka godzin wcześniej do Narutowicza telefonowała już marszałkowa Aleksandra Piłsudska zzaproszeniem do Belwederu. Nalegała, aby zamieszkał tam jeszcze przed zaprzysiężeniem.


    Narutowicz odmawia Ratajowi iprzeprowadzki, iwystawienia specjalnej ochrony. Nie chce postępować jak tchórz iuciekinier. Odpowiedź brzmi: „Gdyby się tu wdarli, będę strzelał. Ale tylko wtedy, jeśli zechcą coś zrobić memu chłopcu. Ado sejmu pojadę! Przecież nie wolno mi się cofnąć!”.


    Zrobił, jak zapowiedział. By zostać zaprzysiężonym, prezydent elekt musiał być wsejmie obecny. Przeciwnicy skoncentrowali się zatem na tym, aby dojechać nie mógł, agdyby mu się to udało, by na sali nie było wymaganego kworum poselskiego, przed którym miał składać przysięgę. Tłum blokował więc wszystkie przejścia do budynku. Przebywający wnim posłowie prawicy wskazywali innych posłów, których zatrzymywano. Byli bici. Policja nie reagowała.


    Aleje Ujazdowskie, którymi Narutowicz miał jechać otwartym powozem wasyście szwoleżerów, zablokowano na wysokości alei Róż wysoką barykadą zławek iskrzyń na śmieci. Znów przy braku reakcji policji. Tuż przed wyruszeniem do sejmu prezydent elekt dowiedział się, że mający mu asystować premier Julian Nowak zrejterował. Asysty podjął się więc szef protokołu dyplomatycznego Ministerstwa Spraw Zagranicznych hrabia Stefan Przeździecki. Kiedy powóz zNarutowiczem dotarł do barykady, musiał się zatrzymać. Wkierunku Narutowicza poleciały kule śnieżne, bryły lodu, laski. Jeden zdemonstrantów podbiegł do powozu, wspiął się na stopień ichciał uderzyć prezydenta elekta laską wgłowę. Kiedy ten spojrzał mu prosto woczy izapytał: „Dlaczego?”, bandyta zrezygnował. Wtym samym czasie dowódca oddziału szwoleżerów domagał się od dowódcy kordonu policji, aby zamiast stać isię gapić, rozebrali barykadę. Po gwałtownej wymianie zdań igroźbie złożenia meldunku na dowodzącego, który niechybnie „wyleci zroboty na pysk”, policjanci wzięli się do roboty zpomocą szwoleżerów.


    Gabriel Narutowicz dotarł do sejmu spóźniony dziewięć minut. Wszedł na salę obrad witany przez marszałka Rataja, którego wcześniej posłowie prawicy usiłowali przekonywać, że Narutowicz, który wpodaniu opaszport szwajcarski napisał, że jest „bezwyznaniowy”, nie może złożyć przysięgi na Ewangelię, anawet gdyby to uczynił, to nie będzie ona ważna wświetle prawa boskiego ipaństwowego. Po stwierdzeniu kworum przysięga została przyjęta. Obecni posłowie zgotowali prezydentowi RP owację na stojąco.


    Jeszcze tego dnia minister spraw wewnętrznych Antoni Kamieński złożył dymisję, uzasadniając ją tym, że podległa mu policja nie jest wstanie zapewnić bezpieczeństwa głowie państwa. Była to dymisja– rzec by można– prorocza.


    Kamieński był poprzednio wojewodą łódzkim. Wrócił do kraju po odzyskaniu niepodległości zAustrii, gdzie ukończył studia metalurgiczne ipracował whucie. WPolsce też organizował pracę hutnictwa, został jednak „wzięty” do administracji państwowej. Wojewodował wŁodzi trzy lata, potem nagle awansował na szefa spraw wewnętrznych. Chyba nigdy oto nawet nie zabiegał. Jak mówił brat, na robocie policyjnej się nie znał ani też autorytetu wniej nie miał. Zachował się jednak honorowo, ustępując ze stanowiska. Komendant główny policji Wiktor Zygmunt Sas-Hoszewski ikomendant stołeczny Bronisław Sikorski najwyraźniej nie mieli sobie nic do zarzucenia iw ślady ministra iść nie zamierzali. Brat zawsze uważał, że ich amatorstwo doprowadziło do tragedii. Nowy minister spraw wewnętrznych ich ikilku innych wysokich oficerów policji niebawem zdymisjonował– wspominał po latach Profesor Karski.


    Życie tymczasem toczyło się dalej. WBelwederze 14 grudnia 1922 roku naczelnik państwa Józef Piłsudski przekazał urząd Gabrielowi Narutowiczowi. Ceremonia odbyła się wobecności marszałków sejmu isenatu Macieja Rataja iWojciecha Trąmpczyńskiego oraz premiera Juliana Nowaka, który tu już nie miał oporów asystować. Naczelnik wzniósł historyczny toast, stojąc wpostawie zasadniczej:


    


    Panie Prezydencie Rzeczypospolitej! Czuję się niezwykle szczęśliwy, że pierwszy wPolsce mam wysoki zaszczyt podejmowania wmoim jeszcze domu iw otoczeniu mojej rodziny pierwszego Obywatela Rzeczypospolitej Polskiej. Panie Prezydencie! Jako jedyny oficer polski czynnej służby, który dotąd przed nikim nie stawał na baczność, staję oto na baczność przed Polską, którą Ty reprezentujesz, wznosząc toast: Pierwszy Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej niech żyje!


    


    Wcześniej wydrukowaną treść toastu od razu przekazano prasie. Chodziło bez wątpienia ouspokojenie nastrojów przez odwołanie się do autorytetu Piłsudskiego, który jednoznacznie określał swój stosunek do urzędu prezydenta oraz pierwszego nań wybranego wniepodległej Polsce. Miało to stworzyć także warunki do budowania nowego rządu, wktórym Narutowicz widział szeroką reprezentację wszystkich sił politycznych.


    Pierwszego dnia urzędowania wBelwederze, 15 grudnia, prezydent znalazł wśród stosu korespondencji trzy anonimy grożące mu śmiercią, wysłane zWilna, Lwowa iWarszawy. Ten ostatni takiej treści:


    


    Szanowny Panie Ministrze! Wobec wyboru pana ministra na prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej głosami lewicy imniejszości narodowych, bloku nam wrogiego, będąc pewnymi, że pan minister będzie ugodowcem, będzie zmuszony wywdzięczać się blokowi mniejszości, że p.minister nie stworzy rządu osilnej ręce, rządu, że tak powiemy, poznańskiego, wreszcie, że pan minister śmiał przyjąć ofiarowaną sobie kandydaturę, grozimy panu ministrowi jak najfantastyczniejszym mordem politycznym. Zpoważaniem polski faszysta.


    


    Narutowicz podobno groźbami się nie przejął. Rozmawiając jednak zLeopoldem Skulskim, swoim przyjacielem myśliwym, który przyjechał namówić go na krótkie polowanie, poprosił go, aby wrazie nieszczęścia ten zaopiekował się jego dziećmi.


    Dzień 16 grudnia Gabriel Narutowicz rozpoczął od… aktu łaski dla więźnia skazanego na śmierć za zabójstwo. Uważał to za dobry znak dla swojej prezydentury. Był to pierwszy ijedyny– jak się miało okazać– dokument podpisany za jego urzędowania.


    Potem udał się na spotkanie zmetropolitą warszawskim kardynałem Aleksandrem Kakowskim, zabraniając informowania ochrony policyjnej oswoim rozkładzie dnia. Hierarcha był życzliwy wyborowi Narutowicza na prezydenta ibezwzględnie potępiał ataki na niego, choć Narutowicz był bezwyznaniowcem iwolnomularzem. Podczas spotkania kardynał określił prezydenta mianem człowieka prawego iwybitnego oraz prosił ozniesienie upokorzeń dla wspólnego dobra, gawiedź uliczna izjadliwa prasa to przecież nie cała Polska.


    Zadowolony ze spotkania ipodtrzymany na duchu Narutowicz udał się do Zachęty na otwarcie wystawy malarstwa. Otej wizycie także zabronił informować policję. Po przywitaniu przez kierownictwo galerii iszefa protokołu dyplomatycznego prezydent udał się do sali wystawowej wśród oklasków iwiwatów przybyłych gości. Przywitał się zartystami oraz zamienił kilka zdań zambasadorem brytyjskim ijego małżonką. Pogratulowała ona Narutowiczowi prezydentury, aten odparł, że bardziej odpowiednie byłyby… kondolencje.


    W chwili gdy prezydent oglądał obraz Szron Teodora Ziomka, padły trzy strzały. Narutowicz upadł na ziemię. Strzelał zodległości metra Eligiusz Niewiadomski, przeciętny malarz, zjadliwy krytyk sztuki igorliwy narodowiec. Dał się rozbroić, nie stawiając oporu. Szybko przybyły lekarz stwierdził krwotok wewnętrzny izatrzymanie akcji serca. Prezydent Rzeczypospolitej nie żył.


    Ta właśnie wiadomość, którą usłyszałem przez radio wmieszkaniu sąsiadów, dosłownie mnie ogłuszyła. Co ciekawe, była ona wstrzymywana przez władze. Do prezydenta strzelano około 12.15. Kwadrans później wkościele na placu Trzech Krzyży rozpoczynały się uroczystości pogrzebowe robotnika zabitego wzamieszkach ulicznych, zwolennika Narutowicza. Władze przestraszyły się, że gdyby do zebranych kilkudziesięciu tysięcy ludzi dotarła wiadomość ozamordowaniu prezydenta, doszłoby do regularnej wojny domowej. Kazano zamknąć wszystkich obecnych wZachęcie oraz nie informować prasy iradia do czasu, kiedy pogrzeb robotnika się nie zakończy. Dowiedziałem się otym dopiero dużo później. Marian oceniał decyzję jako rozsądną. Był jednak bardzo krytyczny wobec ochrony prezydenta. To, że on jej nie chciał, wcale nie znaczyło, że jej miał nie mieć. Jako prezydent RP nie był już tylko swoją własnością. Powinien być chroniony bez względu na to, czy mu się to podobało, czy nie. Argumentację brata podzielałem– słuchałem wspomnień.


    Gabriel Narutowicz miał monumentalne pożegnanie ipogrzeb wkatedrze Świętego Jana wWarszawie. Kiedy po siedemdziesięciu pięciu latach Jan Karski stał przed jego sarkofagiem, wciąż pamiętał wiersz Juliana Tuwima Pogrzeb prezydenta Narutowicza, którego uczył się wszkole:


    


    Krzyż mieliście na piersi, abrauning wkieszeni,

    Z Bogiem byli wsojuszu, az mordercą wpakcie,

    Wy, wchichocie zastygli, bladzi, przestraszeni,

    Chodźcie, głupcy, do okien– ipatrzcie! ipatrzcie!

    

    Z Belwederu na Zamek, tętnicą Warszawy,

    Alejami, Nowym Światem, Krakowskiem Przedmieściem,

    Idzie kondukt żałobny, krepowy ikrwawy:

    Drugi raz Pan Prezydent jest dzisiaj na mieście.

    

    Zimny, sztywny, zakryty chorągwią ikirem,

    Jedzie Prezydent Martwy awielki stokrotnie.

    Nie odwracajcie oczu! Stać ipatrzeć, zbiry!

    Tak! Za karki was trzeba trzymać przy tym oknie!

    

    Przez serce swe na wylot pogrzebem przeszyta,

    Jak Jego pierś kulami, niech widzi stolica

    Twarze wasze, zbrodniarze– iniech was przywita

    Strasznym krzykiem milczenia żałobna ulica.


    


    Eligiusz Niewiadomski miał jednodniowy proces 30 grudnia 1922 roku. Nie przyznał się do winy, tylko do ciężkiego przestępstwa zabójstwa człowieka, którego utożsamiał ze „złem”, jakie spadło na Polskę. Chciał początkowo zabić Józefa Piłsudskiego, ale kiedy ten zrezygnował zkandydowania na urząd prezydenta, postanowił znaleźć inny symbol. Wybrany głosami mniejszości narodowych isocjalistów Narutowicz był takim symbolem. Zabójca skruchy nie okazał, zwrócił się okarę śmierci, więzienie bowiem byłoby dla niego poniżające. Sąd skazał mordercę na śmierć przez rozstrzelanie. Stanisław Wojciechowski, następca Gabriela Narutowicza na urzędzie prezydenta, nie skorzystał zprawa łaski, oco zresztą sam skazany nie prosił. Wyrok wykonano wCytadeli warszawskiej 31 stycznia 1923 roku. Przed egzekucją Niewiadomski nie pozwolił sobie zawiązać oczu. Ostatnie jego słowa brzmiały: „Zachowam spokój, strzelcie mi wgłowę iw serce, ginę za Polskę, którą gubi Piłsudski”.


    Dla wielu morderca prezydenta pozostał godnym pogardy zbrodniarzem. Jednak dla równie wielu był bohaterem. Jeszcze bardziej pogłębił już istniejący podział Polski. WŁodzi przy pierwszej nadarzającej się okazji, która pojawiła się w1924 roku, Rada Miejska przemianowała ulicę Dzielną na Prezydenta Gabriela Narutowicza. Jednym zgłównych propagatorów tej idei był poseł Lejb Mincberg, przewodniczący łódzkiej gminy żydowskiej, mój sąsiad zulicy Widzewskiej…– puentował wątek.


    


    Janek Kozielewski stał się wśród żydowskich sąsiadów wkamienicy postacią popularną. Oszabasowe przysługi zaczęli go prosić także inni. Zczasem doszedł do takiej wprawy, że był wstanie służyć pomocą podczas piątkowego wieczoru trzem sąsiadom, krążąc między ich mieszkaniami iwykonując te same wgruncie rzeczy czynności.


    Sytuacja „kawalera” zaczęła się komplikować. Dzięki szabasowym usługom wśród rówieśników stał się krezusem, októrego względy koledzy zabiegali, licząc na fundowane im słodycze. Równocześnie jednak miał coraz większe problemy zwymykaniem się zdomu wpiątkowy wieczór. Ileż wkońcu razy można było tłumaczyć matce, że idzie się bawić do kolegi.


    Sprawa wkońcu się wydała. Matka dowiedziała się owszystkim, kiedy została wezwana do szkoły po mojej bójce zkolegą zklasy. Wychowawczyni, wyżaliwszy się na moje złe zachowanie, dodała konfidencjonalnie: „Jest jeszcze jednak znacznie gorsza rzecz. Nasz ksiądz katecheta »ustalił«, że Janek jest… szabesgojem. Pyta, dlaczego pani to toleruje”. Zaskoczona matka próbowała dojść, jak to ksiądz „ustalił”, ale nauczycielka nabrała wody wusta. Gdy mama wróciła do domu, wzięła mnie do galopu. Zdrzwi gniewnie zapytała, co robię wpiątkowe wieczory. Kiedy zawahałem się zodpowiedzią, dostałem wtyłek trzepaczką do dywanów. Musiałem się przyznać. Dostałem jeszcze trzy razy. „Wiesz za co?”, zapytała matka. „Bo pomagam Żydom?”, spytałem. „Nie! Za to, że mi otym nie powiedziałeś!” – zapamiętał tę lekcję.


    Dalej wytłumaczyła, że pomoc innym ludziom, zwłaszcza takim, na których religia nakłada trudne wymogi, jest dobrym uczynkiem. Grzechem jest niemówienie otym matce.


    –Bierzesz za to pieniądze?– prowadziła śledztwo.


    –Nie biorę, tylko… dostaję. Po uważaniu…– kombinował Janek.


    –No to będziesz oddawał!– zawyrokowała.


    Wieczorem Walentyna Kozielewska poszła przepraszać żydowskich sąsiadów za syna. Nie było jej dobre dwie godziny. Okazało się, że Saks, do którego poszła najpierw, wszystko wziął na siebie ito on zaczął przepraszać, że „porządnemu katolickiemu kawalerowi narobił takich nieprzyjemności”. Już razem poszli do następnych. Nikt nie chciał słyszeć ozwrocie pieniędzy. Prosili kobietę, aby nie zabraniała synowi piątkowej pomocy. Dziękowali też za przepędzenie przez Janka chłopaków wrzucających im wKuczki szczury do szałasów. Przy okazji okazało się, że to ich córka Dorka, rówieśnica Janka, nieopacznie wygadała się na temat szabasowej pomocy swojej polskiej koleżance, ata od razu uznała, że to „chyba grzech”. Zapewne chciała to także skonsultować zkatechetą.


    Ostatecznie matka pozwoliła, aby Janek nadal pozostał szabesgojem. Jeżeli jednak otrzyma coś za przysługę, nie wyda tego na ciastka czy kino, tylko będzie składał do skarbonki na bardziej pożyteczny cel, akiedy go zrealizuje, powiadomi otym żydowskich sąsiadów. Po pół roku mógł się pochwalić przed nimi okazałym Powszechnym atlasem geograficznym Eugeniusza Romera, zakupionym zuskładanych drobniaków.


    Z czasem sąsiedzi zaczęli mnie traktować jak domownika. Częstowali nawet szabasowym kuglem czy czulentem. Niekiedy nawet prosili oobjaśnienie aktualnych wydarzeń. Niedługo po tym, jak zwielką pompą otwarto ulicę Narutowicza, Widzewską przemianowano na Kilińskiego. Krótko po tym fakcie Wajs zapytał mnie podczas piątkowej wieczerzy: „Czy kawaler byłby tak grzeczny iobjaśnił, kim był ów Kiliński, bo powiadają, że pułkownikiem. Czyżby upana naczelnika Piłsudskiego?”– wspominał zrozbawieniem Karski.


    Chłopak objaśnił, że Jan Kiliński, mistrz szewski, stanął na czele ludu ipodczas insurekcji kościuszkowskiej wyzwolił od Rosjan Warszawę, za co mianował go pułkownikiem naczelnik… Kościuszko.


    –No, to on musiał być kolegą naszego pułkownika Berka Joselewicza! On też bił Ruskich upana naczelnika Kościuszki…– podsumował radośnie gospodarz.


    Kiedy Janek kończył szkołę powszechną, sąsiedzi sprezentowali mu piękny globus. Ten dzień zapamiętał do końca życia, podobnie jak dzień zamachu na Gabriela Narutowicza. Było to 31 maja 1926 roku, wdniu, kiedy Zgromadzenie Narodowe powierzyło godność prezydenta Rzeczypospolitej Józefowi Piłsudskiemu. On zaś odmówił iwskazał na Ignacego Mościckiego. Bardzo tym rozczarował ofiarodawców globusa. Dla Żydów Piłsudski był postacią kultową iuważali, że nie może być lepszego prezydenta. Problem tylko wtym, że on się nie zgadzał być wybranym. Ani w1922 roku, ani teraz. Była to puenta przewrotu majowego iwydarzeń, jakie po nim nastąpiły.


    Po siedemdziesięciu latach Jan Karski wspominał:


    Przewrót majowy zapamiętałem wyraziście ipo swojemu. Pamiętam, jak matka powiedziała mi 9 maja, że „Witos obraził Ojca Ojczyzny”, jak określała Józefa Piłsudskiego. Od lata 1923 roku, po wycofaniu się zżycia politycznego, Naczelnik przebywał wSulejówku. Wincenty Witos był nowo desygnowanym premierem swojego trzeciego już gabinetu. Piłsudski pozostawał wostrej kontrze do tych rządów, podobnie zresztą jak do parlamentu. Zarzucał im partyjniactwo ikorupcję oraz dbanie tylko owłasne kieszenie iinteresy swoich ugrupowań. Witos powiedział „Nowemu Kurierowi Polskiemu”, że jak Piłsudski jest taki mądry, niech weźmie władzę. Nawet siłą, jeżeli wojsko za nim pójdzie. Na drugi dzień premier skompletował gabinet, a„Ojciec” ogłosił za pośrednictwem „Kuriera Porannego”, że nie ma wyjścia, tylko musi podjąć walkę dla ratowania Polski.


    Na polecenie Witosa nakład gazety skonfiskowano, ale wiele egzemplarzy drukarzom udało się ukryć, by trafiły one do ludzi, przekazywane zrąk do rąk. Wkierunku Warszawy ruszyły wierne Piłsudskiemu oddziały. 12 maja na moście Poniatowskiego doszło do spotkania prezydenta Stanisława Wojciechowskiego zPiłsudskim, który był pewny, że przekona go do odsunięcia Witosa. Prezydent odmówił, zapowiadając, że będzie stać na straży konstytucji inie dopuści do zamachu stanu. Zażądał kapitulacji Piłsudskiego. Zapewne spodziewał się wsparcia wojska, by powstrzymać przewrót. Polska wypatrywała wtedy reakcji jednego ztwórców niepodległości Polski, generała Józefa Hallera, który Piłsudskiego nie darzył fanatyczną miłością. Spodziewano się nawet, że Haller wraz zwiernym mu wojskiem ruszy bronić Warszawy. Haller przewrót potępił, ale ręki do rozpętania wojny domowej wcałym kraju nie przyłożył. Doszło do walk wstolicy, wktórych zginęło niemal czterystu ludzi.


    14 maja Wojciechowski złożył rezygnację zurzędu prezydenta, przekazując obowiązki marszałkowi sejmu Maciejowi Ratajowi. Ten 15 maja powołał rząd zKazimierzem Bartlem na czele. Piłsudski został wnim ministrem spraw wojskowych. Ostatniego dnia maja parlament wybrał go na prezydenta RP.Pokonał kandydata endecji Adolfa Bnińskiego znaczną różnicą głosów. „Ojciec” wyboru jednak nie przyjął, uważając, że prezydent ma za małe kompetencje konstytucyjne. Nazajutrz na jego miejsce wystawiono szerzej nieznanego profesora chemii Ignacego Mościckiego, specjalistę wdziedzinie produkcji nawozów azotowych. Łatwo wygrał głosowanie zBnińskim.


    Śledziłem te dramatyczne wydarzenia zrozpaloną głową, starając się je sobie jakoś poukładać. Zjednej strony słyszałem, że to, co się dzieje, to zamach stanu, upadek demokracji idyktatura. Zdrugiej, że wybawienie Polski. Matka ibrat oczywiście stali murem za Piłsudskim. Nie było też nikogo wnaszej kamienicy, kto uważałby inaczej. Podobnie reagowała robotnicza Łódź. Ta fabrykancka była już podzielona. Narodowcy, mający silne zaplecze wkręgach wywodzących się zarystokracji izamożnego ziemiaństwa, przeklinali Piłsudskiego. Dla mnie szokiem inowym doświadczeniem było to, że Polacy strzelali do Polaków izabijali się nawzajem. Życie oddało czterystu.


    W ostatniej klasie powszechniaka oprócz przewrotu majowego Janek Kozielewski przeżył jeszcze jedno znaczące wydarzenie. Został sodalisem mariańskim.


    Bohaterem całej Łodzi był ksiądz biskup Wincenty Tymieniecki, ordynariusz diecezji łódzkiej, utworzonej dopiero w1920 roku, do czego ogromnie się przyczynił. Znany był zwielkiego serca dla ludzi biednych iorganizowania pomocy, zwłaszcza wczasie wojny. Sprowadził do Łodzi Sodalicję Mariańską, której był wielkim zwolennikiem– stowarzyszenie zasadzające się na jezuickiej koncepcji formowania postaw poprzez kult maryjny, zawierzenie Maryi izwiązanie znią życia oraz obudzenia katolickiego ducha czynu wsobie, apotem winnych…– wspominał.


    Do Sodalicji popchnęła Janka matka, która zetknęła się wŁodzi zwielką propagatorką tego ruchu siostrą zakonną Urszulą Ledóchowską, bratanicą prymasa Polski kardynała Mieczysława Halki-Ledóchowskiego. Jej brat, Włodzimierz, był generałem Towarzystwa Jezusowego, owielkich wpływach wWatykanie iambicjach zbudowania centralnej, światowej struktury sodalicyjnej. Jej siostra, Maria Teresa, była znaną misjonarką wAfryce, akolejny brat, Ignacy Kazimierz, generałem wojska polskiego.


    W fabrycznej Łodzi siostra Urszula zakładała sodalicje nauczycielek, katechetek ipielęgniarek, aby one zkolei zmieniały tutejszą społeczność. Walentyna Kozielewska święcie wierzyła, że ruch ten odmieni oblicze Polski tyleż patriotycznej iszczęśliwej zodzyskanej niepodległości, ile moralnie zdeprawowanej izłajdaczonej. Niekoniecznie tylko zaborami.


    Bezrobotne, żyjące wnędzy rodziny włókniarskie wysyłały na ulice piętnastoletnie córki, aby te dorabiały prostytucją na utrzymanie, adziesięcioletnich synów, by kradli. Wniedzielę zgodnie udawali się na sumę do kościoła…– tak Profesor pamiętał swoją Łódź po latach.


    Sodalicja Mariańska miała być ozdrowieniem dla Polski. Walentyna Kozielewska wierzyła wto święcie. Uważała, że znakomicie uformuje także jej syna. Sodalisem można było zostać dopiero wgimnazjum, ale zdarzało się, że jezuici zaczynali pracować już zchłopakami zostatnich klas powszechniaka.


    Tak było zJankiem.


    Jezuita, który się nami zajął, był przeciwieństwem księdza katechety. Był młody, elegancki, błyszczał inteligencją idowcipem. Roztaczał wokół fascynujący zapach. Wytłumaczyłem sobie, że jest to na pewno aromat Ducha Świętego, który wniego wstąpił izdecydowanie go wspiera. Marzyłem, aby kiedyś czegoś takiego doznać. Nie wiedziałem tylko, czy trzeba do tego zostać księdzem, czy też wystarczy sakrament bierzmowania uznawany za przyjęcie Ducha Świętego. Był to jeden zmoich najpoważniejszych problemów, jakie wtedy miałem. Potem onim zapomniałem. Po latach, kiedy byłem już na studiach we Lwowie iktóregoś dnia szedłem pasażem Mikolasza, poczułem dosłownie ten sam zapach. Idąc za nim, trafiłem do perfumerii. Gdy spytałem, co tak pachnie, usłyszałem: „Dostaliśmy właśnie dostawę wyśmienitej wody perfumowanej »Lavender« firmy Floris, proszę szanownego pana”– wyjawiał rozwiązanie sekretu.


    „Duch Święty” Janka Kozielewskiego okazał się… ekstraktem lawendy.


    Duchowny jezuicki budził wchłopakach ducha czynu. Był wtym bardzo przekonujący. Czyn definiował jako nieustanną aktywność fizyczną, umysłową, duchową ispołeczną.


    Uczył, że sodalis powinien zachowywać sprawność ihigienę fizyczną. Nie tylko wykonywać codziennie ćwiczenia gimnastyczne, ale wiedzieć też, jak… spać. Nie używać dużych, miękkich poduszek ani nazbyt ciepłych kołder czy pierzyn, najlepiej otwierać okno wsypialni. Nie najadać się na noc. Jeść, zawsze siedząc idokładnie przeżuwając pokarm. Unikać picia zimnej wody, zwłaszcza po wysiłku fizycznym. Nie żałować jej natomiast, myjąc się do pasa rano iwieczorem. Dokładnie czyścić zęby. Starać się dużo przebywać na świeżym powietrzu isłońcu, najlepiej uprawiając jakiś sport. Pod żadnym pozorem nie sięgać po alkohol czy papierosy.


    Rano sodalis miał być gotowy do obowiązków szkolnych. Nauka jest powinnością. Lekcji nie wolno lekceważyć, nawet kiedy nie jest to przedmiot szczególnie lubiany. Trzeba na nich uważać, śledzić, co mówi nauczyciel, ale także jak odpowiadają koledzy. Porównywać, czy wiemy tyle, co oni, iczego możemy się uczyć zich odpowiedzi. Absolutnie nie ściągać od innych. Nie zgadzać się na rozrabianie podczas lekcji. Bezwzględnie odrabiać pracę domową irobić to wtych samych godzinach. Najlepiej od piętnastej trzydzieści do siedemnastej, potem przerwa idokończenie pracy od dziewiętnastej do dziewiętnastej trzydzieści. Przedziały czasowe powinny być nienaruszalne, bo to uczy silnej woli idyscypliny. Należy zaznajomić znimi domowników ipoprosić, aby wtedy nie przeszkadzali. Odrabianie lekcji powinno się zaczynać od najtrudniejszych inajmniej lubianych przedmiotów, kiedy aktywność umysłowa jest największa, azmęczenie pracą najmniejsze. Dobrze poprzedzić je krótką modlitwą odsuwającą zpola uwagi inne sprawy.


    Uświadamiał, że wrogiem czynu jest lenistwo, które niszczy ihańbi człowieka. Ito zarówno lenistwo fizyczne, jak iumysłowe. Pierwsze degraduje organizm, drugie– umysł. Zalecał, aby wolny od nauki czy odrabiania lekcji czas wykorzystywać na ćwiczenia ciała, rozumu iducha. Dobry jest sport, najlepiej zespołowy, wszelkie gry logiczne, aprzede wszystkim szachy, nauka języków obcych zich królową– łaciną oraz starannie dobrana lektura. Oczywiście także modlitwa.


    Jezuita wpajał też Koziołkowi ijego kolegom, że ich powinnością jest dokładna znajomość religii, aprzede wszystkim kluczowej roli Maryi. Podobnie traktował uczestniczenie wżyciu Kościoła iw świętach religijnych. Na równi stawiał obowiązek znajomości historii narodowej, jej najważniejszych dat oraz aktywny udział wobchodach świąt państwowych. Wżyciu codziennym sodalisi powinni żyć wprzyjaźni zBogiem iludźmi. Zawsze zastanawiać się, co mogą dla innych uczynić ico by na to powiedział Wszechmogący.


    Spotkania Sodalicji odbywały się raz wtygodniu wszkole, Janek nie mógł się ich doczekać. Wpatrywał się wjezuitę moderatora jak wobraz, chłonął jego zapach, nauki iopowieści oświecie. Kiedyś jezuita zapytał chłopców, kto ze znanych im postaci literackich mógłby być dobrym sodalisem. Janek bez chwili wahania wypalił: Winnetou. Koledzy ryknęli śmiechem.


    –Nie śmiejcie się. Wasz kolega ma rację. Winnetou całe życie czynił, jak sodalis mariański powinien, azginął, uwalniając białych osadników zniewoli uzłych Indian. Oddał za nich życie. Umierając, wyznał, że uwierzył wBoga, jego Syna Zbawiciela istał się chrześcijaninem. On był jednym znas. Był sodalisem…– mówił jezuita, aJanek Kozielewski rósł wdumę.


    Dookoła roztaczał się dyskretny zapach lawendy.
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    Gimnazjum Marszałka


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    Zdjęcia
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    1. Łódź, ulica Widzewska, przy której przyszedł na świat 24 czerwca 1914 igdzie wychowywał się Janek Kozielewski.
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    2. Kościół Podwyższenia Świętego Krzyża wŁodzi zczasów, gdy chrzczony był wnim Jan Romuald Kozielewski.
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    3. Portret rodzinny. Od lewej: Aurelia Burawska, matka Walentyny, Marian, Stefan, Laura, Józef iWalentyna Kozielewscy, Łódź, 1918.
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    4. Walentyna zBurawskich Kozielewska, matka rodziny, 1920.
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    5. Józef Piłsudski iKazimierz Sosnkowski latem 1914. Tak ich zapamiętał Marian Kozielewski, kiedy po ucieczce zdomu zaciągnął się do legionowego wojska...

  


  
    [image: ]


    6. Legionista Marian Kozielewski, 1914.
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    7. Parada zwycięstwa po odzyskaniu niepodległości, Warszawa, 1919. Janek Kozielewski ma pięć lat itaką samą ogląda wŁodzi.
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    8. Po lewej: Cyprian Kozielewski, najbardziej artystycznie uzdolniony zrodzeństwa, 1921. Po prawej: Grób zmarłego na gruźlicę Cypriana wNowogródku, 1926.

  


  
    [image: ]


    9. Cyprian iLaura (Lola) Kozielewscy na wakacjach ubrata Mariana, komendanta wojewódzkiego policji wNowogródku, 1924.

  


  
    [image: ]


    10. Janek Kozielewski (z prawej) zbratem Edmundem, Łódź, 1922.
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    11. Bracia policjanci: Marian iJózef, Nowogródek, 1924.
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