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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

Hen­ning Man­kell (ur. 1948) – je­den znaj­po­pu­lar­niej­szych pi­sa­rzy szwedz­kich, dzien­ni­karz iczło­wiek te­atru; stał się sław­ny dzię­ki kry­mi­na­łom, któ­rych bo­ha­te­rem jest ko­mi­sarz Kurt Wal­lan­der. Cykl miał wie­le ekra­ni­za­cji, wtym 26-od­cin­ko­wy szwedz­ki se­rial te­le­wi­zyj­ny oraz nowy se­rial pro­duk­cji bry­tyj­skiej zudzia­łem Ken­ne­tha Bra­na­gha.
 Książ­ki Man­kel­la pu­bli­ko­wa­ne są wtrzy­dzie­stu dzie­wię­ciu kra­jach iro­ze­szły się wmi­lio­nach eg­zem­pla­rzy. Na­kła­dem W.A.B. uka­za­ło się do­tych­czas dzie­sięć jego po­wie­ści dla do­ro­słych, wtym ty­tu­ły spo­za se­rii oWal­lan­de­rze – Co­média in­fan­til (2008) oraz Chiń­czyk (2009). Wprzy­go­to­wa­niu sq ko­lej­ne książ­ki kry­mi­nal­ne au­to­ra, awśród nich Po­wrót na­uczy­cie­la tań­ca.
 Pi­sarz zdo­był wie­le wy­róż­nień li­te­rac­kich, mię­dzy in­ny­mi Eu­ro­pej­ską Na­gro­dę Li­te­ra­tu­ry Kry­mi­nal­nej „Rip­per Award” (2008) oraz Erich-Ma­ria-Re­ma­rque Frie­den­spre­is za szcze­gól­ne za­słu­gi wobro­nie praw czło­wie­ka (2009). Man­kell od­no­si też suk­ce­sy jako twór­ca li­te­ra­tu­ry dzie­cię­cej imło­dzie­żo­wej, za któ­rą zo­stał uho­no­ro­wa­ny Na­gro­dą Astrid Lind­gren (1996). Wy­daw­nic­two W.A.B. opu­bli­ko­wa­ło jego cykl ksią­żek ona­sto­let­nim Jo­elu.
 Po­wie­ści zKur­tem Wal­lan­de­rem:
 Mor­der­ca bez twa­rzy 1991 (W.A.B. 2004) 
 Psy zRygi 1992 (W.A.B. 2006) 
 Bia­ła lwi­ca 1993 (W.A.B. 2005) 
 Męż­czy­zna, któ­ry się uśmie­chał 1994 (W.A.B. 2007) 
 Fał­szy­wy trop 1995 (W.A.B. 2002) 
 Pią­ta ko­bie­ta 1996 (W.A.B. 2004) 
 Okrok 1997 (W.A.B. 2006) 
 Za­po­ra 1998 (W.A.B. 2008) 
 Nie­spo­koj­ny czło­wiek 2009 (WA.B. 2010) 
 oraz zbiór opo­wia­dań 
 Pi­ra­mi­da 2000 (wy­da­nie pol­skie wprzy­go­to­wa­niu) 

 Czło­wiek za­wsze zo­sta­wia śla­dy.
 Ża­den czło­wiek nie jest też bez cie­nia…
 Za­po­mi­na­my to, co chce­my pa­mię­tać, 
 apa­mię­ta­my to, co naj­chęt­niej by­śmy za­po­mnie­li…
 (na­pi­sy spray­em na ścia­nach do­mów wNo­wym Jor­ku) 
 
Prolog
Hi­sto­ria za­czy­na się na­głym wy­bu­chem wście­kło­ści.
 Tuż przed­tem wszwedz­kiej Kan­ce­la­rii Rzą­du, gdzie to się wy­da­rzy­ło, pa­no­wał po­ran­ny spo­kój. Po­wo­dem tych emo­cji był ra­port, któ­ry zło­żo­no po­przed­nie­go wie­czo­ru izktó­rym – sie­dząc przy ciem­nym biur­ku – za­po­zna­wał się te­raz pre­mier.
 Był wcze­sno­wio­sen­ny dzień wSztok­hol­mie 1983 roku, nad mia­stem wi­sia­ła bez­kształt­na, wil­got­na mgieł­ka, adrze­wa jesz­cze nie za­czę­ły wy­pusz­czać li­ści. WKan­ce­la­rii Pre­mie­ra roz­ma­wia­no oczy­wi­ście opo­go­dzie rów­nie dużo, co win­nych miej­scach pra­cy. Wspra­wach aury wszy­scy zwra­ca­li się do Åke­go Le­an­de­ra, do­zor­cy naj­święt­szych re­jo­nów Kan­ce­la­rii Rzą­du. Uwa­ża­no po­wszech­nie, że wła­śnie on ma za­wsze naj­pew­niej­sze in­for­ma­cje.
 Kil­ka lat wcze­śniej Le­an­der otrzy­mał ty­tuł brzmią­cy bar­dziej no­bli­wie niż po pro­stu „do­zor­ca”. Być może prze­mia­no­wa­no go na „prze­wod­ni­czą­ce­go se­kre­ta­ria­tu” albo ja­koś po­dob­nie. On sam jed­nak uwa­żał się nadal za do­zor­cę ina­wet przez myśl mu nie prze­szło, że po­trzeb­ne jest nowe okre­śle­nie na peł­nio­ną przez nie­go funk­cję.
 Åke Le­an­der był tam za­wsze; nie­ustan­nie wpo­bli­żu pre­mie­rów imi­ni­strów, któ­rzy przy­cho­dzi­li iod­cho­dzi­li. Obo­wiąz­ko­wy idys­kret­ny, sta­no­wił nie­ja­ko część wy­po­sa­że­nia.
 Ktoś kie­dyś za­pro­po­no­wał żar­to­bli­wie, żeby po­śmiert­nie uczy­nić go pa­tro­nem Kan­ce­la­rii Rzą­du, ta­kim życz­li­wym du­chem czu­wa­ją­cym nad ich sta­ra­nia­mi, by jak naj­le­piej rzą­dzić kra­jem zwa­nym Szwe­cją.
 Swo­ją roz­le­głą wie­dzę na te­mat po­go­dy Le­an­der za­wdzię­czał hob­by, któ­re­mu po­świę­cał się po pra­cy. Nig­dy nie był żo­na­ty, zaj­mo­wał nie­wiel­kie miesz­ka­nie na Kung­shol­men iwła­śnie tam ota­czał się przy­ja­ciół­mi zca­łe­go świa­ta, zktó­ry­mi skwa­pli­wie na­wią­zy­wał kon­tak­ty za po­mo­cą ko­mu­ni­ka­tów sta­cji krót­ko­fa­lo­wych. Już daw­no temu na­uczył się na pa­mięć więk­szo­ści ko­dów obo­wią­zu­ją­cych wżar­go­nie krót­ko­fa­lar­skim. Wie­dział więc nie tyl­ko, że QRT zna­czy „prze­rwij nada­wa­nie”, aAU­RO­RA tłu­ma­czy za­kłó­ce­nia włącz­no­ści ra­dio­wej in­ten­syw­ną zo­rzą po­lar­ną. Pra­wie każ­de­go wie­czo­ru sie­dział ze słu­chaw­ka­mi na uszach iwy­sy­łał QRZ: „woła was…”, aza­raz po­tem swo­je imię. Jak gło­si le­gen­da, kie­dyś daw­no, daw­no temu, ów­cze­sny pre­mier zja­kie­goś bli­żej nie­zna­ne­go po­wo­du chciał się do­wie­dzieć, jaka po­go­da pa­nu­je wpaź­dzier­ni­ku ili­sto­pa­dzie na Pit­ca­irn, od­le­głej wy­spie na Oce­anie Spo­koj­nym, gdzie ma­ry­na­rze, któ­rzy zbun­to­wa­li się prze­ciw­ko ka­pi­ta­no­wi Bli­gho­wi do­wo­dzą­ce­mu „Bo­un­ty”, spa­li­li opa­no­wa­ny przez sie­bie okręt izo­sta­li tam już na za­wsze. Dzień póź­niej Åke Le­an­der prze­ka­zał pre­mie­ro­wi żą­da­ne in­for­ma­cje, na­tu­ral­nie onic nie py­ta­jąc. Jak już wspo­mnia­no, był bar­dzo dys­kret­ny.
 Åke Le­an­der to czło­wiek, zktó­rym na­wet lu­dzie zMSZ-etu nie mogą się mie­rzyć pod wzglę­dem licz­by mię­dzy­na­ro­do­wych kon­tak­tów, mó­wio­no onim odro­bi­nę zło­śli­wie, gdy po­wol­nym kro­kiem prze­mie­rzał ko­ry­ta­rze.
 Ale na­wet on nie po­tra­fił prze­wi­dzieć tego wy­bu­chu wście­kło­ści, któ­ry tak nie­spo­dzie­wa­nie za­kłó­cił pa­nu­ją­cy spo­kój.
 Prze­czy­taw­szy ostat­nią stro­nę, pre­mier pod­niósł się ipod­szedł do okna. Za szy­bą krą­ży­ły mewy.
 Cho­dzi­ło ookrę­ty pod­wod­ne. Te prze­klę­te okrę­ty pod­wod­ne, któ­re – jak się przyj­mu­je – je­sie­nią 1982 roku prze­kro­czy­ły gra­ni­ce Szwe­cji izna­la­zły się na jej wo­dach te­ry­to­rial­nych. Wca­łym tym za­mie­sza­niu Szwe­dzi po­szli do wy­bo­rów iOlof Pal­me otrzy­mał od prze­wod­ni­czą­ce­go riks­da­gu mi­sję utwo­rze­nia rzą­du, gdy pra­wi­ca, utra­ciw­szy po­kaź­ną część man­da­tów, zna­la­zła się wpar­la­men­tar­nej mniej­szo­ści. Przej­mu­jąc wła­dzę, nowy rząd bez­zwłocz­nie po­wo­łał ko­mi­sję ipo­wie­rzył jej wy­ja­śnie­nie spra­wy okrę­tów pod­wod­nych, któ­rych nig­dy nie uda­ło się zmu­sić do wy­pły­nię­cia na po­wierzch­nię. Prze­wod­ni­czą­cym ko­mi­sji zo­stał Sven An­ders­son iwła­śnie te­raz przed­ło­żo­no re­zul­tat jej wy­sił­ków. Olof Pal­me prze­czy­tał ra­port. Inic nie poj­mo­wał. Wnio­ski ra­por­tu były kom­plet­nie nie­zro­zu­mia­łe. Ogar­nę­ła go wście­kłość.
 Na­le­ży od­no­to­wać, że Olof Pal­me nie pierw­szy raz roz­zło­ścił się na Sve­na An­ders­so­na. Tak na­praw­dę jego nie­chęć mia­ła swój po­czą­tek pew­ne­go czerw­co­we­go dnia 1963 roku, na krót­ko przed świę­tem prze­si­le­nia let­nie­go, kie­dy na Riks-bron wcen­trum Sztok­hol­mu za­trzy­ma­no si­wo­wło­se­go, ele­ganc­ko ubra­ne­go pięć­dzie­się­cio­sied­mio­let­nie­go męż­czy­znę. Zro­bio­no to tak dys­kret­nie, że żad­na zprzy­pad­ko­wo znaj­du­ją­cych się wpo­bli­żu osób ni­cze­go nie za­uwa­ży­ła. Za­trzy­ma­ny męż­czy­zna na­zy­wał się Wen­ner­ström, był puł­kow­ni­kiem lot­nic­twa i– od tam­te­go mo­men­tu na mo­ście – rów­nież zde­ma­sko­wa­nym szpie­giem na rzecz Związ­ku Ra­dziec­kie­go.
 Wtym sa­mym cza­sie ów­cze­sny pre­mier Szwe­cji, Tage Er­lan­der, wra­cał zkrót­kie­go urlo­pu spę­dzo­ne­go wRiva del Sole, wośrod­ku wy­po­czyn­ko­wym na­le­żą­cym do RE­SOR AB1. Gdy Er­lan­der po wyj­ściu zsa­mo­lo­tu zo­stał za­ata­ko­wa­ny przez dzien­ni­ka­rzy, był nie tyl­ko zu­peł­nie nie­przy­go­to­wa­ny – on po pro­stu oca­łej tej spra­wie nie miał po­ję­cia. Nie wie­dział nic ani oza­trzy­ma­niu, ani oja­kimś po­dej­rza­nym puł­kow­ni­ku Wen­ner­strömie. Moż­li­we, że za­rów­no to na­zwi­sko, jak ipo­dej­rze­nia za­wi­ro­wa­ły kie­dyś wpo­wie­trzu ni­czym sta­ry kurz, gdy mi­ni­ster obro­ny na­ro­do­wej oso­bi­ście przed­sta­wiał mu je­den ze swych nie­re­gu­lar­nie opra­co­wy­wa­nych ra­por­tów. Ale nie było to nic po­waż­ne­go, nic god­ne­go uwa­gi. Zmęt­nej wody zim­nej woj­ny za­wsze da­wa­ło się wy­ło­wić ja­kieś po­dej­rze­nia wo­bec ra­dziec­kich szpie­gów. Dla­te­go od­po­wie­dzi Er­lan­de­ra były ta­kie, anie inne. Męż­czy­zna, któ­ry nie­prze­rwa­nie spra­wo­wał urząd pre­mie­ra od lat, ado­kład­nie li­cząc: od lat sie­dem­na­stu, stał te­raz jak idio­ta inie wie­dział, jak się za­cho­wać, po­nie­waż ani mi­ni­ster obro­ny na­ro­do­wej An­ders­son, ani nikt inny wta­jem­ni­czo­ny wspra­wę nie po­in­for­mo­wał go, na co się za­no­si. Pod­czas ostat­nie­go eta­pu po­dró­ży, nie­speł­na go­dzin­ne­go lotu zKo­pen­ha­gi do Sztok­hol­mu, mie­li dość cza­su, by za­po­znać go ztą szo­ku­ją­cą wia­do­mo­ścią, tak aby zdą­żył się przy­go­to­wać do spo­tka­nia zroz­go­rącz­ko­wa­ny­mi dzien­ni­ka­rza­mi. Nikt jed­nak nie cze­kał na nie­go na duń­skim lot­ni­sku Ka­strup inikt nie to­wa­rzy­szył mu wdro­dze do domu.
 Na­wet je­że­li nig­dy nie prze­do­sta­ło się to do wia­do­mo­ści pu­blicz­nej, wcią­gu kil­ku na­stęp­nych dni Er­lan­der był bli­ski re­zy­gna­cji ze sta­no­wi­ska pre­mie­ra iprze­wod­ni­czą­ce­go par­tii so­cjal­de­mo­kra­tycz­nej. Nig­dy wcze­śniej nie za­wiódł się tak bar­dzo na swo­ich współ­pra­cow­ni­kach. AOlof Pal­me,któ­re­go już wte­dy za­czę­to uwa­żać za kan­dy­da­ta Er­lan­de­ra na swo­je­go na­stęp­cę, oczy­wi­ście lo­jal­nie po­dzie­lał gniew zpo­wo­du non­sza­lan­cji, któ­ra do­pro­wa­dzi­ła do upo­ko­rze­nia pre­mie­ra. Pal­me czu­wał przy swo­im mi­strzu jak wier­ny pies – tak mó­wio­no wko­łach zbli­żo­nych do rzą­du. Nikt nie miał wzwy­cza­ju mu się sprze­ci­wiać.
 Olof Pal­me nig­dy nie po­tra­fił wy­ba­czyć Sve­no­wi An­ders­so­no­wi tego, na co na­ra­ził Er­lan­de­ra.
 Wie­lu za­sta­na­wia­ło się póź­niej, dla­cze­go Pal­me przy­jął jed­nak An­ders­so­na do swo­je­go rzą­du. Wła­ści­wie nie­trud­no to zro­zu­mieć. Gdy­by Pal­me mógł, oczy­wi­ście by tego nie zro­bił. Ale to po pro­stu nie było moż­li­we. Sven An­ders­son dys­po­no­wał ogrom­ną wła­dzą iogrom­ny­mi wpły­wa­mi wkrę­gach par­tyj­nych. Był sy­nem ro­bot­ni­ka, wprze­ci­wień­stwie do Olo­fa Pal­me­go, któ­ry nie dość, że sko­li­ga­co­ny ze sta­rą bał­tyc­ką ary­sto­kra­cją, to jesz­cze miał wswo­im ro­dzie ofi­ce­rów iprzede wszyst­kim po­cho­dził zwyż­szej war­stwy szwedz­kie­go spo­łe­czeń­stwa; sam zresz­tą był ofi­ce­rem re­zer­wy. Nie miał na­to­miast ab­so­lut­nie żad­nych związ­ków zak­ty­wem par­tii. Olof Pal­me ucho­dził za re­ne­ga­ta, któ­ry wpraw­dzie bar­dzo po­waż­nie trak­to­wał swo­je par­tyj­no-po­li­tycz­ne prze­ko­na­nia, ale któ­ry mimo wszyst­ko po­zo­stał tyl­ko po­li­tycz­nie ob­cym piel­grzy­mem przy­by­łym zdo­zgon­ną wi­zy­tą.
 Åke Le­an­der, któ­ry wła­śnie prze­cho­dził obok ga­bi­ne­tu pre­mie­ra zostro sfor­mu­ło­wa­nym okól­ni­kiem wręku, in­for­mu­ją­cym otym, że urzęd­ni­cy kan­ce­la­rii za­nie­dbu­ją wie­czor­ne­go za­my­ka­nia drzwi, usły­szał wy­buch wście­kło­ści. Za­trzy­mał się na chwi­lę, ale za­raz ru­szył da­lej, jak gdy­by nic się nie sta­ło.
 Olof Pal­me nie po­tra­fił dłu­żej po­wstrzy­mać gnie­wu. Od­wró­cił się do Sve­na An­ders­so­na, któ­ry sie­dział sku­lo­ny na sza­rej so­fie wga­bi­ne­cie pre­mie­ra. Po­czer­wie­niał na twa­rzy, ajego ra­mio­na­mi wstrzą­sa­ły oso­bli­we drgaw­ki, cha­rak­te­ry­stycz­ne dla nie­go wchwi­lach wzbu­rze­nia.
 –Prze­cież tu nie ma żad­nych do­wo­dów! – ryk­nął. – Tyl­ko hi­po­te­zy, in­sy­nu­acje, alu­zje nie­lo­jal­nych ofi­ce­rów ma­ry­nar­ki. Ten ra­port ni­cze­go nie wy­ja­śnia. Wręcz prze­ciw­nie – on pro­wa­dzi nas pro­sto wpo­li­tycz­ne ba­gno.
 Dwa lata wcze­śniej, nocą z27 na 28 paź­dzier­ni­ka 1981 roku, ra­dziec­ki okręt pod­wod­ny osiadł na mie­liź­nie wza­to­ce Gåse­fjär­den wpo­bli­żu Karls­kro­ny. Zna­lazł się nie tyl­ko na szwedz­kich wo­dach te­ry­to­rial­nych, ale rów­nież wstre­fie bazy woj­sko­wej. Do­wód­ca ło­dzi ozna­czo­nej sym­bo­lem U-137, ka­pi­tan Ana­to­lij Mi­chaj­ło­wicz Gusz­czin, twier­dził, że zbo­czył zkur­su wsku­tek nie­zna­nej awa­rii ży­ro­kom­pa­su. Szwedz­cy ofi­ce­ro­wie ma­ry­nar­ki izwy­kli ry­ba­cy byli świę­cie prze­ko­na­ni, że tyl­ko bar­dzo pi­ja­ny ofi­cer mógł wpły­nąć tak da­le­ko war­chi­pe­lag, nie wcho­dząc wcze­śniej na mie­li­znę.
 Od­ho­lo­wa­ny 6 li­sto­pa­da na wody mię­dzy­na­ro­do­we okręt U-137 znik­nął tego sa­me­go dnia. Nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści, że na szwedz­kich wo­dach znaj­do­wa­ła się ra­dziec­ka jed­nost­ka. Nie uda­ło się jed­nak usta­lić, czy cho­dzi­ło oświa­do­me na­ru­sze­nie gra­nic, czy oże­glu­gę wsta­nie nie­trzeź­wym. Po­nie­waż Ro­sja­nie upie­ra­li się przy wa­dli­wym kom­pa­sie, ich wer­sję uzna­no po­wszech­nie za po­twier­dze­nie fak­tu, że ka­pi­tan rze­czy­wi­ście był pi­ja­ny. Oczy­wi­ście, żad­na sza­nu­ją­ca się flo­ta nie przy­zna się nig­dy do tego, że któ­ryś zjej ofi­ce­rów peł­nił służ­bę wsta­nie nie­trzeź­wym.
 Wte­dy ist­nia­ły do­wo­dy. Ale gdzie po­dzia­ły się te­raz?
 Nikt nie wie, co były mi­ni­ster obro­ny na­ro­do­wej miał na obro­nę swo­ją ira­por­tu. On sam nie pro­wa­dził żad­nych no­ta­tek, aOlof Pal­me, za­mor­do­wa­ny kil­ka lat póź­niej, też nie po­zo­sta­wił po so­bie świa­dec­twa.
 Rów­nież Åke Le­an­der nig­dy nie sko­men­to­wał – ani ust­nie, ani pi­sem­nie – wy­bu­chu wście­kło­ści wbiu­rze pre­mie­ra. Na po­cząt­ku 1989 roku prze­szedł na eme­ry­tu­rę iwy­co­fał się do swo­je­go miesz­ka­nia iprzy­ja­ciół wete­rze. Ów­cze­sny pre­mier zło­żył mu ser­decz­ne po­dzię­ko­wa­nia za wie­lo­let­nią służ­bę inikt nie od­niósł wra­że­nia, że były do­zor­ca po­wró­cił póź­niej jako duch kan­ce­la­rii, gdy je­sie­nią 1998 roku od­szedł wpo­ko­ju na za­wsze.
 Tak więc od tego wy­bu­chu gnie­wu wszyst­ko się za­czę­ło. Hi­sto­ria ouwa­run­ko­wa­niach po­li­ty­ki, wy­pra­wa na ba­gna, gdzie praw­da ifałsz za­mie­nia­ły się miej­sca­mi igdzie wkoń­cu żad­na spra­wa nie zo­sta­ła wy­ja­śnio­na.
CZĘŚĆ I
Wkroczenie na bagna
Wtym sa­mym roku, wktó­rym Kurt Wal­lan­der skoń­czył pięć­dzie­siąt pięć lat, urze­czy­wist­nił wkoń­cu, ku wła­sne­mu zdzi­wie­niu, no­szo­ne wso­bie od daw­na ma­rze­nie. Już od roz­wo­du zMoną, czy­li od pra­wie pięt­na­stu lat, my­ślał otym, żeby opu­ścić Ma­ria­ga­tan, gdzie wścia­nach miesz­ka­ło mnó­stwo cięż­kich wspo­mnień, iprze­pro­wa­dzić się na wieś. Za każ­dym ra­zem, gdy po mniej lub bar­dziej bez­na­dziej­nym dniu pra­cy wra­cał do domu, uświa­da­miał so­bie, że kie­dyś żył tu zro­dzi­ną. Te­raz me­ble wpa­try­wa­ły się wnie­go znie­mym oskar­że­niem.
 Nig­dy nie po­tra­fił po­go­dzić się zmy­ślą, że bę­dzie tu­taj miesz­kał tak dłu­go, aż za­mie­ni się wbez­rad­ne­go star­ca. Cho­ciaż nie skoń­czył jesz­cze sześć­dzie­się­ciu lat, co­raz czę­ściej wspo­mi­nał sa­mot­ną sta­rość ojca iwie­dział, że nie chce jej po­wtó­rzyć. Wy­star­czy­ło, że wi­dząc swo­ją twarz wlu­strze każ­de­go ran­ka przy go­le­niu, uświa­da­miał so­bie, jak bar­dzo upo­dab­nia się do nie­go. Wmło­do­ści przy­po­mi­nał ra­czej mat­kę, ale te­raz miał wra­że­nie, że co­raz bar­dziej do­ści­ga go oj­ciec, ni­czym dłu­go­dy­stan­so­wiec, któ­ry po­cząt­ko­wo da­le­ko wtyle, zwol­na do­bie­ga do nie­go, im bli­żej on sam jest nie­wi­dzial­nej mety.
 Jego wi­dze­nie świa­ta było sto­sun­ko­wo pro­ste. Wal­lan­der nie chciał zo­stać zgorzk­nia­łym, sa­mot­nie sta­rze­ją­cym się od­lud­kiem, któ­re­go od­wie­dza tyl­ko cór­ka imoże cza­sa­mi któ­ryś zby­łych ko­le­gów, bo na­gle przy­po­mniał so­bie, że Kurt jesz­cze żyje. Nie po­kła­dał na­dziei wre­li­gij­nych, bu­du­ją­cych prze­ko­na­niach, że cze­ka go coś na dru­gim brze­gu mrocz­nej rze­ki. Tam jest tyl­ko ta sama ciem­ność, zktó­rej kie­dyś wy­szedł. Aż do pięć­dzie­sią­tych uro­dzin no­sił wso­bie nie­ja­sny lęk przed śmier­cią, czy­niąc znie­go swo­ją oso­bi­stą man­trę ipo­wta­rza­jąc, że „tak dłu­go bę­dzie mar­twy”. Wcią­gu tych wszyst­kich lat wi­dział zbyt wie­lu nie­ży­wych lu­dzi. Wich nie­mych twa­rzach nic nie wska­zy­wa­ło na to, że nie­bo przy­ję­ło ich du­sze. Po­dob­nie jak wie­lu in­nych po­li­cjan­tów miał do czy­nie­nia znie­zli­czo­ny­mi wa­rian­ta­mi śmier­ci. Przy ja­kiejś oka­zji, za­raz po jego pięć­dzie­sią­tych uro­dzi­nach, któ­re uczczo­no wko­men­dzie tor­tem ipeł­ną fra­ze­sów mową wy­gło­szo­ną przez ów­cze­sne­go sze­fa, Lizę Hol­gers­son, Wal­lan­der za­czął wświe­żo za­ku­pio­nym no­te­sie za­pi­sy­wać wspo­mnie­nia owszyst­kich zmar­łych, któ­rych spo­tkał na swej dro­dze. Było to dość ma­ka­brycz­ne za­ję­cie inig­dy tak na­praw­dę nie po­jął, co go wnim po­cią­ga­ło. Gdy do­tarł do dzie­sią­te­go sa­mo­bój­cy, czter­dzie­sto­let­nie­go męż­czy­zny, na­ło­gow­ca zwszel­ki­mi pro­ble­ma­mi, ja­kie tyl­ko moż­na so­bie wy­obra­zić, pod­dał się. Męż­czy­zna zmarł na stry­chu, wdomu prze­zna­czo­nym do roz­biór­ki, któ­ry da­wał mu tym­cza­so­we schro­nie­nie. Na­zy­wał się We­lin ipo­wie­sił się wtaki spo­sób, żeby zła­mać kark, nie ry­zy­ku­jąc udu­sze­nia. Ob­du­cent po­wie­dział póź­niej Wal­lan­de­ro­wi, że sa­mo­bój­ca do­piął swe­go. Był dla sie­bie na­praw­dę do­brym ka­tem. Przy tym męż­czyź­nie Wal­lan­der dał so­bie spo­kój zprzy­pad­ka­mi sa­mo­bójstw i– chy­ba nie­zbyt mą­drze – po­świę­cił kil­ka go­dzin na wy­łu­ski­wa­nie zpa­mię­ci mar­twych dzie­ci ina­sto­lat­ków. Wy­da­ło mu się to jed­nak zbyt od­ra­ża­ją­ce iteż szyb­ko tego za­nie­chał. Po­tem, ogar­nię­ty wsty­dem, spa­lił no­tat­nik, jak­by zaj­mo­wał się czymś nie­mal per­wer­syj­nym iza­bro­nio­nym. Tak na­praw­dę był po­god­nym czło­wie­kiem. Cho­dzi­ło tyl­ko oto, że chciał wso­bie po­twier­dzić wła­śnie tę ce­chę.
 Śmierć za­wsze była jego to­wa­rzysz­ką. Wcza­sie służ­by sam po­zba­wił ży­cia parę osób, choć nig­dy, po za­koń­cze­niu obo­wiąz­ko­wych do­cho­dzeń, nie zo­stał oskar­żo­ny obez­praw­ne uży­cie prze­mo­cy.
 Świa­do­mość za­bi­cia dwoj­ga lu­dzi była jego oso­bi­stym krzy­żem. Je­że­li nie śmiał się zbyt czę­sto, wy­ni­ka­ło to ztego, że cały czas miał zma­gać się ztym cię­ża­rem.
 Aż pew­ne­go dnia pod­jął osta­tecz­ną de­cy­zję. Znaj­do­wał się wła­śnie wpo­bli­żu Löde­rup, nie­da­le­ko domu, wktó­rym kie­dyś miesz­kał jego oj­ciec, iroz­ma­wiał zrol­ni­kiem, ofia­rą okrut­ne­go na­pa­du. Wdro­dze po­wrot­nej do Ystad, przy jed­nej zwą­skich żwi­ro­wych dróg, zo­ba­czył szyld agen­cji nie­ru­cho­mo­ści. De­cy­zja po­ja­wi­ła się zni­kąd. Za­trzy­mał się, za­wró­cił iod­szu­kał dom wy­sta­wio­ny na sprze­daż. Jesz­cze za­nim wy­siadł zsa­mo­cho­du, stwier­dził, że nie obej­dzie się bez re­mon­tu. Dom zmuru pru­skie­go miał wcze­śniej kształt li­te­ry U. Te­raz bra­ko­wa­ło jed­ne­go zra­mion – może spło­nę­ło. Wal­lan­der ob­szedł po­sia­dłość. Była wcze­sna je­sień. Pa­mię­tał ztego dnia sta­do od­la­tu­ją­cych na po­łu­dnie pta­ków, re­gu­lar­ną, pro­stą li­nię nad swo­ją gło­wą. Zaj­rzaw­szy przez okna do środ­ka, do­szedł jed­nak do wnio­sku, że tyl­ko dach wy­ma­ga ge­ne­ral­ne­go prze­glą­du. Wi­dok był za­chwy­ca­ją­cy, wod­da­li ma­ja­czy­ło mo­rze, ana nim może na­wet któ­ryś zpro­mów pły­ną­cych zYstad do Pol­ski. Tego wrze­śnio­we­go po­po­łu­dnia 2003 roku za­pa­łał gwał­tow­ną mi­ło­ścią do sa­mot­ne­go domu.
 Po­je­chał pro­sto do agen­cji nie­ru­cho­mo­ści wYstad. Cena oka­za­ła się na tyle przy­stęp­na, że stać go było na po­życz­kę. Już na­stęp­ne­go dnia wró­cił tam zagen­tem, mło­dym męż­czy­zną, któ­ry mó­wił wwy­mu­szo­ny spo­sób imy­śla­mi krą­żył chy­ba zu­peł­nie gdzie in­dziej. Ostat­ni­mi wła­ści­cie­la­mi domu było dwo­je mło­dych lu­dzi, któ­rzy prze­pro­wa­dzi­li się tu ze Sztok­hol­mu ipra­wie na­tych­miast, jesz­cze za­nim zdą­ży­li wsta­wić me­ble, po­sta­no­wi­li się roz­wieść. Wścia­nach tego pu­ste­go bu­dyn­ku nie kry­ło się jed­nak nic, co na­pa­wa­ło­by go stra­chem. Ico naj­waż­niej­sze: mógł od razu wnim za­miesz­kać. Dach miał po­noć wy­trzy­mać jesz­cze parę lat. Je­dy­ne, co trze­ba było zro­bić, to po­ma­lo­wać kil­ka po­koi, może wy­mie­nić wan­nę iewen­tu­al­nie ku­pić nową ku­chen­kę. Ale ko­cioł grzew­czy nie miał na­wet pięt­na­stu lat, po­dob­nie jak in­sta­la­cja elek­trycz­na irury ka­na­li­za­cyj­ne.
 Za­nim stam­tąd od­je­cha­li, Wal­lan­der za­py­tał, czy jest jesz­cze ja­kiś inny ku­piec. Owszem, od­po­wie­dział agent zza­smu­co­ną miną, jak gdy­by za­le­ża­ło mu na tym, żeby to wła­śnie on ku­pił ten dom, da­jąc mu jed­no­cze­śnie do zro­zu­mie­nia, że musi się zde­cy­do­wać od razu. Ale Wal­lan­der nie za­mie­rzał ku­po­wać kota wwor­ku. Po­roz­ma­wiał zko­le­gą, któ­re­go brat zaj­mo­wał się in­spek­cja­mi tech­nicz­ny­mi, ijuż dzień póź­niej miał zro­bio­ny fa­cho­wy prze­gląd nie­ru­cho­mo­ści. In­spek­tor nie zna­lazł żad­nych in­nych uste­rek poza tymi, októ­rych już wie­dział. Tego sa­me­go dnia Wal­lan­der do­wie­dział się wban­ku, że uzna­no go za wy­pła­cal­ne­go iże otrzy­ma wy­star­cza­ją­co dużą po­życz­kę, żeby móc za­pła­cić za dom. Pod­czas tych wszyst­kich lat wYstad Wal­lan­der oszczę­dzał zroz­tar­gnie­niem, ale sys­te­ma­tycz­nie. Oszczęd­no­ści wy­star­czy­ły­by te­raz na za­licz­kę.
 Wie­czo­rem usiadł przy sto­le wkuch­ni izro­bił do­kład­ną kal­ku­la­cję. Wja­kiś spo­sób od­czu­wał pod­nio­słość chwi­li.
 Opół­no­cy pod­jął de­cy­zję: po­sta­no­wił ku­pić tę po­sia­dłość omrocz­nej na­zwie Svar­thöj­den2. Mimo póź­nej pory za­dzwo­nił do cór­ki, któ­ra miesz­ka­ła wnowo wy­bu­do­wa­nym osie­dlu przy dro­dze wy­lo­to­wej do Mal­mö. Jesz­cze nie spa­ła.
 –Przyjdź do mnie. Mam ci coś do po­wie­dze­nia.
 –Wśrod­ku nocy?
 –Wiem, że ju­tro nie pra­cu­jesz.
 To była praw­dzi­wa nie­spo­dzian­ka, gdy kil­ka lat temu, pod­czas spa­ce­ru po Moss­by Strand, Lin­da ob­wie­ści­ła mu, że za­mie­rza wstą­pić wjego śla­dy. Już po kil­ku mi­nu­tach zdał so­bie spra­wę, że jej po­sta­no­wie­nie spra­wi­ło mu ra­dość. Jak gdy­by wła­śnie tą de­cy­zją nada­ła nowy sens wszyst­kim jego la­tom spę­dzo­nym wpo­li­cji. Po ukoń­cze­niu szko­ły po­li­cyj­nej za­czę­ła pra­co­wać wYstad. Przez pierw­sze mie­sią­ce miesz­ka­ła unie­go na Ma­ria­ga­tan. To był mniej uda­ny po­mysł, po­nie­waż Wal­lan­der, jak sta­ry pies, lu­bił sie­dzieć tam, gdzie miał ocho­tę, poza tym ztru­dem przy­cho­dzi­ło mu trak­to­wa­nie cór­ki jako do­ro­słej oso­by. Ich re­la­cję ura­to­wał wostat­niej chwi­li gong oznaj­mia­ją­cy, że Lin­da zna­la­zła wła­sne miesz­ka­nie.
 Tego wie­czo­ru opo­wie­dział jej oswo­ich pla­nach. Na dru­gi dzień po­je­cha­ła znim do Svar­thöj­den iod razu uzna­ła, że to jest dom, któ­ry po­wi­nien ku­pić. Żad­ne­go in­ne­go, tyl­ko ten, na koń­cu dro­gi, na lek­kim wznie­sie­niu, zwi­do­kiem na mo­rze.
 –Bę­dzie cię tu na­wie­dzał dzia­dek – do­da­ła – ale nie mu­sisz się bać, on zo­sta­nie two­im anio­łem stró­żem.
 To była wiel­ka iszczę­śli­wa chwi­la wjego ży­ciu, gdy pod­pi­saw­szy umo­wę, na­gle stał zpo­kaź­nym pę­kiem klu­czy wręku. Wpro­wa­dził się 1 li­sto­pa­da. Wcze­śniej od­ma­lo­wał dwa po­ko­je, ale zre­zy­gno­wał zkup­na no­wej ku­chen­ki. Opu­ścił Ma­ria­ga­tan, nie wąt­piąc ani przez mo­ment wsłusz­ność swo­jej de­cy­zji. Tego dnia wiał bar­dzo po­ry­wi­sty po­łu­dnio­wo-wschod­ni wiatr.
 Już pierw­sze­go wie­czo­ru, zpo­wo­du sztor­mu, Wal­lan­der zo­stał po­zba­wio­ny elek­trycz­no­ści. Zu­peł­nie na to nie­przy­go­to­wa­ny sie­dział wswo­im no­wym domu wciem­no­ści. Bel­ki no­śne stro­pu trzesz­cza­ły iskrzy­pia­ły, oka­za­ło się, że wjed­nym miej­scu prze­cie­ka dach. Ale on ni­cze­go nie ża­ło­wał. To wła­śnie tu­taj miał miesz­kać.
 Na po­dwór­ku sta­ła psia buda. Wal­lan­der od ma­łe­go ma­rzył opsie. Kie­dy skoń­czył trzy­na­ście lat ijuż stra­cił na­dzie­ję, ro­dzi­ce po­da­ro­wa­li mu czwo­ro­no­ga. Ko­chał go bar­dziej niż co­kol­wiek in­ne­go. Póź­niej uświa­do­mił so­bie, że to wła­śnie Saga, jego psi­na, na­uczy­ła go, czym na­praw­dę może być mi­łość. Kie­dy mia­ła trzy lata, zgi­nę­ła pod ko­ła­mi cię­ża­rów­ki. Wal­lan­der nig­dy wcze­śniej nie do­świad­czył wży­ciu cze­goś gor­sze­go niż prze­ży­wa­ny wte­dy smu­tek iszok. Bez tru­du przy­po­mi­nał so­bie te­raz te wszyst­kie cha­otycz­ne uczu­cia, mimo że od tam­te­go wy­da­rze­nia upły­nę­ło po­nad czter­dzie­ści lat. Śmierć roz­da­je cio­sy, my­ślał. Po­tęż­ną ibez­li­to­sną pię­ścią.
 Dwa ty­go­dnie póź­niej spra­wił so­bie szcze­nia­ka, czar­ne­go la­bra­do­ra. Nie był do koń­ca ra­so­wy, ale wła­ści­ciel okre­ślił go jako psa naj­wyż­szej kla­sy. Wal­lan­der już wcze­śniej po­sta­no­wił, że pies bę­dzie się wa­bił Jus­si – na cześć szwedz­kie­go te­no­ra, jed­ne­go znaj­więk­szych jego bo­ha­te­rów.
 Na po­cząt­ku grud­nia Wal­lan­der za­pro­sił ko­le­gów zpra­cy na pa­ra­pe­tów­kę. Rów­nież tego wie­czo­ru zga­sło świa­tło, ale tym ra­zem go­spo­darz był przy­go­to­wa­ny. Wy­cią­gnął świecz­ki idwie sta­re, odzie­dzi­czo­ne po ojcu lam­py naf­to­we. Po nie­speł­na go­dzi­nie prąd włą­czo­no. To był wie­czór, któ­ry Wal­lan­der po­sta­no­wił za­pa­mię­tać. Jesz­cze nie ze­sta­rzał się na tyle, żeby nie mieć od­wa­gi do zmian. Jesz­cze miał przy­ja­ciół, nie tyl­ko ko­le­gów zpra­cy, któ­rzy przy­ję­li za­pro­sze­nie zja­kie­goś wąt­pli­we­go po­czu­cia obo­wiąz­ku.
 Póź­ną nocą, kie­dy po­je­cha­li już ostat­ni go­ście, wy­szedł na spa­cer zJus­sim. Wziął ze sobą la­tar­kę, żeby nie po­tknąć się wciem­no­ści. Nie był cał­kiem trzeź­wy, awoko­li­cy nie bra­ko­wa­ło ukry­tych ro­wów wo­kół pól, któ­re la­tem mia­ły się za­żół­cić rze­pa­kiem. Spu­ścił ze smy­czy Jus­sie­go. Nie­bo było zim­ne ibez­chmur­ne, wiatr ucichł. Da­le­ko na ho­ry­zon­cie ma­ja­czy­ły świa­tła ja­kie­goś stat­ku. Tu­taj do­sze­dłem, po­my­ślał. Od­wa­ży­łem się na wiel­ką zmia­nę, na do­da­tek spra­wi­łem so­bie psa. Po­zo­sta­je tyl­ko py­ta­nie: do­kąd ztego miej­sca do­trę?
 Jus­si wy­ło­nił się zmro­ku jak bez­gło­śny cień. On też nie miał wpy­sku od­po­wie­dzi na py­ta­nie, któ­re Wal­lan­der skie­ro­wał pro­sto wciem­ność.
 Pra­wie czte­ry lata póź­niej, na po­cząt­ku 2007 roku, Wal­lan­der śnił wła­śnie otej chwi­li, onocy po przy­ję­ciu wswo­im no­wym domu. To py­ta­nie da­lej jest ak­tu­al­ne, po­my­ślał, otwo­rzyw­szy oczy. Mi­nę­ły czte­ry lata, aja cią­gle nie wiem, do­kąd zmie­rzam.
 Było to po świę­cie Trzech Kró­li, we wto­rek. Wnocy nad Ska­nią prze­cią­gnę­ła krót­ko­trwa­ła śnie­ży­ca iznik­nę­ła szyb­ko nad Bał­ty­kiem. Po­kaź­na za­spa za­ta­ra­so­wa­ła wjazd do domu. Już kil­ka mi­nut po szó­stej rano Wal­lan­der za­czął od­gar­niać śnieg, pod­czas gdy Jus­si wę­szył tro­py za­ją­ca wzdłuż po­bie­lo­nej mie­dzy. Wal­lan­der miał za­cząć dzień od wi­zy­ty ule­ka­rza, któ­ry kon­tro­lo­wał jego po­ziom cu­kru. Mi­nę­ło po­nad dzie­sięć lat, od­kąd zdia­gno­zo­wa­no unie­go cu­krzy­cę. Po­cząt­ko­wo uda­wa­ło mu się utrzy­my­wać cu­kier na wła­ści­wym po­zio­mie za po­mo­cą die­ty, ru­chu ita­ble­tek. Ale od kil­ku lat brał też co­dzien­nie za­strzy­ki in­su­li­ny. Po wi­zy­cie wprzy­chod­ni Wal­lan­der pla­no­wał dal­szą pra­cę nad śledz­twem, któ­re od po­cząt­ku grud­nia wy­peł­nia­ło mu całe dni. Sę­dzi­wy han­dlarz bro­nią ijego żona zo­sta­li do­tkli­wie po­bi­ci przez ban­dy­tów, któ­rzy przy­własz­czy­li so­bie spo­rą ilość bro­ni. Męż­czy­zna wciąż le­żał wśpiącz­ce, jego stan był kry­tycz­ny. Ko­bie­ta od­zy­ska­ła przy­tom­ność, ale prze­sta­ła wi­dzieć na jed­no oko ido­zna­ła ura­zu krę­go­słu­pa. Kie­dy Wal­lan­der jako je­den zpierw­szych przy­był na miej­sce prze­stęp­stwa, do pięk­ne­go domu zdu­żym ogro­dem, po­nad dzie­sięć ki­lo­me­trów na pół­noc od Ystad, nie mógł opa­no­wać wzbu­rze­nia zpo­wo­du tej wście­kłej agre­sji, któ­rej ofia­rą pa­dli sta­rusz­ko­wie. Po­bi­to ich do nie­przy­tom­no­ści, zwią­za­no sznu­rem izo­sta­wio­no na pa­stwę losu.
 Męż­czy­zna, Olof Hans­son, pro­wa­dził sklep zbro­nią we wła­snym domu. Prze­jął go po ojcu. Ra­zem zżoną Han­ną spe­cja­li­zo­wał się wre­wol­we­rach ipi­sto­le­tach, czę­sto miał uni­ka­to­we eg­zem­pla­rze ko­lek­cjo­ner­skie. Zło­dzie­je do­brze się przy­go­to­wa­li. Wal­lan­der ipro­ku­ra­tor Erik Pe­trén ra­zem zin­ny­mi śled­czy­mi przej­rze­li zdję­cia zka­mer mo­ni­to­ru­ją­cych. Do­li­czy­li się pię­ciu spraw­ców, wszy­scy byli za­ma­sko­wa­ni. Jed­na zka­mer za­re­je­stro­wa­ła mo­ment, wktó­rym Olof Hans­son zo­stał ude­rzo­ny wpo­ty­li­cę drew­nia­nym ki­jem. Wpo­miesz­cze­niu dał się sły­szeć stłu­mio­ny jęk.
 Wal­lan­der po­wró­cił pa­mię­cią do in­nej pary sta­rusz­ków, któ­rą pra­wie dwa­dzie­ścia lat wcze­śniej za­mor­do­wa­no wLe­narp. Wjego pry­wat­nym ka­len­da­rium wła­śnie to śledz­two było jed­nym znaj­bar­dziej in­ten­syw­nych, ja­ki­mi zaj­mo­wał się pod­czas tych wszyst­kich lat pra­cy wYstad. Dwóch ubie­ga­ją­cych się oazyl uchodź­ców do­ko­na­ło na­pa­du, gdy zo­ba­czy­li wie­ko­we­go rol­ni­ka po­dej­mu­ją­ce­go wban­ku spo­rą sumę pie­nię­dzy. Ate­raz Wal­lan­der zo­ba­czył to jesz­cze raz, jak po­wra­ca­ją­cy kosz­mar. Wy­da­rze­nia sprzed lat mie­sza­ły się zte­raź­niej­szo­ścią. Ta sama be­stial­ska prze­moc, ta sama bru­tal­ność prze­ra­ża­ją­ca go rów­nie moc­no dzi­siaj, jak wte­dy.
 Już od po­nad mie­sią­ca pra­co­wa­li nad tym, żeby zła­pać spraw­ców. Przez pierw­sze ty­go­dnie nie mie­li ani na­ma­cal­nych śla­dów, ani kon­kret­nych po­my­słów. Ale we­dług Wal­lan­de­ra sam fakt, że wszyst­ko zo­sta­ło szcze­gó­ło­wo za­pla­no­wa­ne, sta­no­wił już pe­wien trop. Zdu­żym praw­do­po­do­bień­stwem po­win­ni zna­leźć spraw­ców wśród osób zkry­mi­nal­ną prze­szło­ścią. Przy ja­kiejś oka­zji Wal­lan­der po­je­chał do Häs­sle­hol­mu, by po­roz­ma­wiać zmęż­czy­zną, któ­ry na­zy­wał się Rune Ber­glund. Spo­tka­li się wie­czo­rem przy sta­dio­nie. Ber­glund był kie­dyś zło­dzie­jem, dwu­krot­nie zo­stał na­wet ska­za­ny za bru­tal­ne po­bi­cie. Po­tem zu­peł­nie nie­ocze­ki­wa­nie na­wró­cił się iku zdu­mie­niu wszyst­kich na­praw­dę zszedł zdro­gi wy­stęp­ku. Mimo że nie pa­rał się już dzia­łal­no­ścią prze­stęp­czą, cią­gle miał roz­le­głe kon­tak­ty. Kie­dyś Wal­lan­der wy­po­ży­czył go so­bie jako in­for­ma­to­ra od po­li­cjan­ta zwy­dzia­łu kry­mi­nal­ne­go wMal­mö. Apóź­niej wra­cał do nie­go od cza­su do cza­su, gdy po­trze­bo­wał od­po­wied­nich in­for­ma­cji. Cena była za­wsze taka sama: dwa bank­no­ty stu­ko­ro­no­we na tacę. Ber­glund pra­co­wał od siód­mej do szes­na­stej wza­kła­dzie opo­niar­skim, acały czas wol­ny spę­dzał wko­ście­le nie­za­leż­nym, gdzie zna­lazł Je­zu­sa. Albo może na od­wrót: to Je­zus go od­na­lazł? Wal­lan­der nig­dy nie wąt­pił, że jego dat­ki tra­fia­ją tam, gdzie po­win­ny.
 Ber­glund nie oka­zał zdzi­wie­nia, usły­szaw­szy, wja­kiej spra­wie przy­by­wa Wal­lan­der, po­nie­waż kra­dzież bro­ni pod Ystad od­bi­ła się sze­ro­kim echem wme­diach. On też uwa­żał, że może cho­dzić opra­cę na zle­ce­nie za­gra­nicz­nych klien­tów. Licz­ne za­bez­pie­cze­nia wdomu Hans­so­na to na­praw­dę nic wpo­rów­na­niu ztym, co wi­dzi się na kon­ty­nen­cie. Tak więc dla szczwa­nych zło­dziei złu­pie­nie fir­my Hans­so­na było owie­le ła­twiej­sze niż ja­kie­goś in­ne­go obiek­tu za gra­ni­cą. Obie­cał, że ode­zwie się, je­że­li bę­dzie wie­dział coś wię­cej.
 Ifak­tycz­nie się ode­zwał, za­dzwo­nił do Wal­lan­de­ra dzień przed Wi­gi­lią, ty­pu­jąc gang zło­żo­ny ze Szwe­dów iwy­na­ję­tych Po­la­ków.
 WWi­gi­lię zmarł Olof Hans­son. Tym sa­mym spra­wa do­ty­czy­ła już nie tyl­ko bru­tal­ne­go na­pa­du ra­bun­ko­we­go ipo­bi­cia, lecz rów­nież mor­der­stwa. Zaj­mo­wa­ły się nią głów­nie dwie po­li­cjant­ki, Ann-Lo­uise Eden­man zLund oraz Kri­sti­na Ma­gnus­son, któ­ra po­dob­nie jak Wal­lan­der prze­pro­wa­dzi­ła się zMal­mö do Ystad. Bez uzgad­nia­nia zkim­kol­wiek pro­wa­dzą­cym śledz­two zo­stał Wal­lan­der. Od cza­su do cza­su wra­cał my­ślą do tego okre­su, kie­dy jego bez­po­śred­nim prze­ło­żo­nym był do­świad­czo­ny in­spek­tor Ryd­berg. To było na po­cząt­ku pra­cy wYstad. Póź­niej Ryd­berg za­cho­ro­wał na raka iumarł. Przez wszyst­kie te lata Wal­lan­der bar­dzo od­czu­wał jego brak, by­wa­ło, że my­ślał onim pra­wie co­dzien­nie. Cią­gle jesz­cze zda­rza­ło mu się przy­cho­dzić na jego grób zkwia­ta­mi, gdy pro­wa­dził ja­kieś szcze­gól­nie opor­ne śledz­two. Kie­dy tak stał przed le­żą­cym ujego stóp pro­stym ka­mie­niem, py­tał sam sie­bie, co zro­bił­by Ryd­berg. Icza­sa­mi za­sta­na­wiał się, czy Eden­man albo Ma­gnus­son kie­dyś wprzy­szło­ści za­da­dzą so­bie py­ta­nie, co on zro­bił­by wtej sy­tu­acji, wktó­rej one się znaj­du­ją.
 Nie wie­dział. Ichy­ba tak na­praw­dę nie chciał wie­dzieć.
 Dwu­na­ste­go stycz­nia nie­ocze­ki­wa­nie zmie­ni­ło się całe ży­cie Wal­lan­de­ra. Naj­pierw na­stą­pił prze­łom wdo­cho­dze­niu.
 Kri­sti­na Ma­gnus­son wtar­gnę­ła jak wi­cher do po­ko­ju, gdzie prze­glą­dał wła­śnie kil­ka ra­por­tów okra­dzie­ży bro­ni, prze­sła­nych mu przez Cen­tral­ne Biu­ro Kry­mi­nal­ne. Wi­dział po jej mi­nie, że coś się sta­ło. Do­brze to znał. Jemu też cią­gle jesz­cze zda­rza­ło się, że otrzy­maw­szy ja­kąś waż­ną in­for­ma­cję, wpa­dał jak bom­ba do swo­ich ko­le­gów.
 –Han­na Hans­son za­czę­ła mó­wić – oznaj­mi­ła. – Od­zy­sku­je pa­mięć.
 –Ico po­wie­dzia­ła?
 –Że roz­po­zna­ła co naj­mniej dwóch męż­czyzn.
 –Prze­cież byli za­ma­sko­wa­ni.
 –Mówi, że roz­po­zna­ła ich po gło­sie. Ci męż­czyź­ni byli wcze­śniej wskle­pie.
 –Bez ma­sek?
 Kri­sti­na ski­nę­ła gło­wą. Wal­lan­der na­tych­miast zro­zu­miał, co to ozna­cza.
 –Awięc są na sta­rych na­gra­niach ka­mer mo­ni­to­ru­ją­cych?
 –Nie­wy­klu­czo­ne.
 Wal­lan­der oce­niał otrzy­ma­ną wła­śnie in­for­ma­cję.
 –Je­steś pew­na, że ta ko­bie­ta się nie myli?
 –My­ślę, że nie ma nic zgło­wą. No ijest bar­dzo zde­cy­do­wa­na.
 –Czy wie, że jej mąż nie żyje?
 –Nie. Obie cór­ki są uniej wszpi­ta­lu, ale le­ka­rze pro­si­li, żeby na ra­zie prze­mil­cza­ły śmierć ojca.
 Wal­lan­der po­krę­cił gło­wą, nie­prze­ko­na­ny.
 –Je­że­li, jak twier­dzisz, ta ko­bie­ta nie ma nic zgło­wą, to na pew­no już otym wie. Wi­dzi to woczach có­rek.
 –Awięc uwa­żasz, że rów­nie do­brze mo­że­my jej otym po­wie­dzieć?
 Wal­lan­der pod­niósł się zkrze­sła.
 –Cho­dzi mi tyl­ko oto, że nie po­win­ni­śmy so­bie po­zwo­lić na oszu­ki­wa­nie sa­mych sie­bie. Ta ko­bie­ta zpew­no­ścią zda­je so­bie spra­wę, że jej mąż nie żyje. Jak dłu­go byli mał­żeń­stwem? Czter­dzie­ści sie­dem lat? Zbierz­my wszyst­kich iza­cznij­my prze­gląd na­grań ztych ka­mer.
 Kie­dy Wal­lan­der wy­szedł na ko­ry­tarz kil­ka kro­ków za Kri­sti­ną Ma­gnus­son, któ­rą chęt­nie ob­ser­wo­wał ukrad­kiem od tyłu, wjego po­ko­ju za­dzwo­nił te­le­fon. Za­wa­hał się, nie­zde­cy­do­wa­ny, czy ode­brać, ale wkoń­cu za­wró­cił. To była Lin­da. Mia­ła kil­ka dni urlo­pu po wy­jąt­ko­wo pra­co­wi­tym syl­we­strze wYstad, gdzie mu­sia­ła się zmie­rzyć zwie­lo­ma ro­dzin­ny­mi awan­tu­ra­mi ibur­da­mi.
 –Masz czas?
 –Wza­sa­dzie nie. Po­ja­wi­ła się szan­sa na zi­den­ty­fi­ko­wa­nie paru zło­dziei bro­ni.
 –Mu­si­my się spo­tkać.
 Wal­lan­der sły­szał, że jest spię­ta. Za­nie­po­ko­ił się, jak za­wsze, gdy po­dej­rze­wał, że coś jej się sta­ło.
 –Czy to coś po­waż­ne­go?
 –Ab­so­lut­nie nie.
 –Opierw­szej?
 –Na Moss­by Strand?
 Wal­lan­der my­ślał, że cór­ka żar­tu­je.
 –Mam wziąć ką­pie­lów­ki?
 –Mó­wię po­waż­nie. Spo­tka­my się na pla­ży Moss­by Strand, ale nie po to, żeby się ką­pać.
 –Aco bę­dzie­my ro­bić na tym chło­dzie iwie­trze?
 –Będę tam opierw­szej. Ity też bądź.
 Odło­ży­ła słu­chaw­kę, za­nim zdą­żył za­dać ko­lej­ne py­ta­nie.
 Oco jej cho­dzi? Stał nadal wmiej­scu, bez­sku­tecz­nie szu­ka­jąc od­po­wie­dzi. Póź­niej po­szedł do sali kon­fe­ren­cyj­nej, wktó­rej mie­li naj­lep­szy te­le­wi­zor igdzie przez dwie go­dzi­ny oglą­da­li fil­my zka­mer mo­ni­to­ru­ją­cych sklep Hans­so­na. Owpół do pierw­szej, gdy zo­sta­ła im mniej wię­cej po­ło­wa ma­te­ria­łu, wstał ipo­wie­dział, że resz­tę obej­rzą po dru­giej. Mar­tins­son, naj­star­szy sta­żem współ­pra­cow­nik Wal­lan­de­ra, spoj­rzał na nie­go ze zdzi­wie­niem.
 –Mamy prze­rwać wła­śnie te­raz? Wpo­ło­wie? Ra­czej nig­dy nie mia­łeś sta­łej pory lun­chu?
 –Nie idę na lunch. Mam inne spo­tka­nie.
 Wy­cho­dząc zpo­ko­ju, Wal­lan­der po­my­ślał, że nie­po­trzeb­nie użył tak ostre­go tonu. Mar­tins­son był nie tyl­ko ko­le­gą zpra­cy, ale rów­nież przy­ja­cie­lem. Pod­czas pa­ra­pe­tów­ki wSvar­thöj­den nikt inny tyl­ko on wy­gło­sił mowę na cześć jego, psa idomu. Je­ste­śmy jak sę­dzi­wa itro­chę uciąż­li­wa para, po­my­ślał, opusz­cza­jąc ko­men­dę. Para sta­rusz­ków, któ­rzy sprze­cza­ją się, ale głów­nie po to, żeby nie wyjść zwpra­wy.
 Wsiadł do swo­je­go peu­ge­ota, któ­rym jeź­dził od czte­rech lat, iru­szył spod ko­men­dy. Ile razy prze­jeż­dża­łem tą dro­gą? Ile razy jesz­cze nią prze­ja­dę? Cze­ka­jąc na czer­wo­nym świe­tle, przy­po­mniał so­bie opo­wieść ojca oku­zy­nie, któ­re­go on sam nig­dy nie spo­tkał. Ku­zyn pro­wa­dził prom mię­dzy kil­ko­ma wy­spa­mi wAr­chi­pe­la­gu Sztok­holm­skim, tra­sa była krót­ka, nie trwa­ła dłu­żej niż pięć mi­nut, tam izpo­wro­tem, pły­wał tak przez okrą­gły rok. Pew­ne­go dnia coś wnim pę­kło. Prom był pe­łen sa­mo­cho­dów, póź­ne paź­dzier­ni­ko­we po­po­łu­dnie. Męż­czy­zna za ste­rem na­gle zmie­nił kurs iru­szył na otwar­te mo­rze. Póź­niej przy­znał, że wba­kach miał wy­star­cza­ją­co dużo ropy, żeby do­pły­nąć do któ­re­goś zkra­jów nad­bał­tyc­kich. Ale to wza­sa­dzie wszyst­ko, co po­wie­dział, kie­dy wkoń­cu zo­stał obez­wład­nio­ny przez wzbu­rzo­nych pa­sa­że­rów, aza­alar­mo­wa­na straż przy­brzeż­na skie­ro­wa­ła prom na wła­ści­wy kurs. Nig­dy nie po­tra­fił wy­ja­śnić, dla­cze­go zro­bił to, co zro­bił.
 Wal­lan­der po­my­ślał, że wpew­nym sen­sie go ro­zu­mie.
 Je­chał wzdłuż wy­brze­ża na za­chód. Sa­mot­ne ob­ło­ki pły­nę­ły po nie­bie. Przez bocz­ną szy­bę wi­dział na ho­ry­zon­cie ciem­ne kłę­bo­wi­ska chmur. Rano sły­szał wra­diu, że wie­czo­rem znów może spaść śnieg. Tuż przed skrzy­żo­wa­niem zszo­są do Mar­svin­shol­mu wy­prze­dził go mo­to­cykl. Mo­to­cy­kli­sta po­ma­chał mu ręką iWal­lan­der uzmy­sło­wił so­bie, że tego oba­wia się naj­bar­dziej: że pew­ne­go dnia Lin­da ule­gnie ja­kie­muś wy­pad­ko­wi. Kie­dy kil­ka lat temu za­je­cha­ła przed jego dom nowo za­ku­pio­ną ma­szy­ną, błysz­czą­cym chro­mem har­ley­em da­vid­so­nem, zu­peł­nie go za­sko­czy­ła. Gdy tyl­ko ścią­gnę­ła kask, za­py­tał, czy stra­ci­ła ro­zum.
 –Nie znasz wszyst­kich mo­ich ma­rzeń – od­po­wie­dzia­ła zsze­ro­kim uśmie­chem, szczę­śli­wa. – Ja pew­nie też nie wiem do koń­ca, oczym ty ma­rzysz.
 –Wkaż­dym ra­zie nie omo­to­cy­klu.
 –Szko­da. Bo wte­dy mo­gli­by­śmy jeź­dzić ra­zem.
 Po­su­nął się na­wet do tego, że obie­cał jej ku­pić sa­mo­chód ipła­cić za ben­zy­nę, pod wa­run­kiem że po­zbę­dzie się jed­no­śla­du. Zde­cy­do­wa­nie od­mó­wi­ła, aWal­lan­der od razu wie­dział, że bi­twa jest prze­gra­na. Lin­da odzie­dzi­czy­ła po nim ten upór; czym­kol­wiek by ją ku­sił, nie miał szans na ode­bra­nie jej mo­to­cy­kla.
 Kie­dy skrę­cił na opu­sto­sza­ły, wietrz­ny par­king przy Moss­by Strand, zdą­ży­ła już zdjąć kask izroz­wia­ny­mi wło­sa­mi sta­ła na jed­nej zwydm. Wal­lan­der wy­łą­czył sil­nik isie­dząc wsa­mo­cho­dzie, pa­trzył na ko­bie­tę wciem­nym skó­rza­nym kom­bi­ne­zo­nie idro­gich bu­tach zwy­so­ką cho­lew­ką, któ­re za­mó­wi­ła so­bie na mia­rę wpew­nej ka­li­for­nij­skiej fir­mie ina któ­re wy­da­ła pra­wie całą mie­sięcz­ną pen­sję. Kie­dyś była małą dziew­czyn­ką, sie­dzia­ła na mo­ich ko­la­nach, aja by­łem jej naj­więk­szym bo­ha­te­rem, po­my­ślał Wal­lan­der. Te­raz skoń­czy­ła trzy­dzie­ści sześć lat, po­dob­nie jak ja pra­cu­je wpo­li­cji, ma by­stry umysł isze­ro­ki uśmiech. Cze­góż wię­cej mogę wy­ma­gać?
 Wy­szedł na wiatr iprzedarł­szy się przez mięk­ki piach, sta­nął ujej boku. Uśmiech­nę­ła się do nie­go.
 –Coś wtym miej­scu się zda­rzy­ło – po­wie­dzia­ła. – Pa­mię­tasz co?
 –Wy­zna­łaś mi, że zo­sta­niesz po­li­cjant­ką. Wła­śnie tu­taj.
 –Mam na my­śli coś in­ne­go.
 Wal­lan­der na­gle zro­zu­miał, oco jej cho­dzi.
 –Do brze­gu przy­bił tu pon­ton zdwo­ma nie­bosz­czy­ka­mi – od­parł. – Tak daw­no temu, że na­wet nie pa­mię­tam do­kład­nie kie­dy. Moż­na by po­wie­dzieć, że to wszyst­ko roz­gry­wa­ło się win­nym świe­cie.
 –Opo­wiedz otym świe­cie.
 –No chy­ba nie po to mia­łem tu przy­je­chać?
 –Ale opo­wiedz, pro­szę.
 Wal­lan­der wy­cią­gnął rękę ku mo­rzu.
 –Nie wie­dzie­li­śmy dużo okra­jach po dru­giej stro­nie. Cza­sa­mi na­wet chy­ba uda­wa­li­śmy, że nie ist­nie­ją. By­li­śmy od­cię­ci od na­szych naj­bliż­szych są­sia­dów. Aoni od nas. Pew­ne­go dnia przy­dry­fo­wał tu pon­ton iwsz­czę­te póź­niej śledz­two za­pro­wa­dzi­ło mnie na Ło­twę, do Rygi. Od­wie­dzi­łem kraj po dru­giej stro­nie nie­ist­nie­ją­cej już dzi­siaj że­la­znej kur­ty­ny. Wte­dy świat był inny. Ani gor­szy, ani lep­szy, po pro­stu inny.
 –Będę mia­ła dziec­ko – po­wie­dzia­ła. – Je­stem wcią­ży.
 Wal­lan­der wstrzy­mał od­dech, jak gdy­by nie zro­zu­miał jej słów. Po chwi­li wbił wzrok wjej brzuch ukry­ty pod czar­ną skó­rą. Wy­buch­nę­ła śmie­chem.
 –Jesz­cze nic nie wi­dać. Je­stem do­pie­ro wdru­gim mie­sią­cu.
 Wal­lan­der pa­mię­tał póź­niej każ­dy szcze­gół tego spo­tka­nia. Ze­szli na pla­żę ista­li przy brze­gu, ku­ląc się przed zim­ny­mi po­dmu­cha­mi wia­tru. Opo­wie­dzia­ła mu to, co chciał wie­dzieć. Kie­dy wró­cił do ko­men­dy, spóź­nio­ny ocałą go­dzi­nę, nie­omal za­po­mniał odo­cho­dze­niu, za któ­re od­po­wia­dał. Parę mi­nut przed pią­tą, za­nim znów za­czął pa­dać śnieg, uda­ło im się zna­leźć zdję­cia dwóch męż­czyzn, któ­rzy naj­praw­do­po­dob­niej byli za­mie­sza­ni wkra­dzież bro­ni ibru­tal­ne mor­der­stwo. Wal­lan­der pod­su­mo­wał to, co czu­li wszy­scy: wła­śnie zro­bi­li ogrom­ny krok wkie­run­ku wy­ja­śnie­nia spra­wy.
 Na­ra­da do­bie­gła koń­ca igdy wszy­scy zbie­ra­li swo­je tecz­ki ipa­pie­ry, Wal­lan­der po­czuł nie­od­par­tą chęć, by po­dzie­lić się roz­sa­dza­ją­cą go ra­do­ścią.
 Ale na­tu­ral­nie nic nie po­wie­dział.
 To po pro­stu nie le­ża­ło wjego na­tu­rze. Aż tak bli­sko nie do­pusz­czał do sie­bie swo­ich ko­le­gów, nig­dy.
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 Trzy­dzie­ste­go sierp­nia 2007 roku, wszpi­ta­lu wYstad, parę mi­nut po dru­giej po po­łu­dniu, Lin­da uro­dzi­ła cór­kę, pierw­szą wnucz­kę Kur­ta Wal­lan­de­ra. Po­ród prze­biegł pra­wi­dło­wo ocza­sie, czy­li wdniu wy­zna­czo­nym przez po­łoż­ną. Wal­lan­der wziął prze­zor­nie urlop ispę­dził dzień na pró­bach wy­mie­sza­nia ce­men­tu, któ­re­go chciał użyć do za­ła­ta­nia szcze­lin wmu­rze pod da­chem we­ran­dy, za­raz przy drzwiach wej­ścio­wych. Nie szło mu naj­le­piej, ale przy­najm­niej miał za­ję­cie. Kie­dy za­dzwo­nił te­le­fon iWal­lan­der do­wie­dział się, że od tej pory może ty­tu­ło­wać się dziad­kiem, za­czął pła­kać. Za­sko­czy­ła go siła wła­snej re­ak­cji, przez mo­ment czuł się zu­peł­nie bez­bron­ny.
 No­wi­nę usły­szał nie od Lin­dy, tyl­ko od ojca dziec­ka, fi­nan­si­sty Han­sa von En­ke­go. Po­nie­waż Wal­lan­der nie chciał oka­zać przed nim wzru­sze­nia, po­dzię­ko­wał szyb­ko za wia­do­mość, prze­ka­zał po­zdro­wie­nia dla Lin­dy iza­koń­czył roz­mo­wę.
 Póź­niej po­szedł na dłu­gi spa­cer zJus­sim. Nad Ska­nią utrzy­my­wa­ło się cie­pło póź­ne­go lata; po noc­nej bu­rzy idesz­czu po­wie­trze było rześ­kie iła­god­ne. Wal­lan­der na­resz­cie mógł przy­znać się do zdzi­wie­nia, ja­kie wie­lo­krot­nie bu­dził wnim fakt, że Lin­da nig­dy wcze­śniej nie wy­ra­ża­ła chę­ci, by zo­stać mat­ką. Te­raz skoń­czy­ła trzy­dzie­ści sie­dem lat, co – wjego mnie­ma­niu – dla ko­bie­ty wy­da­wa­ło się zbyt póź­nym wie­kiem na ro­dze­nie dzie­ci. Mona była owie­le młod­sza, gdy przy­szła na świat Lin­da. Zdys­kret­nej od­le­gło­ści śle­dził ko­lej­ne związ­ki cór­ki, kil­ku jej męż­czyzn lu­bił bar­dziej niż in­nych. Kie­dyś na­brał już pra­wie pew­no­ści, że wkoń­cu zna­la­zła tego wła­ści­we­go, ale na­rze­cze­ni na­gle się roz­sta­li iLin­da nig­dy nie wy­ja­śni­ła mu dla­cze­go. Cho­ciaż jako oj­ciec icór­ka byli ze sobą dość bli­sko, nig­dy nie po­ru­sza­li pew­nych te­ma­tów, na­wet wnaj­bar­dziej po­uf­nych roz­mo­wach. Do spraw ob­ję­tych nie­wi­dzial­nym tabu na­le­ża­ła mię­dzy in­ny­mi kwe­stia dzie­ci.
 Tam­te­go dnia na wietrz­nej pla­ży Moss­by opo­wie­dzia­ła mu omęż­czyź­nie, zktó­rym ocze­ki­wa­ła dziec­ka. Jego ist­nie­nie sta­no­wi­ło dla Wal­lan­de­ra nie­spo­dzian­kę. Był prze­ko­na­ny, że Lin­da chwi­lo­wo nie jest wżad­nym sta­łym związ­ku. Ale my­lił się iopo­wieść cór­ki bar­dzo go za­sko­czy­ła.
 Lin­da spo­tka­ła Han­sa von En­ke­go uwspól­nych przy­ja­ciół, na ich przy­ję­ciu za­rę­czy­no­wym wKo­pen­ha­dze. Hans po­cho­dził ze Sztok­hol­mu, ale przez ostat­nie dwa lata miesz­kał wsto­li­cy Da­nii, gdzie pra­co­wał wpew­nej fir­mie fi­nan­so­wej, któ­ra zaj­mo­wa­ła się głów­nie two­rze­niem fun­du­szy hed­gin­go­wych. Draż­nił ją swo­ją py­szał­ko­wa­to­ścią. Oznaj­mi­ła mu, dość bez­ce­re­mo­nial­nie, że jest zwy­kłą, kiep­sko upo­sa­żo­ną po­li­cjant­ką inie ma po­ję­cia, czym są fun­du­sze hed­gin­go­we. Czy wogó­le pra­wi­dło­wo wy­ma­wia tę na­zwę? Skoń­czy­ło się tym, że po­szli na dłu­gi noc­ny spa­cer po mie­ście ipo­sta­no­wi­li spo­tkać się po­now­nie. Hans von Enke był dwa lata młod­szy od Lin­dy ipo­dob­nie jak ona bez­dziet­ny. Choć otym nie mó­wi­li, od sa­me­go po­cząt­ku zna­jo­mo­ści wie­dzie­li, że będą się sta­rać odziec­ko.
 Wie­czo­rem, dwa dni po ujaw­nie­niu wiel­kiej no­wi­ny, Lin­da od­wie­dzi­ła ojca ra­zem zmęż­czy­zną, zktó­rym zde­cy­do­wa­ła się zwią­zać swo­je ży­cie. Hans von Enke był wy­so­ki ichu­dy, miał rzad­kie wło­sy iprze­ni­kli­we, błę­kit­ne oczy. Wjego to­wa­rzy­stwie Wal­lan­der mo­men­tal­nie stra­cił pew­ność sie­bie, jego spo­sób wy­sła­wia­nia się był mu obcy. Nie mógł zro­zu­mieć, co spra­wi­ło, że Lin­da wy­bra­ła aku­rat tego czło­wie­ka. Agdy do­wie­dział się, że Hans von Enke za­ra­bia trzy razy wię­cej niż on sam iże oprócz tego co roku przy­słu­gu­je mu pre­mia do­cho­dzą­ca na­wet do mi­lio­na ko­ron, po­my­ślał po­nu­ro, że zwa­bi­ły ją pie­nią­dze. Tak nie­sły­cha­nie go to wzbu­rzy­ło, że przy ko­lej­nym spo­tka­niu zcór­ką za­py­tał oto bez ogró­dek. Sie­dzie­li wka­wiar­ni wcen­trum Ystad. Lin­da ze­zło­ści­ła się tak bar­dzo, że rzu­ci­ła wnie­go cy­na­mo­no­wą droż­dżów­ką iwy­szła. Wy­biegł za nią na uli­cę iprze­pro­sił ją. Nie, nie cho­dzi opie­nią­dze, po­wie­dzia­ła. To wiel­ka ipraw­dzi­wa mi­łość, ja­kiej nig­dy wcze­śniej nie do­świad­czy­ła.
 Wal­lan­der po­sta­no­wił, że spró­bu­je spoj­rzeć na przy­szłe­go zię­cia ła­god­niej­szym okiem. Za po­śred­nic­twem in­ter­ne­tu ipra­cow­ni­ka ban­ku, któ­ry czu­wał nad jego li­chy­mi in­te­re­sa­mi wYstad, do­wie­dział się tro­chę omiej­scu pra­cy Han­sa. Na­uczył się, czym są fun­du­sze hed­gin­go­we, przy­swo­ił so­bie też kil­ka in­nych po­jęć, któ­re po­dob­no sta­no­wią pod­sta­wę dzia­łal­no­ści no­wo­cze­snych firm fi­nan­so­wych. Przy­jął za­pro­sze­nie do Ko­pen­ha­gi izHan­sem wroli prze­wod­ni­ka obej­rzał bo­ga­to wy­po­sa­żo­ne lo­ka­le biu­ro­we przy Run­de­tårn, gdzie mie­ści­ła się sie­dzi­ba spół­ki. Póź­niej Hans za­pro­sił go na lunch ikie­dy Wal­lan­der wra­cał do Ystad, nie miał już pro­ble­mu zpo­czu­ciem niż­szo­ści, któ­re do­tknę­ło go tak bar­dzo przy pierw­szym spo­tka­niu. Wsa­mo­cho­dzie za­dzwo­nił do Lin­dy ioznaj­mił, że za­czy­na do­ce­niać wy­bra­ne­go przez nią męż­czy­znę.
 –Ma tyl­ko je­den man­ka­ment. Za mało wło­sów. Ale poza tym jest wpo­rząd­ku – od­po­wie­dzia­ła.
 –Nie mogę się do­cze­kać dnia, wktó­rym po­ka­żę mu na­sze biu­ro.
 –Już to zro­bi­łam. Był unas zwi­zy­tą wze­szłym ty­go­dniu. Nikt ci nie po­wie­dział?
 Oczy­wi­ście, że nikt mu nic nie po­wie­dział. Wie­czo­rem sie­dział przy sto­le wkuch­ni izołów­kiem wręku wy­li­czał rocz­ne za­rob­ki Han­sa von En­ke­go. Zdu­miał się, zo­ba­czyw­szy koń­co­wą sumę. Jesz­cze raz ogar­nę­ło go nie­ja­sne nie­przy­jem­ne uczu­cie.
 On sam, po tych wszyst­kich la­tach, za­ra­biał nie­speł­na czter­dzie­ści ty­się­cy mie­sięcz­nie iuwa­żał to za wy­so­ką pen­sję. Ale to prze­cież nie on miał wy­cho­dzić za mąż, tyl­ko Lin­da. Pie­nią­dze mia­ły stać się – albo inie – jej szczę­ściem, to nie jego spra­wa.
 Wmar­cu Lin­da iHans za­miesz­ka­li ra­zem wku­pio­nej przez mło­de­go fi­nan­si­stę du­żej wil­li pod Ryds­gård. Hans do­jeż­dżał co­dzien­nie do Ko­pen­ha­gi, aLin­da pra­co­wa­ła jak do tej pory. Kie­dy już się urzą­dzi­li, cór­ka za­py­ta­ła Kur­ta, czy nie ze­chciał­by przy­je­chać do nich wso­bo­tę na obiad. Tego sa­me­go dnia mie­li ich od­wie­dzić ro­dzi­ce Han­sa ina pew­no chęt­nie po­zna­li­by ojca Lin­dy.
 –Roz­ma­wia­łam zmamą.
 –Przyj­dzie?
 –Nie.
 –Dla­cze­go?
 Lin­da wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.
 –My­ślę, że jest cho­ra.
 –Zja­kie­go po­wo­du?
 Dłu­go na nie­go pa­trzy­ła, za­nim od­po­wie­dzia­ła.
 –Zpo­wo­du al­ko­ho­lu. My­ślę, że te­raz pije wię­cej niż kie­dy­kol­wiek.
 –Nie wie­dzia­łem.
 –Owie­lu rze­czach nie wiesz.
 Wal­lan­der przy­jął oczy­wi­ście za­pro­sze­nie na obiad, pod­czas któ­re­go miał po­znać ro­dzi­ców Han­sa. Håkan von Enke, eme­ry­to­wa­ny ko­man­dor po­rucz­nik, do­wo­dził kie­dyś jed­nost­ka­mi pod – ina­wod­ny­mi, któ­re spe­cja­li­zo­wa­ły się wwy­kry­wa­niu ło­dzi pod­wod­nych. Lin­da po­dej­rze­wa­ła rów­nież, choć nie mia­ła co do tego zu­peł­nej pew­no­ści, że przez ja­kiś czas na­le­żał do szta­bu ope­ra­cyj­ne­go, któ­ry po­dej­mo­wał de­cy­zje ootwar­ciu ognia przez wy­zna­czo­ne jed­nost­ki sił zbroj­nych. Lo­uise, mat­ka Han­sa, była na­uczy­ciel­ką ję­zy­ków ob­cych. Hans nie miał ro­dzeń­stwa.
 –Nie je­stem przy­zwy­cza­jo­ny do prze­by­wa­nia wto­wa­rzy­stwie ary­sto­kra­cji – po­wie­dział po­sęp­nie Wal­lan­der, gdy Lin­da umil­kła.
 –Oni są jak wszy­scy inni lu­dzie. My­ślę, że bę­dzie­cie mie­li oczym roz­ma­wiać.
 –Na przy­kład?
 –To się oka­że. Nie bądź tak ne­ga­tyw­nie na­sta­wio­ny.
 –Nie je­stem, tyl­ko py­tam.
 –Obiad bę­dzie oszó­stej. Przyjdź na czas. Inie za­bie­raj ze sobą Jus­sie­go, bo jesz­cze na­roz­ra­bia.
 –Jus­si jest bar­dzo po­słusz­nym psem. Wja­kim wie­ku są ro­dzi­ce Han­sa?
 –Håkan von Enke skoń­czy nie­dłu­go sie­dem­dzie­siąt pięć lat. Lo­uise jest kil­ka lat młod­sza. AJus­si na­praw­dę nig­dy nie słu­cha. Kto jak kto, ale ty po­wi­nie­neś to wie­dzieć. Nie uda­ło ci się go wy­cho­wać. Całe szczę­ście, że ze mną po­szło ci tro­chę le­piej.
 Wy­szła zpo­ko­ju, za­nim zdą­żył otwo­rzyć usta. Przez mo­ment miał ocho­tę unieść się gnie­wem, bo ostat­nie sło­wo za­wsze na­le­ża­ło do niej. Ale nie uda­ło mu się iznów po­chy­lił się nad swo­imi pa­pie­ra­mi.
 Gdy Wal­lan­der wy­jeż­dżał wso­bo­tę zYstad na spo­tka­nie zro­dzi­ca­mi Han­sa, nad Ska­nią pa­da­ła wy­jąt­ko­wo ła­god­na – jak na tę porę roku – mżaw­ka. Sie­dział wswo­im biu­rze od sa­me­go rana ijesz­cze raz, Bóg ra­czy wie­dzieć któ­ry zko­lei, prze­glą­dał naj­waż­niej­sze frag­men­ty ma­te­ria­łu do­cho­dze­nio­we­go wspra­wie śmier­ci han­dla­rza bro­nią iwszyst­kich skra­dzio­nych re­wol­we­rów. Wpraw­dzie wy­da­wa­ło im się, że zi­den­ty­fi­ko­wa­li ra­bu­siów, ale nie mie­li jesz­cze żad­nych do­wo­dów. Szu­kam kon­kret­ne­go klu­cza, po­my­ślał, ana ra­zie sły­szę tyl­ko od­le­gły brzęk gru­be­go pęku klu­czy. Zdą­żył wła­śnie przej­rzeć po­ło­wę ob­szer­ne­go ma­te­ria­łu, gdy wy­bi­ła trze­cia. Po­sta­no­wił po­je­chać do domu, uciąć so­bie kil­ku­go­dzin­ną drzem­kę iprze­brać się póź­niej do obia­du. Lin­da po­wie­dzia­ła mu, że ro­dzi­ce Han­sa są – jak na jej gust – odro­bi­nę zbyt ofi­cjal­ni iwła­śnie dla­te­go za­pro­po­no­wa­ła, żeby za­ło­żył swój naj­lep­szy gar­ni­tur.
 –Mam tyl­ko ten, wktó­rym cho­dzę na po­grze­by – od­po­wie­dział. – Ale może nie mu­szę wkła­dać bia­łe­go kra­wa­ta?
 –Wca­le nie mu­sisz przy­cho­dzić, je­że­li my­ślisz, że bę­dzie aż tak źle.
 –Pró­bo­wa­łem tyl­ko za­żar­to­wać.
 –Sła­bo ci wy­szło. Masz co naj­mniej trzy nie­bie­skie kra­wa­ty. Wy­bierz któ­ryś znich.
 Wra­ca­jąc opół­no­cy tak­sów­ką do domu, Wal­lan­der do­szedł do wnio­sku, że spę­dził wie­czór owie­le przy­jem­niej, niż się spo­dzie­wał. Do­brze mu się roz­ma­wia­ło za­rów­no zsę­dzi­wym ko­man­do­rem, jak ijego żoną. Za­zwy­czaj miał się na bacz­no­ści przed ob­cy­mi ludź­mi, za­wsze wy­da­wa­ło mu się, że mniej lub bar­dziej nie­udol­nie skry­wa­ją po­gar­dę ży­wio­ną dla nie­go jako po­li­cjan­ta. Użad­ne­go zro­dzi­ców Han­sa nie za­uwa­żył jed­nak ni­cze­go ta­kie­go. Wręcz prze­ciw­nie, od­niósł wra­że­nie, że oka­zy­wa­li au­ten­tycz­ne za­in­te­re­so­wa­nie jego pra­cą. Håkan von Enke miał spre­cy­zo­wa­ne po­glą­dy na te­mat or­ga­ni­za­cji szwedz­kiej po­li­cji iróż­nych nie­do­cią­gnięć wkil­ku zna­nych spra­wach kry­mi­nal­nych. Wal­lan­der był skłon­ny przy­znać mu ra­cję. Zko­lei on za­da­wał py­ta­nia do­ty­czą­ce ło­dzi pod­wod­nych, ma­ry­nar­ki wo­jen­nej iwy­raź­ne­go de­mon­ta­żu szwedz­kich sił zbroj­nych, aod­po­wie­dzi, któ­re otrzy­my­wał, świad­czy­ły za­rów­no owie­dzy roz­mów­cy, jak iojego po­czu­ciu hu­mo­ru. Lo­uise von Enke nie mó­wi­ła dużo. Uśmie­cha­jąc się przy­jaź­nie, śle­dzi­ła to­czą­cą się przy sto­le kon­wer­sa­cję.
 Za­dzwo­ni­li po tak­sów­kę, po czym Lin­da wy­szła zoj­cem przed dom iod­pro­wa­dzi­ła go do furt­ki. Trzy­ma­jąc go pod rękę, opar­ła gło­wę na jego ra­mie­niu. Za­wsze tak ro­bi­ła, gdy była znie­go za­do­wo­lo­na.
 –Czy­li do­brze się spi­sa­łem? – spy­tał.
 –By­łeś lep­szy niż kie­dy­kol­wiek. Jak chcesz, to po­tra­fisz.
 –Po­tra­fię co?
 –Za­cho­wać się. Ana­wet za­da­wać in­te­li­gent­ne py­ta­nia orze­czy nie­zwią­za­ne zpo­li­cją.
 –Po­lu­bi­łem ich. Ale oniej nie do­wie­dzia­łem się zbyt dużo.
 –OLo­uise? Ona już taka jest. Mówi mało, za to słu­cha le­piej niż my wszy­scy ra­zem.
 –Amnie się wy­da­ła dość ta­jem­ni­cza.
 Schro­ni­li się pod drze­wem, bo cią­gle mży­ło.
 –Nie znam ni­ko­go, kto był­by bar­dziej ta­jem­ni­czy niż ty – po­wie­dzia­ła Lin­da. – Przez wie­le lat my­śla­łam, że chcesz coś ukryć. Na­uczy­łam się jed­nak, że tyl­ko nie­któ­rzy ztych ta­jem­ni­czych na­praw­dę coś ukry­wa­ją.
 –Ija do nich nie na­le­żę?
 –My­ślę, że nie. Mam ra­cję?
 –Tak są­dzę. Ale może cza­sa­mi czło­wiek nosi wso­bie ta­jem­ni­ce, októ­rych na­wet nie wie?
 Świa­tła tak­sów­ki prze­cię­ły ciem­ność. Zbli­żał się je­den ztych więk­szych po­jaz­dów, co­raz po­pu­lar­niej­szych wfir­mach prze­wo­zo­wych.
 –Nie cier­pię ta­kich mi­kro­bu­sów – zrzę­dził Wal­lan­der.
 –Nie de­ner­wuj się. Ju­tro przy­pro­wa­dzę ci twój sa­mo­chód.
 –Po dzie­sią­tej będę wko­men­dzie. Ate­raz wra­caj do domu ido­wiedz się, co omnie my­ślą. Ju­tro zdasz mi ra­port.
 Lin­da przy­je­cha­ła jego au­tem na­stęp­ne­go dnia przed je­de­na­stą.
 –Wpo­rząd­ku – po­wie­dzia­ła, wcho­dząc do jego po­ko­ju jak zwy­kle bez pu­ka­nia.
 –Co wpo­rząd­ku?
 –Spodo­ba­łeś się im. Håkan tak za­baw­nie się wy­ra­ził. Po­wie­dział: „Twój oj­ciec jest nie­zwy­kłą in­tra­tą dla ro­dzi­ny”
 –Na­wet nie wiem, co to zna­czy.
 Po­ło­ży­ła klu­czy­ki na biur­ku. Spie­szy­ła się, po­nie­waż na dziś za­pla­no­wa­li wy­ciecz­kę zjej przy­szły­mi te­ścia­mi. Wal­lan­der wyj­rzał przez okno. Nie­bo za­czy­na­ło się prze­ja­śniać.
 –Za­mier­za­cie wziąć ślub? – za­py­tał, za­nim znik­nę­ła za drzwia­mi.
 –Im bar­dzo na tym za­le­ży – od­po­wie­dzia­ła. – By­ła­bym wdzięcz­na, gdy­byś ty jed­nak nie na­le­gał. Zo­ba­czy­my, czy do sie­bie pa­su­je­my.
 –Prze­cież bę­dzie­cie mie­li dziec­ko!
 –Do tego się na­da­je­my. Ale ży­cie ze sobą aż do śmier­ci to już zu­peł­nie inna spra­wa.
 Ipo­szła. Wal­lan­der przy­słu­chi­wał się jej szyb­kim kro­kom. Ob­ca­sy ko­za­ków stu­ka­ły opod­ło­gę. Nie znam wła­snej cór­ki, po­my­ślał. Kie­dyś są­dzi­łem, że ją znam. Te­raz jed­nak wi­dzę, że jest mi co­raz bar­dziej obca.
 Sta­nął przy oknie ipa­trzył na sta­rą wie­żę ci­śnień, go­łę­bie, drze­wa, błę­kit­ne nie­bo wy­ła­nia­ją­ce się spod co­raz rzad­szych chmur. Ogar­nął go głę­bo­ki nie­po­kój; wo­kół nie­go roz­po­star­ła się pust­ka. Amoże tak na­praw­dę miał tę pust­kę wso­bie? Jak gdy­by cały nie­po­strze­że­nie za­mie­nił się wklep­sy­drę, zktó­rej bez­gło­śnie wy­sy­pu­je się pia­sek. Pa­trzył na go­łę­bie idrze­wa tak dłu­go, aż po­czuł, że nie­po­kój go opusz­cza. Usiadł przy biur­ku iupar­cie za­czął prze­glą­dać sto­sy le­żą­cych na nim ra­por­tów.
 Wpo­ło­wie paź­dzier­ni­ka, sie­dem mie­się­cy póź­niej, Wal­lan­der ijego ko­le­dzy zro­bi­li ta­kie po­stę­py wśledz­twie, że mo­gli zwró­cić się do pro­ku­ra­to­ra zżą­da­niem aresz­to­wa­nia czte­rech po­dej­rza­nych. Dwóch znich było oby­wa­te­la­mi pol­ski­mi, zi­den­ty­fi­ko­wa­no ich na pod­sta­wie na­grań ka­mer mo­ni­to­ru­ją­cych sklep Hans­so­na. Oprócz tego po­li­cja za­bez­pie­czy­ła wy­star­cza­ją­co dużo do­wo­dów, żeby za­trzy­mać wGöte­bor­gu dwóch męż­czyzn, któ­rzy mie­li po­wią­za­nia ze zor­ga­ni­zo­wa­ną siat­ką prze­stęp­czą kie­ro­wa­ną przez emi­gran­tów zby­łej Ju­go­sła­wii. Wal­lan­der zno­wu po­my­ślał otym bru­tal­nym na­pa­dzie sprzed dwu­dzie­stu lat. Kie­dy wy­szło na jaw, że spraw­ca­mi mor­der­stwa wLe­narp byli ob­co­kra­jow­cy, do­szło do licz­nych ra­si­stow­skich in­cy­den­tów. Kil­ka razy za­ata­ko­wa­no obo­zy uchodź­ców, za­mor­do­wa­no zu­peł­nie nie­win­ną oso­bę. To były okrop­ne cza­sy.
 Wcza­sie dłu­giej iczę­sto żmud­nej pra­cy do­cho­dze­nio­wej Wal­lan­der prze­ko­nał się owy­jąt­ko­wych zdol­no­ściach swo­ich dwóch naj­bliż­szych współ­pra­cow­nic. Miał dla nich co­raz wię­cej uzna­nia imoże dzię­ki nim po­czuł wso­bie przy­pływ ener­gii, któ­rej mu ostat­ni­mi laty bra­ko­wa­ło. Im­po­no­wa­ła mu szcze­gól­nie Kri­sti­na Ma­gnus­son, przede wszyst­kim swo­ją in­tu­icją iupo­rem. Lu­bił zer­kać na nią ukrad­kiem na ko­ry­ta­rzach ko­men­dy.
 La­tem wy­pi­sa­no ze szpi­ta­la Han­nę Hans­son. Na sku­tek ura­zu ośle­pła na jed­no oko ido­zna­ła nie­od­wra­cal­ne­go uszko­dze­nia krę­go­słu­pa. Przy ja­kiejś oka­zji Wal­lan­der roz­ma­wiał zjej cór­ką, któ­ra pro­wa­dzi­ła stad­ni­nę koni pod Hör­by.
 –Oka nikt jej nie zwró­ci – po­wie­dzia­ła. – Le­ka­rze nie są też wsta­nie zła­go­dzić bólu ple­ców. Ale nie to jest naj­gor­sze. Wie pan, co jest naj­gor­sze?
 –Śmierć jej męża.
 –To tak oczy­wi­ste, że nie trze­ba otym mó­wić. Cho­dzi mi ocoś bar­dziej nie­uchwyt­ne­go.
 Wal­lan­der nie po­tra­fił zna­leźć od­po­wie­dzi, na któ­rą cze­ka­ła.
 –Strach – rze­kła wkoń­cu. – Mama za­czę­ła się bać lu­dzi. Boi się wy­cho­dzić, boi się spać, boi się być sama. Jak to wy­le­czyć? Ijak ko­goś za to ska­zać?
 –Do­bry oskar­ży­ciel po­tra­fi prze­ko­nać sąd, że zbrod­ni do­ko­na­no ze szcze­gól­nym okru­cień­stwem – od­parł Wal­lan­der.
 Ko­bie­ta po­krę­ci­ła gło­wą. Wąt­pi­ła wto, zresz­tą on wgłę­bi du­cha też wto nie wie­rzył. Szwedz­kie sądy za­ska­ki­wa­ły go czę­sto swo­ją po­wścią­gli­wo­ścią, gdy cho­dzi­ło ood­po­wied­nio su­ro­wą kwa­li­fi­ka­cję czy­nów.
 –Złap­cie ich – po­wie­dzia­ła, za­nim wy­szła zjego po­ko­ju. – Nie po­zwól­cie im tak po pro­stu uwol­nić się od tego, co zro­bi­li.
 Wal­lan­der oso­bi­ście prze­pro­wa­dził prze­słu­cha­nia wstęp­ne dwóch za­trzy­ma­nych Po­la­ków. Obaj byli mło­dzi, nie mie­li wię­cej niż po dwa­dzie­ścia lat. Pa­trząc na nie­go szy­der­czo, wy­ja­śni­li przez swo­ich tłu­ma­czy, że nie mają nic wspól­ne­go zkra­dzie­żą bro­ni, że wte­dy na­wet wogó­le nie prze­by­wa­li wSzwe­cji iże nie za­mie­rza­ją od­po­wia­dać na ko­lej­ne py­ta­nia. Wal­lan­der za­cho­wy­wał zim­ną krew, tłu­miąc cza­sa­mi ocho­tę, by trza­snąć ich na od­lew. Po ja­kimś cza­sie uda­ło mu się zła­mać jed­ne­go znich. Pew­ne­go dnia wli­sto­pa­dzie chło­pak na­gle za­czął się przy­zna­wać. Apo­tem po­szło jak zpłat­ka. Wtrak­cie na­lo­tu na miesz­ka­nie wStaf­fan­storp zna­le­zio­no po­ło­wę skra­dzio­nej bro­ni, apod­czas re­wi­zji win­nym, na przed­mie­ściach Sztok­hol­mu – ko­lej­ne czte­ry sztu­ki. Wdniu roz­po­czę­cia roz­pra­wy są­do­wej, wgrud­niu, bra­ko­wa­ło za­le­d­wie trzech sztuk zra­bo­wa­nej bro­ni. Tego sa­me­go ran­ka Wal­lan­der ze­brał swo­ich lu­dzi wsal­ce kon­fe­ren­cyj­nej ko­men­dy, gdzie cze­ka­ły na nich kawa icia­sto. Za­mie­rzał wkil­ku sło­wach wy­ra­zić im uzna­nie, ale stra­cił wą­tek iosta­tecz­nie za­czę­li roz­ma­wiać otrwa­ją­cych wła­śnie ne­go­cja­cjach pła­co­wych oraz onie­za­do­wo­le­niu wszyst­kich zGłów­ne­go Za­rzą­du Po­li­cji, któ­ry nie­ustan­nie wpro­wa­dzał nowe po­rząd­ki izmie­niał prio­ry­te­ty.
 Wal­lan­der spę­dził Boże Na­ro­dze­nie zro­dzi­ną Lin­dy. Ob­ser­wo­wał swo­ją wnucz­kę, cią­gle jesz­cze bez­i­mien­ną, ze zdzi­wie­niem ici­chą ra­do­ścią. Lin­da twier­dzi­ła, że dziew­czyn­ka jest po­dob­na do nie­go, szcze­gól­nie je­że­li cho­dzi ooczy, ale Wal­lan­der nie wi­dział żad­ne­go po­do­bień­stwa, choć bar­dzo się sta­rał je do­strzec.
 –Po­win­na mieć ja­kieś imię – przy­po­mniał wWi­gi­lię, gdy sie­dzie­li wie­czo­rem przy lamp­ce wina.
 –Spo­koj­nie, mamy czas – od­po­wie­dzia­ła Lin­da.
 –Wy­cho­dzi­my zza­ło­że­nia, że pew­ne­go dnia imię po­ja­wi się samo – do­dał Hans.
 –Dla­cze­go na­zy­wam się Lin­da? – za­py­ta­ła znie­nac­ka. – Skąd wzię­li­ście to imię?
 –To był mój po­mysł – po­wie­dział Wal­lan­der. – Mona chcia­ła, że­byś na­zy­wa­ła się in­a­czej, już na­wet nie pa­mię­tam jak. Ale dla mnie od po­cząt­ku by­łaś Lin­dą. Twój dzia­dek na­to­miast upie­rał się przy We­nus.
 –We­nus?
 –Jak wiesz, on nie za­wsze był roz­sąd­ny. Nie po­do­ba ci się two­je imię?
 –Jest nie­złe – od­po­wie­dzia­ła. – Inie bój się. Je­że­li weź­mie­my ślub, za­cho­wam swo­je na­zwi­sko. Nig­dy nie zo­sta­nę Lin­dą von Enke.
 –Może ja po­wi­nie­nem przy­jąć na­zwi­sko Wal­lan­der – ode­zwał się Hans. – Ale moi ro­dzi­ce chy­ba nie by­li­by za­chwy­ce­ni.
 Mię­dzy świę­ta­mi asyl­we­strem Wal­lan­der po­rząd­ko­wał pa­pie­ry, któ­re na­zbie­ra­ły się wcią­gu ca­łe­go roku. Od kil­ku lat miał taki zwy­czaj: przed koń­cem sta­re­go roku to­ro­wał dro­gę temu, co mia­ło na­stą­pić wno­wym. Na po­cząt­ku stycz­nia po­wi­nien za­paść wy­rok wspra­wie okra­dzież bro­ni. Wal­lan­der roz­ma­wiał zoskar­ży­cie­lem, któ­ry do­ma­gał się naj­su­row­szej kary, imiał na­dzie­ję, że gdy na­stęp­nym ra­zem spo­tka cór­kę Han­ny Hans­son, bę­dzie mógł spoj­rzeć jej woczy.
 Sta­ło się tak, jak my­ślał. Sę­dzio­wie oka­za­li się su­ro­wi. Oskar­że­ni opo­bi­cie imor­der­stwo Po­la­cy do­sta­li po osiem lat wię­zie­nia. Wal­lan­der był prze­ko­na­ny, że od­wo­ła­nie się od wy­ro­ku do sądu ape­la­cyj­ne­go nie przy­nie­sie zła­go­dze­nia kary.
 Wie­czo­rem tego dnia, wktó­rym sąd re­jo­no­wy ogło­sił wy­rok, Wal­lan­der po­sta­no­wił obej­rzeć ja­kiś film. Wy­kosz­to­wał się na an­te­nę sa­te­li­tar­ną idzię­ki temu zy­skał do­stęp do nie­zli­czo­nych ka­na­łów. Wziął ze sobą do domu służ­bo­wą broń, żeby ją wy­czy­ścić. Miał za­le­gło­ści wstrze­la­niu, wie­dział, że musi za­cząć ćwi­czyć naj­póź­niej zpo­cząt­kiem lu­te­go. Jego biur­ko nie było pu­ste, chwi­lo­wo nie od­po­wia­dał jed­nak za żad­ne pil­ne do­cho­dze­nie. Trze­ba ko­rzy­stać zoka­zji, po­my­ślał. Te­raz mogę so­bie obej­rzeć film, ju­tro może być za póź­no.
 Lecz kie­dy wró­cił do domu iprze­szedł się na spa­cer zJus­sim, nie umiał so­bie zna­leźć miej­sca. Od cza­su do cza­su do­skwie­ra­ła mu wtym da­le­kim domu sa­mot­ność, czuł się opusz­czo­ny ipo­rzu­co­ny wśród pu­stych pól. Jak ja­kiś wrak, my­ślał cza­sa­mi. Osia­dłem na tej bru­nat­nej gli­nie jak na mie­liź­nie. Za­zwy­czaj owo po­czu­cie za­gu­bie­nia mi­ja­ło dość szyb­ko. Ale wła­śnie tego wie­czo­ru nie da­wa­ło za wy­gra­ną. Wal­lan­der usiadł przy ku­chen­nym sto­le, roz­ło­żył sta­rą ga­ze­tę iwy­czy­ścił swo­ją broń. Do­cho­dzi­ła ósma. Nie miał po­ję­cia, skąd po­ja­wi­ła się ta myśl. Pod­jął de­cy­zję wcią­gu se­kun­dy, prze­brał się ipo­je­chał zpo­wro­tem do Ystad. Wzi­mo­we wie­czo­ry mia­sto świe­ci­ło pust­ka­mi, zwłasz­cza wty­go­dniu. Były otwar­te naj­wy­żej dwa, trzy lo­ka­le. Wal­lan­der za­par­ko­wał sa­mo­chód iru­szył wkie­run­ku re­stau­ra­cji znaj­du­ją­cej się przy ryn­ku. Wśrod­ku sie­dzie­li nie­licz­ni go­ście. Za­jął miej­sce przy na­roż­nym sto­li­ku, za­mó­wił przy­staw­kę ibu­tel­kę wina. Cze­ka­jąc na je­dze­nie iwino, wlał wsie­bie kil­ka drin­ków. Tak wła­śnie to za­pa­mię­tał: wle­wał wsie­bie al­ko­hol, żeby za­głu­szyć drę­czą­cy go nie­po­kój. Kie­dy kel­ner przy­szedł zza­mó­wio­ną po­tra­wą ina­peł­nił kie­li­szek wi­nem, Wal­lan­der nie był już trzeź­wy.
 –Strasz­nie tu pu­sto. Gdzie się po­dzia­li wszy­scy go­ście?
 Kel­ner wzru­szył ra­mio­na­mi.
 –Wkaż­dym ra­zie tu­taj ich nie ma – od­po­wie­dział. – Mam na­dzie­ję, że bę­dzie panu sma­ko­wa­ło.
 Wal­lan­der roz­grze­bał je­dze­nie na ta­le­rzu, ale opróż­nie­nie bu­tel­ki nie za­ję­ło mu wię­cej niż pół go­dzi­ny. Prze­szu­kaw­szy kie­sze­nie, wy­cią­gnął ko­mór­kę iza­czął prze­glą­dać nu­me­ry za­pi­sa­ne wpa­mię­ci. Miał ocho­tę zkimś po­roz­ma­wiać. Tyl­ko zkim? Odło­żył te­le­fon, nie chciał, by ktoś usły­szał, że jest pi­ja­ny. Bu­tel­ka była pu­sta, aon wy­pił już wię­cej niż dużo. Mimo to za­mó­wił do kawy ko­niak. Wkrót­ce kel­ner po­ja­wił się zin­for­ma­cją, że za­raz za­my­ka­ją. Zmę­czo­nym wzro­kiem ob­ser­wo­wał wsta­ją­ce­go nie­pew­nie od sto­łu go­ścia.
 –Taxi – wy­rzu­cił zsie­bie Wal­lan­der.
 Kel­ner za­dzwo­nił zte­le­fo­nu ścien­ne­go przy ba­rze. Odło­żyw­szy słu­chaw­kę, ski­nął gło­wą. Wal­lan­der uświa­do­mił so­bie, że się za­ta­cza.
 Wiatr na ze­wnątrz był przej­mu­ją­co zim­ny. Wal­lan­der usiadł wtak­sów­ce na tyl­nym sie­dze­niu iock­nął się do­pie­ro wte­dy, gdy tak­sów­karz wje­chał na jego po­dwó­rze. Wdomu zrzu­cił zsie­bie ubra­nie, zo­sta­wił wszyst­ko na pod­ło­dze iza­snął, le­d­wie przy­ło­żył gło­wę do po­dusz­ki.
 Pół go­dzi­ny póź­niej do ko­men­dy wszedł wzbu­rzo­ny męż­czy­zna iza­żą­dał wi­dze­nia zdy­żur­nym po­li­cjan­tem. Tej nocy był nim Mar­tins­son.
 Męż­czy­zna wy­ja­śnił, że pra­cu­je jako kel­ner, po czym po­ło­żył przed po­li­cjan­tem pla­sti­ko­wą tor­bę. Tkwił wniej pi­sto­let, do­kład­nie taki sam jak Mar­tins­so­na.
 Kel­ner wie­dział, kim był klient re­stau­ra­cji, po­nie­waż Wal­lan­der zcza­sem stał się zna­ną oso­bą wmie­ście.
 Mar­tins­son przy­jął do­nie­sie­nie oprze­stęp­stwie, apo­tem dłu­go przy­glą­dał się bro­ni służ­bo­wej Wal­lan­de­ra.
 Jak to moż­li­we, że jej za­po­mniał? Idla­cze­go za­brał ją ze sobą do re­stau­ra­cji?
 Mar­tins­son spoj­rzał na ze­ga­rek. Wła­śnie mi­nę­ła pół­noc. Wza­sa­dzie po­wi­nien za­dzwo­nić do Wal­lan­de­ra, zre­zy­gno­wał jed­nak ztego po­my­słu. Po­cze­ka ztym do ju­tra. Na myśl onaj­bliż­szym dniu ogar­nę­ło go nie­przy­jem­ne uczu­cie.
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 Kie­dy rano Wal­lan­der wszedł do ko­men­dy, wre­cep­cji cze­ka­ła na nie­go wia­do­mość od Mar­tins­so­na. Za­klął pod no­sem. Drę­czył go kac inud­no­ści. Je­że­li Mar­tins­son chciał wi­dzieć się znim bez­zwłocz­nie, to zna­czy, że wy­da­rzy­ło się coś, co wy­ma­ga­ło jego na­tych­mia­sto­wej obec­no­ści. Czy nie mógł­by po­cze­kać kil­ka dni, po­my­ślał. Albo przy­najm­niej kil­ka go­dzin. On te­raz ma­rzył wy­łącz­nie otym, żeby za­mknąć drzwi do swo­je­go po­ko­ju, wy­łą­czyć te­le­fon ipo­spać jesz­cze parę go­dzin zno­ga­mi na biur­ku. Zdjął kurt­kę, opróż­nił sto­ją­cą na sto­le bu­tel­kę wody mi­ne­ral­nej ipo­szedł pro­sto do Mar­tins­so­na, któ­ry zaj­mo­wał jego po­przed­ni ga­bi­net.
 Za­pu­kał iwszedł do środ­ka. Gdy tyl­ko spoj­rzał na ko­le­gę, zro­zu­miał, że sta­ło się coś po­waż­ne­go. Wal­lan­der za­wsze umiał od­czy­ty­wać zjego twa­rzy, jaki ma hu­mor, co było dość istot­ne, po­nie­waż na­stro­je Mar­tins­so­na nie­ustan­nie wa­ha­ły się od eu­fo­rii do przy­gnę­bie­nia.
 Za­jął miej­sce po dru­giej stro­nie biur­ka.
 –Co się sta­ło? Nie zo­sta­wiasz mi ta­kich wia­do­mo­ści, je­śli nie dzie­je się nic waż­ne­go.
 Mar­tins­son przy­glą­dał mu się ze zdzi­wie­niem.
 –Wogó­le nie do­my­ślasz się, oczym chcę ztobą roz­ma­wiać?
 –Nie. Apo­wi­nie­nem?
 Mar­tins­son nie od­po­wie­dział. Cały czas nie spusz­czał wzro­ku zWal­lan­de­ra, któ­ry czuł się jesz­cze go­rzej niż wcze­śniej.
 –Nie mam za­mia­ru tu sie­dzieć izga­dy­wać – po­wie­dział wkoń­cu. – Oco ci cho­dzi?
 –Wciąż nie masz po­ję­cia, oczym chcę ztobą roz­ma­wiać?
 –Nie.
 –To jesz­cze bar­dziej po­gar­sza two­ją sy­tu­ację.
 Mar­tins­son wy­su­nął szu­fla­dę, wy­jął służ­bo­wą broń Wal­lan­de­ra ipo­ło­żył przed sobą na sto­le.
 –Mam na­dzie­ję, że te­raz wiesz, oco mi cho­dzi.
 Wal­lan­der wbił oczy wpi­sto­let. Prze­szy­wa­ją­cy go dreszcz prze­ra­że­nia nie­omal za­głu­szył kaca inud­no­ści. Wie­dział, że po­przed­nie­go dnia wie­czo­rem wy­czy­ścił swo­ją broń. Ale co było póź­niej? Go­rącz­ko­wo szu­kał wpa­mię­ci. Zku­chen­ne­go sto­łu wjego domu pi­sto­let prze­niósł się na biur­ko Mar­tins­so­na. Wal­lan­der nie miał po­ję­cia, co wy­da­rzy­ło się mię­dzy jed­nym adru­gim epi­zo­dem, wjaki spo­sób pi­sto­let zna­lazł się tam, gdzie te­raz le­żał. Nie miał żad­nych wy­ja­śnień ani wy­mó­wek.
 –Wczo­raj wie­czo­rem po­sze­dłeś do knaj­py – po­wie­dział Mar­tins­son. – Dla­cze­go wzią­łeś ze sobą broń?
 Wal­lan­der po­krę­cił gło­wą znie­do­wie­rza­niem. Nie mógł so­bie przy­po­mnieć. Czy wło­żył ją do kurt­ki, za­nim po­je­chał do Ystad? Jak­kol­wiek dziw­nie to brzmia­ło, wi­docz­nie tak mu­siał zro­bić.
 –Nie wiem – wy­znał. – Mam dziu­rę wgło­wie.
 –Opół­no­cy przy­szedł tu­taj kel­ner. Był wzbu­rzo­ny, po­nie­waż na so­fie, na któ­rej sie­dzia­łeś, zna­lazł pi­sto­let.
 Mgli­ste strzę­py wspo­mnień za­czę­ły prze­su­wać mu się przed ocza­mi. Może wy­jął broń zkie­sze­ni, kie­dy szu­kał te­le­fo­nu? Ale jak mógł jej za­po­mnieć?
 –Zu­peł­nie nie mam po­ję­cia, co się wy­da­rzy­ło – po­wie­dział. – Wi­docz­nie wsa­dzi­łem pi­sto­let do kie­sze­ni, jak wy­cho­dzi­łem zdomu.
 Mar­tins­son wstał iotwo­rzył drzwi.
 –Na­pi­jesz się kawy?
 Wal­lan­der po­krę­cił gło­wą. Mar­tins­son znik­nął wko­ry­ta­rzu. Wal­lan­der przy­su­nął do sie­bie broń izo­ba­czył, że jest na­ła­do­wa­na. Jesz­cze go­rzej. Jak bły­ska­wi­ca prze­mknę­ła mu przez gło­wę myśl osa­mo­bój­stwie. Od­su­nął pi­sto­let lufą do okna. Wró­cił Mar­tins­son.
 –Mo­żesz mi ja­koś po­móc?
 –Tym ra­zem nie. Kel­ner cię roz­po­znał. Nie da się. Mu­sisz iść pro­sto do sze­fa.
 –Roz­ma­wia­łeś już znim?
 –Gdy­bym tego nie zro­bił, po­peł­nił­bym wy­kro­cze­nie służ­bo­we.
 Wal­lan­der nie miał nic wię­cej do po­wie­dze­nia. Sie­dzie­li wmil­cze­niu. Pró­bo­wał zna­leźć wyj­ście zsy­tu­acji, choć wie­dział, że ono nie ist­nie­je.
 –Co te­raz bę­dzie? – za­py­tał wkoń­cu.
 –Przej­rza­łem re­gu­la­min. Zo­sta­nie wsz­czę­te do­cho­dze­nie we­wnętrz­ne. Ist­nie­je oczy­wi­ście ry­zy­ko, że ten kel­ner, na­zy­wa się Ture Sa­age, je­że­li jesz­cze tego nie wiesz, na­gle wpad­nie na po­mysł, żeby pójść ztym do ga­zet. Te­raz po­dob­no moż­na do­stać tro­chę gro­sza, jak się przyj­dzie zod­po­wied­nią in­for­ma­cją. Nie­trzeź­wi po­li­cjan­ci, któ­rzy roz­ra­bia­ją po go­dzi­nach pra­cy, mogą pod­nieść sprze­daż na­kła­du.
 –Chy­ba mu po­wie­dzia­łeś, żeby trzy­mał ję­zyk za zę­ba­mi?
 –Ba! Po­in­for­mo­wa­łem go na­wet, że udo­stęp­nia­nie me­diom tre­ści do­cho­dze­nia po­li­cyj­ne­go jest ka­ral­ne. Nie­ste­ty, po­dej­rze­wam, że mnie przej­rzał.
 –Mam znim po­roz­ma­wiać?
 Mar­tins­son po­chy­lił się ku nie­mu przez stół. Wal­lan­der zo­ba­czył zbli­ska zmę­czo­ną istra­pio­ną twarz. To go jesz­cze bar­dziej za­smu­ci­ło.
 –Od ilu lat pra­cu­je­my ra­zem? Od dwu­dzie­stu? Wię­cej? Na po­cząt­ku to ty mi do­ra­dza­łeś. Ga­ni­łeś, ale też chwa­li­łeś. Te­raz moja ko­lej, żeby ci po­wie­dzieć: ni­cze­go nie rób. Co­kol­wiek za­czniesz kom­bi­no­wać, na­py­tasz so­bie jesz­cze więk­szej bie­dy. Nie roz­ma­wiaj zkel­ne­rem Ture Sa­agem, nie roz­ma­wiaj zni­kim. Oprócz Len­nar­ta, do któ­re­go masz te­raz pójść. Cze­ka na cie­bie.
 Wal­lan­der ski­nął gło­wą iwstał.
 –Spró­bu­je­my zro­bić wszyst­ko, co się da wtej sy­tu­acji – po­wie­dział Mar­tins­son.
 Są­dząc ztonu, jego prze­wi­dy­wa­nia nie były naj­lep­sze.
 Wal­lan­der wy­cią­gnął rękę po pi­sto­let. Mar­tins­son po­krę­cił gło­wą.
 –Na ra­zie zo­sta­nie tu­taj.
 Wal­lan­der wy­szedł na ko­ry­tarz. Kri­sti­na Ma­gnus­son prze­cho­dzi­ła wła­śnie zkub­kiem kawy. Kiw­nę­ła gło­wą. Wal­lan­der zro­zu­miał, że ona też wie. Tym ra­zem nie od­wró­cił się, by po­pa­trzeć na jej zgrab­ną fi­gu­rę. Wszedł do to­a­le­ty, za­mknął się na klucz. Lu­stro nad umy­wal­ką było pęk­nię­te. Do­kład­nie jak ja, po­my­ślał. Zmo­czył czo­ło, wy­tarł je iza­czął wpa­try­wać się wswo­je prze­krwio­ne oczy. Pęk­nię­cie dzie­li­ło twarz na dwie czę­ści.
 Usiadł na se­de­sie. Po­ja­wi­ło się wnim też inne uczu­cie, nie tyl­ko wstyd ioba­wa zpo­wo­du tego, co zro­bił. Nig­dy mu się coś ta­kie­go nie zda­rzy­ło. Nie pa­mię­tał, żeby kie­dy­kol­wiek prze­cho­wy­wał broń służ­bo­wą nie­zgod­nie zprze­pi­sa­mi. Je­że­li za­bie­rał pi­sto­let do domu, za­wsze za­my­kał go wsza­fie na broń, gdzie prze­cho­wy­wał śru­tów­kę, na któ­rą miał li­cen­cję iktó­rej uży­wał raz na ja­kiś czas, kie­dy po­lo­wał zsą­sia­da­mi na za­ją­ce. To było coś wię­cej niż tyl­ko za­mro­cze­nie al­ko­ho­lem. Ja­kiś inny ro­dzaj nie­pa­mię­ci, zu­peł­nie mu nie­zna­ny. Mrok, wktó­rym nie po­tra­fił za­pa­lić żad­nej lam­py.
 Gdy wkoń­cu pod­niósł się iru­szył wkie­run­ku ga­bi­ne­tu sze­fa, zpew­no­ścią mi­nę­ło już po­nad dwa­dzie­ścia mi­nut. Je­że­li Mar­tins­son za­dzwo­nił iuprze­dził go, że już idę, to na pew­no te­raz my­ślą, że ucie­kłem. Ale aż tak źle ze mną nie jest.
 Rok wcze­śniej na­stęp­cą dwóch sze­fo­wych po­li­cji wYstad zo­stał Len­nart Mat­t­son. Był mło­dy, nie miał jesz­cze czter­dzie­stu lat izro­bił osza­ła­mia­ją­co szyb­ką ka­rie­rę wad­mi­ni­stra­cji po­li­cyj­nej, skąd obec­nie po­zy­ski­wa­no pra­wie wszyst­kich sze­fów. Jak więk­szość ak­tyw­nych po­li­cjan­tów rów­nież Wal­lan­der uwa­żał, że ten typ re­kru­ta­cji nie wró­ży po­li­cji ni­cze­go do­bre­go, przy­najm­niej je­że­li cho­dzi owy­ko­ny­wa­nie jej za­dań na co dzień. Afakt, że Mat­t­son po­cho­dził ze Sztok­hol­mu itro­chę za czę­sto na­rze­kał oraz że trud­no mu zro­zu­mieć dia­lekt skań­ski, nie po­lep­szał sy­tu­acji. Wal­lan­der wie­dział, że paru jego ko­le­gów wroz­mo­wach zsze­fem na­praw­dę wy­si­la­ło się, żeby mó­wić jak naj­bar­dziej nie­zro­zu­mia­le. On sam nie brał udzia­łu wtego ro­dza­ju zło­śli­wych de­mon­stra­cjach. Po­sta­no­wił trzy­mać się na ubo­czu inie mie­szać wspra­wy Mat­t­so­na, przy­najm­niej do­pó­ki on nie wtrą­cał się za bar­dzo wbez­po­śred­nią pra­cę po­li­cyj­ną. Po­nie­waż wy­glą­da­ło na to, że Mat­t­son rów­nież ży­wił do nie­go sza­cu­nek, Wal­lan­der nie miał do tej pory pro­ble­mów ze swo­im no­wym sze­fem.
 Te­raz jed­nak zro­zu­miał, że te cza­sy mi­nę­ły bez­pow­rot­nie.
 Drzwi do ga­bi­ne­tu były lek­ko uchy­lo­ne. Wal­lan­der za­pu­kał iusły­szaw­szy ja­sny, nie­omal pi­skli­wy głos swo­je­go zwierzch­ni­ka, wszedł do środ­ka.
 Usie­dli na wzo­rzy­stej ka­na­pie, ztru­dem wci­śnię­tej do po­miesz­cze­nia. Mat­t­son był zwo­len­ni­kiem mo­de­lu ko­mu­ni­ka­cji, wktó­rym sam bar­dzo rzad­ko roz­po­czy­nał roz­mo­wę, na­wet je­że­li to on wzy­wał na spo­tka­nie. Cho­dzi­ły po­gło­ski, że pe­wien kon­sul­tant zGłów­ne­go Za­rzą­du Po­li­cji sie­dział znim kie­dyś wmil­cze­niu przez pół go­dzi­ny. Po­tem wstał, bez sło­wa wy­szedł zga­bi­ne­tu iod­le­ciał do Sztok­hol­mu.
 Wal­lan­der po­my­ślał przez chwi­lę, że może po­wi­nien rzu­cić mu wy­zwa­nie, wogó­le się nie od­zy­wa­jąc. Ale znów na­szły go mdło­ści, chciał więc jak naj­szyb­ciej wyjść na świe­że po­wie­trze.
 –Nie po­tra­fię wy­ja­śnić tego, co się sta­ło – za­czął. – Ro­zu­miem, że to nie­wy­ba­czal­ne iże mu­sisz wsz­cząć od­po­wied­nie dzia­ła­nia.
 Mat­t­son przy­go­to­wał chy­ba swo­je py­ta­nia za­wcza­su, bo pa­dły mo­men­tal­nie.
 –Czy kie­dyś zda­rzy­ło ci się już coś ta­kie­go?
 –Że za­po­mnia­łem swo­jej bro­ni wknaj­pie? Ja­sne, że nie!
 –Masz pro­ble­my zal­ko­ho­lem?
 Wal­lan­der zmarsz­czył czo­ło. Skąd Mat­t­so­no­wi przy­szło do gło­wy to py­ta­nie?
 –Pa­nu­ję nad sobą – od­po­wie­dział. – Kie­dy by­łem młod­szy, pi­łem dość ostro wweek­en­dy, ale te­raz już nie.
 –Amimo to chla­łeś wre­stau­ra­cji wśrod­ku ty­go­dnia?
 –Nie chla­łem, tyl­ko ja­dłem ko­la­cję.
 –Bu­tel­ka wina, kil­ka drin­ków iko­niak do kawy?
 –Je­że­li już wszyst­ko wiesz, to po co py­tasz? To nie było żad­ne chla­nie. Ża­den roz­sąd­ny czło­wiek wtym kra­ju tak by tego nie na­zwał. Jak się chle­je, to żło­pie się bim­ber albo wód­kę, pije się po to, żeby upić się do nie­przy­tom­no­ści, tyl­ko po to.
 Mat­t­son za­wa­hał się, za­nim za­dał ko­lej­ne py­ta­nie. Wal­lan­de­ra co­raz bar­dziej iry­to­wał pi­skli­wy głos sze­fa iza­sta­na­wiał się, czy ten sie­dzą­cy przed nim męż­czy­zna ma wogó­le po­ję­cie otym, jak bar­dzo bo­le­snych prze­żyć może do­świad­czyć po­li­cjant na służ­bie.
 –Mniej wię­cej dwa­dzie­ścia lat temu zo­sta­łeś za­trzy­ma­ny przez ko­le­gów, kie­dy wsta­nie nie­trzeź­wym pro­wa­dzi­łeś sa­mo­chód. Za­tu­szo­wa­li spra­wę, nie po­nio­słeś wte­dy żad­nych kon­se­kwen­cji. Ale ro­zu­miesz chy­ba, że py­tam cię opro­ble­my zal­ko­ho­lem, bo może je masz ityl­ko ukry­wasz. Te­raz oka­zu­je się, że po­cią­ga­ją za sobą tak nie­szczę­śli­we skut­ki.
 Wal­lan­der pa­mię­tał tam­to zda­rze­nie aż na­zbyt do­brze. Po­je­chał wte­dy do Mal­mö ijadł obiad zMoną. To było już po roz­wo­dzie, ale on cią­gle jesz­cze się łu­dził, że zdo­ła ją prze­ko­nać, żeby do nie­go wró­ci­ła. Skoń­czy­ło się na kłót­ni, apóź­niej zo­ba­czył, jak przy­szedł po nią ja­kiś nie­zna­ny mu męż­czy­zna. Wy­bu­chła wnim taka za­zdrość, że – wście­kły – zu­peł­nie stra­cił roz­są­dek iwró­cił do domu, za­miast prze­no­co­wać who­te­lu albo prze­spać się wsa­mo­cho­dzie. Przy wjeź­dzie do Ystad za­trzy­ma­ła go para ko­le­gów znoc­ne­go pa­tro­lu. Od­wieź­li go do domu, za­par­ko­wa­li mu sa­mo­chód, apóź­niej spra­wa uci­chła. Je­den ztych po­li­cjan­tów już nie żyje, dru­gi prze­szedł na eme­ry­tu­rę. Amimo to wdal­szym cią­gu mówi się otym wko­men­dzie. To go zdu­mia­ło.
 –Nie za­prze­czam. Ale to było, jak sam wspo­mnia­łeś, dwa­dzie­ścia lat temu. Ida­lej twier­dzę, że nie mam pro­ble­mów zal­ko­ho­lem. Ato, że po­sze­dłem do lo­ka­lu wśrod­ku ty­go­dnia, nie po­win­no ob­cho­dzić ni­ko­go oprócz mnie.
 –Mu­szę pod­jąć od­po­wied­nie dzia­ła­nia. Masz za­le­gły urlop iaku­rat nie pro­wa­dzisz żad­ne­go po­waż­niej­sze­go śledz­twa, dla­te­go pro­po­nu­ję, że­byś wziął ty­dzień wol­ne­go. To oczy­wi­ste, że mu­si­my wsz­cząć do­cho­dze­nie we­wnętrz­ne. Nic wię­cej te­raz nie mogę po­wie­dzieć.
 Wal­lan­der wstał. Mat­t­son cią­gle sie­dział.
 –Czy chciał­byś jesz­cze coś do­dać? – za­py­tał.
 –Nie – od­po­wie­dział Wal­lan­der. – Zro­bię, jak mó­wisz. We­zmę urlop ipo­ja­dę do domu.
 –Do­brze bę­dzie, jak zo­sta­wisz tu­taj swo­ją broń.
 –Nie je­stem idio­tą – od­parł Wal­lan­der. – Na­wet je­że­li mnie za ta­kie­go uwa­żasz.
 Wal­lan­der ru­szył pro­sto do swo­je­go po­ko­ju. Wziął kurt­kę, zszedł do ga­ra­żu iwsiadł do sa­mo­cho­du. Prze­szło mu przez myśl, że być może po wczo­raj­szych eks­ce­sach cią­gle jesz­cze ma wor­ga­ni­zmie al­ko­hol. Po­nie­waż jed­nak już nic nie mo­gło za­szko­dzić jego fa­tal­nej sy­tu­acji, po­je­chał do domu. Ze­rwał się sil­ny pół­noc­no-wschod­ni wiatr. Otwie­ra­jąc drzwi, Wal­lan­der trząsł się zzim­na. Jus­si ra­do­śnie pod­ska­ki­wał na wy­bie­gu, ale on nie miał siły na­wet po­my­śleć ospa­ce­rze. Ro­ze­brał się, po­ło­żył ina szczę­ście za­snął. Otwo­rzył oczy odwu­na­stej. Le­żał isłu­chał wia­tru ude­rza­ją­ce­go ościa­ny domu.
 Znów nie da­wa­ło mu spo­ko­ju po­czu­cie, że coś jest nie tak jak po­win­no. Na jego ży­cie na­gle padł cień. Jak to się sta­ło, że na dru­gi dzień na­wet nie za­uwa­żył bra­ku pi­sto­le­tu? To tak, jak gdy­by ktoś inny naj­pierw dzia­łał wjego imie­niu, apóź­niej wy­łą­czył mu pa­mięć, żeby on nie do­wie­dział się, co się sta­ło.
 Wstał, ubrał się, spró­bo­wał coś zjeść, mimo że cią­gle było mu nie­do­brze. Kor­ci­ło go, żeby na­lać so­bie kie­li­szek wina, ale nie uległ po­ku­sie. Zmy­wał wła­śnie na­czy­nia, gdy za­dzwo­nił te­le­fon.
 –Jadę do cie­bie – oznaj­mi­ła. – Chcia­łam się tyl­ko upew­nić, czy je­steś wdomu.
 Za­koń­czy­ła roz­mo­wę, za­nim zdą­żył się ode­zwać. Dwa­dzie­ścia mi­nut póź­niej we­szła do jego domu ze śpią­cym dziec­kiem. Usia­dła na­prze­ciw­ko ojca na brą­zo­wej skó­rza­nej so­fie, któ­rą ku­pił wroku prze­pro­wadz­ki do Ystad. Dziew­czyn­ka spa­ła obok wfo­te­li­ku. Kurt chciał coś oniej po­wie­dzieć, ale Lin­da po­krę­ci­ła gło­wą. Za chwi­lę, nie te­raz, są waż­niej­sze spra­wy.
 –Sły­sza­łam, co się sta­ło – za­czę­ła. – Ale czu­ję się tak, jak­bym nic nie wie­dzia­ła.
 –Dzwo­nił do cie­bie Mar­tins­son?
 –Za­dzwo­nił do mnie po roz­mo­wie ztobą. Był bar­dzo nie­szczę­śli­wy.
 –Nie tak nie­szczę­śli­wy jak ja – od­parł Wal­lan­der.
 –Opo­wiedz mi to, cze­go nie wiem.
 –Je­że­li przy­szłaś tu­taj po to, żeby mnie prze­słu­chi­wać, to mo­żesz so­bie od razu pójść.
 –Chcę się tyl­ko do­wie­dzieć praw­dy. Aku­rat cie­bie nig­dy bym nie po­dej­rze­wa­ła, że na­py­tasz so­bie bie­dy wła­śnie wtaki spo­sób.
 –Nikt nie umarł – po­wie­dział Wal­lan­der. – Nikt na­wet nie po­niósł szko­dy. Apoza tym każ­de­mu mogą się zda­rzyć róż­ne rze­czy. Cho­dzę po tym świe­cie już dość dłu­go iwiem.
 Apóź­niej opo­wie­dział jej całą hi­sto­rię, po­cząw­szy od nie­po­ko­ju, któ­ry wy­gnał go zdomu, askoń­czyw­szy na tym, że nie ma po­ję­cia, dla­cze­go wziął ze sobą broń. Lin­da dłu­go sie­dzia­ła bez sło­wa.
 –Wie­rzę ci – po­wie­dzia­ła wkoń­cu. – Wszyst­ko, oczym mi tu te­raz opo­wia­dasz, świad­czy wza­sa­dzie ojed­nym: że je­steś sa­mot­ny. Na­gle tra­cisz kon­tro­lę inie ma przy to­bie ni­ko­go, kto by cię uspo­ko­ił, kto by cię po­wstrzy­mał przed nie­prze­my­śla­ny­mi dzia­ła­nia­mi. Tyl­ko jed­na rzecz nie daje mi spo­ko­ju.
 –Jaka?
 –Na­praw­dę wszyst­ko mi po­wie­dzia­łeś? Ni­cze­go nie prze­mil­cza­łeś?
 Wal­lan­der roz­wa­żył szyb­ko, czy wspo­mnieć otym oso­bli­wym do­zna­niu za­pa­da­ją­ce­go wnim cie­nia. Jed­nak tyl­ko po­krę­cił gło­wą, nie miał ni­cze­go do do­da­nia.
 –Jak my­ślisz, co te­raz bę­dzie? – za­py­ta­ła.
 –Bę­dzie do­cho­dze­nie we­wnę­trze. Apóź­niej nie wiem.
 –Ist­nie­je ry­zy­ko, że bę­dziesz zmu­szo­ny odejść?
 –Chy­ba je­stem za sta­ry, żeby mnie zwol­ni­li. Apoza tym nie cho­dzi prze­cież ożad­ne po­waż­ne wy­kro­cze­nie. Ale może zmu­szą mnie do przej­ścia na eme­ry­tu­rę.
 –Nie ucie­szył­byś się?
 Wal­lan­der, któ­ry wła­śnie jadł jabł­ko, zca­łej siły ci­snął ogryz­kiem ościa­nę.
 –Czy nie po­wie­dzia­łaś przed chwi­lą, że mój pro­blem to sa­mot­ność?! – wrza­snął. – Aco bę­dzie, jak ode­ślą mnie na eme­ry­tu­rę? Wte­dy już nic mi nie zo­sta­nie!
 Jego pod­nie­sio­ny głos obu­dził dziec­ko.
 –Prze­pra­szam – wy­mam­ro­tał.
 –Bo­isz się – od­po­wie­dzia­ła. – Ija to ro­zu­miem. Też bym się bała. My­ślę, że nie po­win­no się prze­pra­szać za swój lęk.
 Lin­da zo­sta­ła unie­go do wie­czo­ra, ugo­to­wa­ła mu obiad inie roz­ma­wia­li już wię­cej otym, co się sta­ło. Wzim­nym ipo­ry­wi­stym wie­trze od­pro­wa­dził ją do sa­mo­cho­du.
 –Po­ra­dzisz so­bie te­raz?
 –Po­ra­dzę so­bie, jak za­wsze. Ale cie­szę się, że py­tasz.
 Rano do Wal­lan­de­ra za­dzwo­nił Len­nart Mat­t­son ichciał wi­dzieć się znim jesz­cze tego sa­me­go dnia. Wtrak­cie spo­tka­nia zo­stał przed­sta­wio­ny in­spek­to­ro­wi do­cho­dze­nio­we­mu zMal­mö, któ­ry miał go prze­słu­chać.
 –Kie­dy panu pa­su­je? – za­py­tał męż­czy­zna, któ­ry na­zy­wał się Holm­gren ibył wwie­ku Wal­lan­de­ra.
 –Te­raz – po­wie­dział Wal­lan­der. – Na co mamy wła­ści­wie cze­kać?
 Za­mknę­li się wjed­nej zmniej­szych sal kon­fe­ren­cyj­nych. Wal­lan­der sta­rał się być pre­cy­zyj­ny, nie uspra­wie­dli­wiać się, nie wy­szu­ki­wać oko­licz­no­ści ła­go­dzą­cych. Holm­gren no­to­wał, od cza­su do cza­su pro­sił roz­mów­cę, by cof­nął się, po­wtó­rzył od­po­wiedź iopo­wia­dał da­lej. Wal­lan­der po­my­ślał, że gdy­by role były od­wró­co­ne, prze­słu­cha­nie zcałą pew­no­ścią wy­glą­da­ło­by po­dob­nie. Mniej wię­cej po go­dzi­nie skoń­czy­li. Holm­gren odło­żył dłu­go­pis ispoj­rzał na Wal­lan­de­ra nie jak na prze­stęp­cę, któ­ry wła­śnie przy­znał się do winy, tyl­ko jak na czło­wie­ka, któ­ry na­py­tał so­bie bie­dy. Jak gdy­by skła­dał mu wy­ra­zy współ­czu­cia.
 –Nie od­dał pan strza­łu – po­wie­dział. – Znaj­du­jąc się pod wpły­wem al­ko­ho­lu, za­po­mniał pan swo­jej bro­ni służ­bo­wej wre­stau­ra­cji. To nie­za­prze­czal­nie po­waż­na rzecz, ale na do­brą spra­wę nie do­pu­ścił się pan żad­ne­go czy­nu prze­stęp­cze­go. Ni­ko­go pan nie po­bił, na ni­ko­go nie wy­wie­rał pre­sji, nie przy­jął ła­pów­ki.
 –To zna­czy, że nie zo­sta­nę zwol­nio­ny?
 –Nie są­dzę. Ale to nie ja de­cy­du­ję.
 –Ale gdy­by pan spró­bo­wał zgad­nąć?
 –Nie chcę zga­dy­wać. Po­cze­ka­my, zo­ba­czy­my.
 Holm­gren za­czął zbie­rać swo­je pa­pie­ry, ukła­dał je ostroż­nie wswo­jej ak­tów­ce. Na­gle prze­rwał.
 –Oczy­wi­ście by­ło­by świet­nie, gdy­by nic nie prze­cie­kło do me­diów – po­wie­dział. – Nig­dy nic do­bre­go ztego nie wy­ni­ka, je­śli nie da się wy­ci­szyć ta­kich spraw iza­trzy­mać ich we­wnątrz or­ga­ni­za­cji.
 –My­ślę, że nie mu­si­my się tego oba­wiać – od­parł Wal­lan­der. – Do tej pory nic się nie uka­za­ło, wy­glą­da więc na to, że nie do­szło do prze­cie­ku.
 Jed­nak się my­lił. Jesz­cze tego sa­me­go dnia ktoś nie­spo­dzie­wa­nie za­pu­kał do drzwi jego domu. Wal­lan­der, któ­ry wła­śnie od­po­czy­wał, wstał iru­szył do przed­po­ko­ju, prze­ko­na­ny, że to są­siad zja­kąś no­wi­ną. Kie­dy otwo­rzył, fo­to­graf mo­men­tal­nie trza­snął mu fle­szem wtwarz. Obok sta­ła re­por­ter­ka, któ­ra przed­sta­wi­ła się jako Lisa Hal­bing. Wal­lan­der od razu przej­rzał jej sztucz­ny uśmiech.
 –Mo­że­my po­roz­ma­wiać? – za­py­ta­ła na­tar­czy­wie.
 –Oczym? – od­po­wie­dział py­ta­niem, czu­jąc, że za­czy­na go bo­leć brzuch.
 –Ajak pan my­śli?
 –Nic nie my­ślę.
 Fo­to­graf ro­bił zdję­cie za zdję­ciem. Kie­ru­jąc się pierw­szym im­pul­sem, Wal­lan­der miał ocho­tę go ude­rzyć, ale oczy­wi­ście tego nie zro­bił. Za to wy­mógł na nim obiet­ni­cę, że nie bę­dzie fo­to­gra­fo­wał wdomu. To jego sfe­ra pry­wat­na. Kie­dy ifo­to­graf, idzien­ni­kar­ka przy­rze­kli, że do­sto­su­ją się do jego ży­czeń, wpu­ścił ich do środ­ka ipo­sa­dził przy ku­chen­nym sto­le. Po­czę­sto­wał kawą ireszt­ka­mi bab­ki, któ­rą kil­ka dni temu do­stał od jed­nej ze swo­ich są­sia­dek, en­tu­zjast­ki do­mo­wych wy­pie­ków.
 –Zja­kiej ga­ze­ty? – za­dał py­ta­nie, sta­wia­jąc na sto­le kawę. – Za­po­mnia­łem wcze­śniej za­py­tać.
 –Po­win­nam była po­wie­dzieć od razu – od­par­ła Lisa Hal­bing, któ­ra mia­ła ostry ma­ki­jaż iukry­wa­ła swo­ją nad­wa­gę pod luź­ną ko­szu­lą. Zwy­glą­du przy­po­mi­na­ła Lin­dę, cho­ciaż jego cór­ka nig­dy nie uma­lo­wa­ła­by się tak wy­zy­wa­ją­co.
 –Pra­cu­ję dla róż­nych ga­zet – po­wie­dzia­ła. – Kie­dy mam do­brą hi­sto­rię, wy­bie­ram ten dzien­nik, któ­ry naj­le­piej za­pła­ci.
 –Iwła­śnie te­raz to ja je­stem tą „do­brą hi­sto­rią”?
 –Wska­li od jed­ne­go do dzie­się­ciu pla­su­je się pan może na czwar­tym miej­scu, nie wy­żej.
 –Agdy­bym za­bił kel­ne­ra wre­stau­ra­cji?
 –Wte­dy był­by pan per­fek­cyj­ną dzie­siąt­ką. Zczar­ny­mi, gru­by­mi na­głów­ka­mi na pierw­szej stro­nie.
 –Jak się pani otym do­wie­dzia­ła?
 Fo­to­graf ner­wo­wo prze­bie­rał pal­ca­mi po apa­ra­cie, ale cią­gle do­trzy­my­wał obiet­ni­cy. Lisa Hal­bing wciąż pre­zen­to­wa­ła swój chłod­ny uśmiech.
 –Chy­ba pan ro­zu­mie, że nie za­mie­rzam od­po­wie­dzieć na to py­ta­nie.
 –Na­tu­ral­nie. Przy­pusz­czam, że do­sta­ła pani cynk od kel­ne­ra zre­stau­ra­cji.
 –Aku­rat nie od nie­go. Ale na wię­cej py­tań nie od­po­wiem.
 Już po wszyst­kim Wal­lan­der do­szedł do wnio­sku, że prze­ciek mu­siał po­cho­dzić od któ­re­goś zjego ko­le­gów. To mógł być kto­kol­wiek, może na­wet sam Len­nart Mat­t­son. Albo dla­cze­go nie in­spek­tor do­cho­dze­nio­wy zMal­mö? Ile jest war­ta taka in­for­ma­cja? Przez te wszyst­kie lata, kie­dy pra­co­wał wpo­li­cji, prze­cie­ki do me­diów sta­no­wi­ły nie­ustan­ny pro­blem. Ale on do­tąd nie był oso­bi­ście na­ra­żo­ny na ich kon­se­kwen­cje. Sam nig­dy też nie kon­tak­to­wał się zdzien­ni­ka­rza­mi inie sły­szał, żeby ro­bi­li to jego naj­bliż­si współ­pra­cow­ni­cy. Tyl­ko co on tak na­praw­dę wie­dział? Zab­so­lut­ną pew­no­ścią: nic.
 Tego sa­me­go wie­czo­ru za­dzwo­nił do Lin­dy iostrzegł przed tym, co znaj­dzie wju­trzej­szej ga­ze­cie.
 –Po­wie­dzia­łeś, jak było na­praw­dę?
 –Wkaż­dym ra­zie nikt nie może mi za­rzu­cić łgar­stwa.
 –To dasz so­bie radę. Im za­wsze cho­dzi owy­kry­cie kłam­stwa. Bę­dzie otym tro­chę gło­śno, ale bez na­gon­ki.
 Wal­lan­der nie spał do­brze tej nocy. Na­stęp­ne­go dnia spo­dzie­wał się wie­lu te­le­fo­nów, ale były tyl­ko dwa. Naj­pierw za­dzwo­ni­ła Kri­sti­na Ma­gnus­son, wzbu­rzo­na zpo­wo­du tak ab­sur­dal­ne­go na­gło­śnie­nia spra­wy, apo chwi­li Len­nart Mat­t­son.
 –To fa­tal­nie, że zło­ży­łeś oświad­cze­nie – ob­wie­ścił men­tor­skim to­nem.
 Wal­lan­der wpadł wgniew.
 –Aco ty byś zro­bił, gdy­by na pro­gu two­je­go domu sta­nę­li fo­to­graf idzien­ni­karz? Lu­dzie, któ­rzy zna­ją tę hi­sto­rię wnaj­mniej­szym szcze­gó­le? Za­trza­snął­byś im drzwi przed no­sem czy za­czął kła­mać?
 –My­śla­łem, że sam się znimi skon­tak­to­wa­łeś – wy­ja­śnił Mat­t­son bez prze­ko­na­nia.
 –Je­steś głup­szy, niż są­dzi­łem.
 Wal­lan­der rzu­cił słu­chaw­kę iwy­rwał sznur zgniazd­ka te­le­fo­nicz­ne­go. Po­tem za­dzwo­nił do Lin­dy zko­mór­ki ioznaj­mił, że je­śli bę­dzie chcia­ła znim roz­ma­wiać, to musi ko­rzy­stać ztego nu­me­ru.
 –Jedź znami – po­pro­si­ła.
 –Do­kąd mam zwami je­chać?
 Spra­wia­ła wra­że­nie zdzi­wio­nej.
 –Nie mó­wi­łam ci? Wy­bie­ra­my się do Sztok­hol­mu. Oj­ciec Han­sa koń­czy sie­dem­dzie­siąt pięć lat. Wy­bierz się znami!
 –Nie. Wolę zo­stać wdomu. Nie mam na­stro­ju do świę­to­wa­nia. Wy­star­czy mi ten sa­mot­ny wie­czór wknaj­pie.
 –Je­dzie­my po­ju­trze. Jesz­cze się za­sta­nów.
 Kie­dy kładł się tego wie­czo­ru do łóż­ka, był prze­ko­na­ny, że nig­dzie nie po­je­dzie, ale ran­kiem wdniu pla­no­wa­ne­go wy­jaz­du zmie­nił zda­nie. Są­sie­dzi mo­gli za­opie­ko­wać się Jus­sim. Może do­brze by­ło­by, gdy­by na parę dni znik­nął.
 Nie po­je­chał jed­nak sa­mo­cho­dem zro­dzi­ną Lin­dy, tyl­ko po­le­ciał do Sztok­hol­mu sa­mo­lo­tem. Za­trzy­mał się who­te­lu na­prze­ciw­ko Dwor­ca Cen­tral­ne­go. Prze­glą­da­jąc po­po­łu­dniów­ki, zo­ba­czył, że hi­sto­ria obro­ni służ­bo­wej zna­la­zła się już na mniej eks­po­no­wa­nym miej­scu. Sen­sa­cją dnia był nie­zwy­kle zu­chwa­ły na­pad na bank wGöte­bor­gu. Zło­dzie­je mie­li na twa­rzach ma­ski przed­sta­wia­ją­ce człon­ków ze­spo­łu ABBA Przy­znał nie­chęt­nie, że po­my­ślał ora­bu­siach zwdzięcz­no­ścią.
 Tej nocy spał who­te­lo­wym łóż­ku wy­jąt­ko­wo spo­koj­nie.
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 Przy­ję­cie uro­dzi­no­we Håka­na von En­ke­go od­by­wa­ło się wwy­na­ję­tym lo­ka­lu wDjur­shol­mie, bo­ga­tym przed­mie­ściu sto­li­cy. Wal­lan­der nig­dy wcze­śniej tam nie był. Lin­da za­pew­nia­ła go, że wy­star­czy zwy­kły gar­ni­tur. Von Enke zjed­nej stro­ny nie cier­piał smo­kin­gów ifra­ków, ale zdru­giej, uwiel­biał prze­róż­ne mun­du­ry, któ­re no­sił wcza­sie swo­jej dłu­giej ka­rie­ry wma­ry­nar­ce wo­jen­nej. Gdy­by Wal­lan­der chciał, to mógł­by oczy­wi­ście za­ło­żyć po­li­cyj­ny mun­dur, ale wziął ze sobą od­święt­ny gar­ni­tur. Ze wzglę­du na jego obec­ną sy­tu­ację pa­ra­do­wa­nie wmun­du­rze by­ło­by ra­czej nie na miej­scu.
 Gdy szyb­ka ko­lej­ka zlot­ni­ska Ar­lan­da wjeż­dża­ła na Dwo­rzec Cen­tral­ny, Wal­lan­der za­sta­na­wiał się, dla­cze­go zgo­dził się na ten wy­jazd do Sztok­hol­mu. Może po­wi­nien był wy­brać się gdzie in­dziej? Wcza­sie ostat­nich trzy­dzie­stu lat nie­raz ro­bił krót­kie wy­pa­dy do Ska­gen, gdzie zlu­bo­ścią wa­łę­sał się po pla­ży, od­wie­dzał mu­zeum sztu­ki iod­da­wał się nic­nie­ro­bie­niu wpo­ko­ju wy­na­ję­tym wktó­rymś zpen­sjo­na­tów. Wła­śnie do Ska­gen po­je­chał wie­le lat temu, gdy roz­wa­żał, czy nie odejść zpo­li­cji. Ale te­raz był tu­taj, by wziąć udział wuro­dzi­no­wym przy­ję­ciu.
 Kie­dy do­tarł do Djur­shol­mu, Håkan von Enke od razu się nim za­opie­ko­wał. Wy­glą­da­ło na to, że au­ten­tycz­nie ucie­szył się na jego wi­dok. Pod­czas ban­kie­tu Wal­lan­der sie­dział na ho­no­ro­wym miej­scu. Po jed­nej stro­nie miał Lin­dę, apo dru­giej wdo­wę po ja­kimś kontr­ad­mi­ra­le. Wdo­wa na­zy­wa­ła się Hök, mia­ła mniej wię­cej osiem­dzie­siąt lat, no­si­ła apa­rat słu­cho­wy iłap­czy­wie piła ser­wo­wa­ne wino. Już przy przy­staw­kach za­czę­ła opo­wia­dać lek­ko nie­przy­zwo­ite hi­sto­rie. Wy­da­ła mu się in­te­re­su­ją­ca, zwłasz­cza gdy oka­za­ło się, że jed­no zjej sze­ścior­ga dzie­ci pra­co­wa­ło wLund jako eks­pert me­dy­cy­ny są­do­wej. Wal­lan­der ze­tknął się znim kil­ka razy iod­niósł bar­dzo po­zy­tyw­ne wra­że­nie. Wy­gła­sza­ne wcza­sie ban­kie­tu mowy były licz­ne, ale wzor­co­wo krót­kie. Mi­li­tar­na dys­cy­pli­na, po­my­ślał Wal­lan­der. Ba­wi­ły go żar­to­bli­we ko­men­ta­rze mi­strza ce­re­mo­nii, któ­rym był ko­man­dor To­bias­son. Kie­dy wdo­wa po kontr­ad­mi­ra­le na mo­ment uci­chła zpo­wo­du awa­rii apa­ra­tu słu­cho­we­go, za­sta­no­wił się, jak wy­glą­da­ły­by jego wła­sne sie­dem­dzie­sią­te pią­te uro­dzi­ny. Kto przy­szedł­by na ban­kiet, gdy­by taki zor­ga­ni­zo­wał? Lin­da zdra­dzi­ła mu, że to sam ju­bi­lat za­pro­po­no­wał wy­na­ję­cie lo­ka­lu. Oile Wal­lan­der do­brze zro­zu­miał, na­wet Lo­uise była za­sko­czo­na tym po­my­słem. Do tej pory bo­wiem jej mąż trak­to­wał swo­je uro­dzi­ny zwy­raź­ną po­gar­dą. Aż na­gle zmie­nił zda­nie iza­aran­żo­wał wy­staw­ne przy­ję­cie.
 Kawę po­da­no wsą­sied­niej sal­ce zwy­god­ny­mi me­bla­mi do sie­dze­nia. Kie­dy skoń­czył się obiad, Wal­lan­der wy­szedł na oszklo­ny ta­ras, żeby roz­pro­sto­wać nogi. Po­tęż­ny ogród ota­czał bu­dy­nek, któ­ry kie­dyś na­le­żał do jed­ne­go zpierw­szych inaj­bo­gat­szych prze­my­słow­ców wSzwe­cji.
 Wzdry­gnął się, gdy na­gle ujego boku bez­gło­śnie sta­nął Håkan von Enke. Wręku trzy­mał – nie­zwy­kłą wtych cza­sach – sta­rą, krót­ką faj­kę. Wal­lan­der roz­po­znał mar­kę ty­to­niu. Mie­szan­ka ha­mil­to­na. Przez krót­ki okres we wcze­snej mło­do­ści, kie­dy sam pa­lił faj­kę, uży­wał wła­śnie tego ga­tun­ku.
 –Zima – ode­zwał się Håkan von Enke. – Iwe­dług pro­gno­zy po­go­dy, nad­cią­ga śnie­ży­ca.
 Ucichł na mo­ment, wpa­trzo­ny wciem­ne nie­bo.
 –Kie­dy czło­wiek znaj­du­je się na po­kła­dzie okrę­tu pod­wod­ne­go, od­po­wied­nio głę­bo­ko, za­ni­ka­ją wszel­kie zja­wi­ska po­go­do­wo-at­mos­fe­rycz­ne. Do­oko­ła pa­nu­je cał­ko­wi­ta ci­sza, pod­wod­ny Oce­an Spo­koj­ny. Na Bał­ty­ku wy­star­czy dwa­dzie­ścia pięć me­trów, oile za bar­dzo nie wie­je przy po­wierzch­ni. Na Mo­rzu Pół­noc­nym jest tro­chę trud­niej. Pa­mię­tam, jak raz pły­nę­li­śmy ze Szko­cji wcza­sie sztor­mu. Na trzy­dzie­stu me­trach głę­bo­ko­ści mie­li­śmy pięt­na­sto­stop­nio­wy prze­chył. To wca­le nie było przy­jem­ne.
 Za­pa­lił faj­kę iprzy­glą­dał się Wal­lan­de­ro­wi ba­daw­czym wzro­kiem.
 –Czy to na­zbyt po­etyc­kie roz­wa­ża­nia jak dla po­li­cjan­ta?
 –Nie. Ale łódź pod­wod­na to dla mnie obcy świat. Imoże po­wi­nie­nem do­dać: prze­ra­ża­ją­cy.
 Ko­man­dor po­rucz­nik wcią­gnął chci­wie dym zfaj­ki.
 –Bądź­my szcze­rzy – po­wie­dział. – To przy­ję­cie nu­dzi nas obu. Wszy­scy wie­dzą, że to ja je zor­ga­ni­zo­wa­łem. Zro­bi­łem to na ży­cze­nie wie­lu mo­ich przy­ja­ciół. Ale te­raz mo­że­my się ukryć wktó­rymś ztych nie­wiel­kich po­ko­ików wsą­siedz­twie. Prę­dzej czy póź­niej moja żona za­cznie mnie szu­kać, ale do­pó­ki nas nie znaj­dzie, bę­dzie­my mie­li spo­kój.
 –Ale to ty je­steś tu głów­ną po­sta­cią – za­uwa­żył Wal­lan­der.
 –To tak jak wdo­brej sztu­ce te­atral­nej – od­po­wie­dział von Enke. – Je­śli chce­my wzmóc na­pię­cie, nie po­win­ni­śmy po­zwo­lić, by głów­ny bo­ha­ter cią­gle prze­by­wał na sce­nie. Część waż­nych dla in­try­gi zda­rzeń może rów­nie do­brze roz­gry­wać się za ku­li­sa­mi.
 Umilkł. Rap­tow­nie, sta­now­czo zbyt rap­tow­nie, po­my­ślał Wal­lan­der. Håkan von Enke utkwił wzrok wja­kimś punk­cie za ple­ca­mi roz­mów­cy. Wal­lan­der obej­rzał się. Za ogro­dem bie­gła jed­na zlo­kal­nych dróg, któ­ra tro­chę da­lej łą­czy­ła się zgłów­ną szo­są pro­wa­dzą­cą do Sztok­hol­mu. Za ogro­dze­niem, pod samą la­tar­nią, za­ma­ja­czy­ła syl­wet­ka męż­czy­zny. Stał obok sa­mo­cho­du zwłą­czo­nym sil­ni­kiem. Spa­li­ny wzno­si­ły się irze­dły wżół­tym świe­tle.
 Wal­lan­der za­uwa­żył, że von Enke jest za­nie­po­ko­jo­ny.
 –Chodź­my do któ­re­goś ztych nie­wiel­kich po­koi – po­wie­dział von Enke. – Weź­mie­my tyl­ko kawę.
 Opusz­cza­jąc ta­ras, Wal­lan­der obej­rzał się po­now­nie. Sa­mo­chód znik­nął, po­dob­nie jak męż­czy­zna spod la­tar­ni. Może to był ktoś, kogo Håkan za­po­mniał za­pro­sić na przy­ję­cie, po­my­ślał. Wkaż­dym ra­zie na pew­no nikt zwią­za­ny ze mną. Ża­den dzien­ni­karz, któ­ry chce po­roz­ma­wiać oza­po­mnia­nej bro­ni.
 Po­szli po kawę, apóź­niej Håkan von Enke za­pro­wa­dził Wal­lan­de­ra do nie­wiel­kiej sal­ki zmięk­ki­mi skó­rza­ny­mi fo­te­la­mi. Ścia­ny były wy­ło­żo­ne brą­zo­wą bo­aze­rią. Wal­lan­der od­no­to­wał brak okien. Håkan von Enke po­dą­żył za jego wzro­kiem.
 –Za­raz ci wy­ja­śnię, dla­cze­go ten po­ko­ik wy­glą­da jak bun­kier. Wla­tach trzy­dzie­stych ubie­głe­go wie­ku przez ja­kiś czas ów dom na­le­żał do męż­czy­zny, któ­ry po­sia­dał wSztok­hol­mie spo­rą licz­bę klu­bów noc­nych, więk­szość znich była nie­le­gal­na. Co noc uzbro­je­ni ku­rie­rzy ob­jeż­dża­li lo­ka­le, zbie­ra­li utarg iwra­ca­li. Wte­dy sta­ła tu­taj po­tęż­na kasa pan­cer­na. Wła­śnie wtym po­ko­ju sie­dzie­li też księ­go­wi, któ­rzy pro­wa­dzi­li księ­gi ra­chun­ko­we, li­czy­li bank­no­ty iwkła­da­li je do sej­fu. Kie­dy wła­ści­ciel wpadł za swo­je ma­chloj­ki, kasę roz­pru­to. Oile mnie pa­mięć nie myli, męż­czy­zna na­zy­wał się Görans­son. Do­stał su­ro­wą karę, któ­rej nie prze­żył. Po­wie­sił się wswo­jej celi na Lon­ghol­men.
 Von Enke za­milkł, upił łyk kawy ipo­cią­gnął zga­szo­ną faj­kę. Iwła­śnie wte­dy, wtam­tym po­ko­ju, któ­re­go brą­zo­we ścia­ny nie prze­pusz­cza­ły ni­cze­go poza przy­tłu­mio­nym gwa­rem do­cho­dzą­cym zprzy­ję­cia, Wal­lan­der zro­zu­miał, że Håkan von Enke cze­goś się boi. Wie­lo­krot­nie wi­dział wswo­im ży­ciu nie­spo­koj­nych lu­dzi, któ­rzy oba­wia­li się cze­goś uro­jo­ne­go albo rze­czy­wi­ste­go. Był pe­wien, że się nie myli.
 Roz­mo­wa za­czę­ła się nie­śmia­ło, von Enke po­wró­cił do mi­nio­nych lat, kie­dy cią­gle jesz­cze był ak­tyw­ny za­wo­do­wo jako ofi­cer ma­ry­nar­ki.
 –Je­sień 1980 roku – po­wie­dział. – To już bar­dzo daw­no temu, całe po­ko­le­nie, dwa­dzie­ścia osiem lat. Co wte­dy ro­bi­łeś?
 –Pra­co­wa­łem jako po­li­cjant wYstad. Lin­da była małą dziew­czyn­ką. Chcia­łem miesz­kać bli­żej sta­rze­ją­ce­go się ojca. Chcia­łem też, żeby Lin­da wzra­sta­ła wlep­szym śro­do­wi­sku.
 Wkaż­dym ra­zie to był je­den zpo­wo­dów, dla któ­re­go wy­pro­wa­dzi­li­śmy się zMal­mö. Aco póź­niej ztego wy­ni­kło, to już inna spra­wa.
 Von Enke spra­wiał wra­że­nie, że nie słu­cha. Kon­ty­nu­ował swo­ją opo­wieść.
 –Tam­tej je­sie­ni pra­co­wa­łem wbał­tyc­kiej ba­zie ma­ry­nar­ki wo­jen­nej. Dwa lata wcze­śniej ustą­pi­łem zfunk­cji do­wo­dzą­ce­go na jed­nym zna­szych naj­lep­szych okrę­tów pod­wod­nych typu Sjöor­men. Lu­dzie zwią­za­ni zma­ry­nar­ką na­zy­wa­li je Or­men. Wba­zie zaj­mo­wa­łem tyl­ko tym­cza­so­we sta­no­wi­sko. Chcia­łem jak naj­szyb­ciej wró­cić na mo­rze, ale we­dług pla­nu mia­łem wejść wskład Do­wódz­twa Ope­ra­cyj­ne­go Szwedz­kiej Ma­ry­nar­ki Wo­jen­nej. We wrze­śniu siły mor­skie Ukła­du War­szaw­skie­go od­by­wa­ły ćwi­cze­nia przy wy­brze­żu NRD iwZa­to­ce Po­mor­skiej. Ope­ra­cja prze­bie­ga­ła pod na­zwą MI­LO­BALT, pa­mię­tam to do dziś. Nie było wtym nic dziw­ne­go, oni za­zwy­czaj mie­li swo­je je­sien­ne ćwi­cze­nia mniej wię­cej wtym sa­mym cza­sie co my. Tym ra­zem bra­ło wnich udział wy­jąt­ko­wo dużo jed­no­stek, po­nie­waż ćwi­czy­li za­rów­no de­sant, jak ipod­no­sze­nie okrę­tów pod­wod­nych. Uda­ło nam się to usta­lić bez więk­sze­go tru­du. ZFRA3 do­sta­li­śmy in­for­ma­cję owzmo­żo­nej ko­re­spon­den­cji ra­dio­te­le­gra­ficz­nej mię­dzy ra­dziec­ki­mi stat­ka­mi ma­ry­nar­ki wo­jen­nej aich bazą pod Le­nin­gra­dem, ale wszyst­ko było jak zwy­kle. Mie­li­śmy kon­tro­lę nad ich dzia­ła­nia­mi iwna­szych dzien­ni­kach po­kła­do­wych no­to­wa­li­śmy rze­czy god­ne uwa­gi. Apóź­niej nad­szedł ten czwar­tek. To było 18 wrze­śnia, tę datę za­po­mnę chy­ba jako ostat­nią. Dy­żur­ny ofi­cer do­wo­dzą­cy na HMS „Ajax”, jed­nym zho­low­ni­ków flo­ty przy­brzeż­nej, za­dzwo­nił zin­for­ma­cją,że wy­kry­li obcy okręt pod­wod­ny na szwedz­kich wo­dach te­ry­to­rial­nych. Znaj­do­wa­łem się wba­zie, wjed­nej zczy­tel­ni map, szu­ka­łem bar­dziej szcze­gó­ło­wej mapy prze­glą­do­wej wy­brze­ża NRD, gdy na­gle do środ­ka wpadł pod­nie­co­ny po­bo­ro­wy. Nie uda­ło mu się wy­ja­śnić, co się sta­ło, wró­ci­łem więc do cen­tra­li do­wo­dze­nia ipo­roz­ma­wia­łem oso­bi­ście zofi­ce­rem dy­żur­nym na „Ajak­sie” Po­wie­dział, że wod­le­gło­ści trzy­stu me­trów za­ob­ser­wo­wał przez lor­net­kę an­te­ny okrę­tu pod­wod­ne­go. Po pięt­na­stu se­kun­dach okręt za­nu­rzył się. Dy­żur­ny, by­stry chłop, po­wie­dział, że obca jed­nost­ka naj­praw­do­po­dob­niej pły­nie na głę­bo­ko­ści pe­ry­sko­po­wej iod­kryw­szy ho­low­nik, za­czę­ła scho­dzić pod wodę. Wcza­sie tego in­cy­den­tu „Ajax” znaj­do­wał się na po­łu­dnie od wy­se­pek Hu­vud­skär, aokręt pod­wod­ny przy­jął kurs na po­łu­dnio­wy za­chód, co ozna­cza­ło, że po­ru­szał się rów­no­le­gle do gra­ni­cy szwedz­kich wód te­ry­to­rial­nych, ale zde­cy­do­wa­nie po na­szej stro­nie. Na­tych­miast spraw­dzi­łem, czy wpo­bli­żu nie prze­by­wa­ją ja­kieś szwedz­kie okrę­ty pod­wod­ne. Nie za­ję­ło mi to dużo cza­su. Nie prze­by­wa­ły. Za­żą­da­łem po­now­nie ra­dio­wej łącz­no­ści z„Ajak­sem” iza­py­ta­łem ofi­ce­ra dy­żur­ne­go, czy mógł­by opi­sać za­ob­ser­wo­wa­ny maszt albo pe­ry­skop. Zjego wy­ja­śnień wy­ni­ka­ło nie­zbi­cie, że cho­dzi otyp okrę­tów pod­wod­nych, któ­re wNATO na­zy­wa­no Whi­skey. Wtam­tym okre­sie uży­wa­li ich wy­łącz­nie Ro­sja­nie iPo­la­cy. Kie­dy to zro­zu­mia­łem, ser­ce za­czę­ło mi moc­niej bić. Jed­no­cze­śnie za­da­wa­łem so­bie dwa py­ta­nia.
 Von Enke za­milkł, jak gdy­by wy­cho­dząc zza­ło­że­nia, że Wal­lan­der do­sko­na­le orien­tu­je się, oja­kie py­ta­nia cho­dzi. Zza drzwi do­bie­gły ich oży­wio­ne śmie­chy, któ­re po chwi­li uci­chły.
 –Cho­dzi­ło pew­nie oto, czy ten okręt pod­wod­ny zna­lazł się na szwedz­kim te­ry­to­rium przez przy­pa­dek – wtrą­cił Wal­lan­der. – Taką wer­sję po­da­no, kie­dy inna ro­syj­ska łódź pod­wod­na we­szła na mie­li­znę pod Karls­kro­ną.
 –Na to py­ta­nie zdą­ży­łem już so­bie od­po­wie­dzieć. Ża­den okręt ma­ry­nar­ki wo­jen­nej nie jest tak do­kład­ny wna­wi­go­wa­niu jak okręt pod­wod­ny. To się ro­zu­mie samo przez się. Jed­nost­ka, na któ­rą na­tknął się „Ajax”, była tam wja­kimś celu. Py­ta­nie: wja­kim? Żeby móc zwie­trzyć okręt na głę­bo­ko­ści pe­ry­sko­po­wej, nie ry­zy­ku­jąc wy­kry­cia? Wta­kim ra­zie za­ło­ga nie była wy­star­cza­ją­co czuj­na. Ale było też oczy­wi­ście inne wy­ja­śnie­nie.
 –Że okręt chciał zo­stać wy­kry­ty?
 Von Enke ski­nął gło­wą ijesz­cze raz pró­bo­wał za­pa­lić swo­ją opor­ną faj­kę.
 –Wtym dru­gim wy­pad­ku – mó­wił da­lej – ho­low­nik był ide­al­ny. Na ta­kim obiek­cie nie ma na­wet pro­cy, któ­rej moż­na by użyć jako bro­ni. Za­ło­ga nie jest też od­po­wied­nio wy­szko­lo­na iprzy­go­to­wa­na do kon­fron­ta­cji. Po­nie­waż do­wo­dzi­łem, skon­tak­to­wa­łem się zdo­wód­cą na­czel­nym. Zgo­dził się ze mną co do tego, żeby na­tych­miast wpro­wa­dzić do ak­cji he­li­kop­ter do zwal­cza­nia okrę­tów pod­wod­nych. Śmi­gło­wiec za po­mo­cą so­na­ru zi­den­ty­fi­ko­wał ru­cho­my obiekt, któ­ry skla­sy­fi­ko­wa­li­śmy jako okręt pod­wod­ny. Pierw­szy raz wży­ciu wy­da­łem roz­kaz ootwar­ciu ognia nie wcelu ćwi­cze­nia. He­li­kop­ter zrzu­cił ostrze­gaw­czą bom­bę głę­bi­no­wą. Apóź­niej ta­jem­ni­czy okręt znik­nął, stra­ci­li­śmy znim kon­takt.
 –Jak mógł tak po pro­stu znik­nąć?
 –Okręt pod­wod­ny ma wie­le moż­li­wo­ści, żeby stać się nie­wi­dzial­ny. Może ukryć się wja­kimś ro­wie mor­skim albo przy ska­łach; wte­dy od­bi­te od nich sy­gna­ły so­na­ro­we dez­orien­tu­ją pro­wa­dzą­ce­go po­ścig. Mimo że wy­sła­li­śmy na miej­sce kil­ka he­li­kop­te­rów, już nig­dy nie od­na­leź­li­śmy tej ta­jem­ni­czej jed­nost­ki.
 –Ale czy na pew­no nie zo­sta­ła tra­fio­na?
 –Pierw­sza bom­ba głę­bi­no­wa we­dług mię­dzy­na­ro­do­wych prze­pi­sów ma być po­ci­skiem ostrze­gaw­czym. Do­pie­ro na póź­niej­szym eta­pie wol­no zmu­sić okręt pod­wod­ny do wy­nu­rze­nia się na po­wierzch­nię wcelu iden­ty­fi­ka­cji.
 –Aco było po­tem?
 –Wza­sa­dzie nic. Wsz­czę­to do­cho­dze­nie. Stwier­dzo­no, że dzia­ła­łem pra­wi­dło­wo. Może to była tyl­ko uwer­tu­ra do wy­da­rzeń dwa lata póź­niej, kie­dy na szwedz­kich wo­dach te­ry­to­rial­nych, szcze­gól­nie wAr­chi­pe­la­gu Sztok­holm­skim, za­czę­ło roić się od okrę­tów pod­wod­nych. Po­twier­dził się fakt nie­ustan­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia Ro­sjan na­szy­mi wo­da­mi. Ato wszyst­ko dzia­ło się prze­cież wcza­sach, gdy jesz­cze nikt nie są­dził, że kie­dyś ru­nie mur ber­liń­ski albo że Zwią­zek Ra­dziec­ki prze­sta­nie ist­nieć. Ła­two otym za­po­mnieć. Zim­na woj­na wte­dy cią­gle jesz­cze trwa­ła. Po tym in­cy­den­cie woko­li­cach Utö ma­ry­nar­ka do­sta­ła po­tęż­ny za­strzyk fi­nan­so­wy. Ale na tym też się skoń­czy­ło.
 Von Enke umilkł po­now­nie iopróż­nił fi­li­żan­kę. Wal­lan­der miał wła­śnie wstać, gdy Håkan znów za­czął mó­wić.
 –To jesz­cze nie wszyst­ko. Dwa lata póź­niej znów coś się sta­ło. Zdą­ży­łem awan­so­wać, na­le­ża­łem do ści­słe­go kie­row­nic­twa szwedz­kiej ma­ry­nar­ki wo­jen­nej. Mie­li­śmy sie­dzi­bę wBer­dze. Znaj­du­ją­cy się tam sztab ope­ra­cyj­ny peł­nił służ­bę dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny na dobę. 1 paź­dzier­ni­ka prze­ży­li­śmy alarm, októ­rym nie śni­li­śmy na­wet wnaj­dzik­szych fan­ta­zjach. Ist­nia­ły pew­ne prze­słan­ki świad­czą­ce otym, że wza­to­ce Hårs­fjär­den, nie­da­le­ko na­szej bazy na Mu­skö, znaj­du­je się je­den albo wię­cej okrę­tów pod­wod­nych. Nie cho­dzi­ło więc już tyl­ko ona­ru­sze­nie szwedz­kich wód te­ry­to­rial­nych; obce okrę­ty po­ja­wi­ły się na chro­nio­nym ob­sza­rze woj­sko­wym. Pew­nie to wszyst­ko pa­mię­tasz?
 –Ga­ze­ty były peł­ne do­nie­sień, re­por­te­rzy te­le­wi­zyj­ni wspi­na­li się po śli­skich ska­łach.
 –Nie wiem, zczym to moż­na po­rów­nać. Może zwy­lą­do­wa­niem za­gra­nicz­ne­go śmi­głow­ca na dzie­dziń­cu zam­ku kró­lew­skie­go. Tak to od­czu­wa­li­śmy, ma­jąc obce okrę­ty pod­wod­ne wbez­po­śred­niej bli­sko­ści na­szych naj­bar­dziej taj­nych obiek­tów mi­li­tar­nych.
 –Aja wła­śnie wte­dy do­sta­łem po­twier­dze­nie, że mogę za­cząć pra­co­wać wYstad.
 Drzwi otwo­rzy­ły się na­gle, von Enke się wzdry­gnął. Wal­lan­der zdą­żył za­uwa­żyć ruch jego pra­wej ręki wkie­run­ku we­wnętrz­nej kie­sze­ni ma­ry­nar­ki. Po chwi­li ręka znów opa­dła na ko­la­no. Wpro­gu sta­nę­ła pod­pi­ta ko­bie­ta szu­ka­ją­ca to­a­le­ty. Gdy znik­nę­ła, znów zo­sta­li sami.
 –To było wpaź­dzier­ni­ku – pod­jął na nowo von Enke, kie­dy ko­bie­ta za­mknę­ła za sobą drzwi. – Cza­sa­mi mie­li­śmy wra­że­nie, że nie­zna­ne okrę­ty pod­wod­ne przy­pu­ści­ły atak na całe szwedz­kie wy­brze­że. Całe szczę­ście, że to nie ja by­łem od­po­wie­dzial­ny za kon­tak­ty zdzien­ni­ka­rza­mi, któ­rzy ze­bra­li się wBer­dze. Przy­sto­so­wa­li­śmy kil­ka sal ko­sza­ro­wych na po­miesz­cze­nia dla pra­sy. Cały czas by­łem in­ten­syw­nie za­ję­ty po­ści­giem. Gdy­by nie uda­ło się nam zmu­sić do wy­pły­nię­cia na po­wierzch­nię choć jed­ne­go okrę­tu, stra­ci­li­by­śmy wia­ry­god­ność. Wkoń­cu nad­szedł ten wie­czór: wza­to­ce Hårs­fjär­den zi­den­ty­fi­ko­wa­li­śmy okręt pod­wod­ny. Nie ule­ga­ło żad­nej wąt­pli­wo­ści, wszy­scy wdo­wódz­twie by­li­śmy otym prze­ko­na­ni. Na mnie spo­czy­wa­ła od­po­wie­dzial­ność za wy­da­nie roz­ka­zu ootwar­ciu ognia. Pod­czas tych kil­ku go­rącz­ko­wych go­dzin kil­ka­krot­nie roz­ma­wia­łem zdo­wód­cą na­czel­nym izno­wym mi­ni­strem obro­ny na­ro­do­wej. Na­zy­wał się An­ders­son, oile pa­mię­tasz. Po­cho­dził zBor­län­ge.
 –Mam ja­kieś mgli­ste wspo­mnie­nie, że na­zy­wa­no go Czer­wo­ny Bör je.
 –Pra­wi­dło­wa od­po­wiedź. Jed­nak nie po­do­łał swo­im obo­wiąz­kom. My­ślę, że te okrę­ty pod­wod­ne były dla nie­go zbyt trud­nym za­da­niem. Wró­cił wstro­ny ro­dzin­ne do Da­lar­ny, ajego miej­sce za­jął An­ders Thun­borg. Je­den znaj­bar­dziej za­ufa­nych chłop­ców Pal­me­go. Wie­lu zmo­ich ko­le­gów nie mia­ło do nie­go za­ufa­nia, ale moje kon­tak­ty znim były po­praw­ne. Nie wtrą­cał się, za­da­wał py­ta­nia. Od­po­wie­dzi go za­do­wa­la­ły. Lecz pew­ne­go razu, kie­dy za­dzwo­nił do mnie, nie mo­głem się po­zbyć wra­że­nia, że wtym sa­mym po­ko­ju znaj­du­je się Pal­me, tuż przy nim. Nie wiem, czy rze­czy­wi­ście tak było. Ale to uczu­cie było nie­sa­mo­wi­cie sil­ne.
 –Co się sta­ło?
 Von Enke zro­bił gry­mas, jak­by nie­za­do­wo­lo­ny, że Wal­lan­der mu prze­ry­wa. Ale już po chwi­li za­czął mó­wić da­lej, jak gdy­by nig­dy nic.
 –Za­pę­dzi­li­śmy je­den okręt wśle­pą ulicz­kę, gdzie miał moż­li­wo­ści ma­new­ru ogra­ni­czo­ne do tych, na któ­re my chcie­li­śmy mu po­zwo­lić. Wroz­mo­wie zdo­wód­cą na­czel­nym oznaj­mi­łem, że wkrót­ce za po­mo­cą bomb głę­bi­no­wych zmu­si­my obcy obiekt do wy­nu­rze­nia się na po­wierzch­nię. Po­trzeb­na nam była jesz­cze go­dzi­na na przy­go­to­wa­nia. Wwy­ni­ku ope­ra­cji mie­li­śmy po­ka­zać świa­tu okręt pod­wod­ny, któ­ry bez­praw­nie po­ru­sza się po szwedz­kich wo­dach. Mi­nę­ło trzy­dzie­ści mi­nut. Wska­zów­ki ze­ga­ra na ścia­nie po­su­wa­ły się nie­zno­śnie wol­no. Cały czas utrzy­my­wa­łem kon­takt zhe­li­kop­te­ra­mi iokrę­ta­mi na­wod­ny­mi, któ­re okrą­ży­ły in­tru­za. Mi­nę­ło czter­dzie­ści pięć mi­nut, wkrót­ce mie­li­śmy za­cząć. Iwte­dy wy­da­rzy­ło się coś nie­ocze­ki­wa­ne­go.
 Von Enke znów prze­rwał ibez sło­wa wy­szedł zpo­ko­ju. Wal­lan­der po­my­ślał, że może zro­bi­ło mu się nie­do­brze.
 Po kil­ku mi­nu­tach ko­man­dor po­rucz­nik wró­cił zdwo­ma kie­lisz­ka­mi ko­nia­ku wręce.
 –Wtaki zi­mo­wy chłod­ny wie­czór – po­wie­dział – przy­da się coś na roz­grzew­kę. Wy­glą­da na to, że nikt za nami nie tę­sk­ni. Mo­że­my więc da­lej roz­ma­wiać wtym sta­rym, za­byt­ko­wym po­ko­ju bez kasy pan­cer­nej.
 Wal­lan­der cze­kał na ciąg dal­szy. Na­wet je­że­li opo­wie­ści ookrę­tach pod­wod­nych nie wy­da­wa­ły mu się wca­le fa­scy­nu­ją­ce, zde­cy­do­wa­nie wo­lał to­wa­rzy­stwo von En­ke­go niż roz­mo­wy znie­zna­jo­my­mi ludź­mi.
 –Iwte­dy wy­da­rzy­ło się coś nie­ocze­ki­wa­ne­go – po­wtó­rzył ju­bi­lat. – Na czte­ry mi­nu­ty przed roz­po­czę­ciem ak­cji za­dzwo­nił te­le­fon ze Szta­bu Obro­ny Na­ro­do­wej. Oile wiem, był to je­den znie­wie­lu te­le­fo­nów, któ­re zcałą pew­no­ścią mia­ły za­bez­pie­cze­nie przed pod­słu­chem, apoza tym po­sia­dał au­to­ma­tycz­ny de­for­ma­tor gło­su. Do­sta­łem wia­do­mość, któ­rej ab­so­lut­nie się nie spo­dzie­wa­łem. Do­my­ślasz się jaką?
 Ogrze­wa­jąc wdło­niach kie­li­szek zko­nia­kiem, Wal­lan­der po­krę­cił gło­wą.
 –Na­ka­za­no nam prze­rwa­nie ak­cji. Onie­mia­łem zwra­że­nia, po chwi­li po­pro­si­łem owy­ja­śnie­nie. Ale przy­najm­niej na po­cząt­ku ta­ko­we­go nie do­sta­łem. Tyl­ko ten bez­po­śred­ni roz­kaz, żeby od­wo­łać zrzu­ca­nie bomb głę­bi­no­wych. Nie mo­głem oczy­wi­ście zro­bić ni­cze­go in­ne­go, tyl­ko się pod­po­rząd­ko­wać. Kie­dy he­li­kop­te­ry otrzy­ma­ły tę wia­do­mość, zo­sta­ły za­le­d­wie dwie mi­nu­ty do roz­po­czę­cia ak­cji. Nikt znas znaj­du­ją­cych się wBer­dze nie ro­zu­miał, co się dzie­je. Do­kład­nie dzie­sięć mi­nut póź­niej przy­szedł ko­lej­ny roz­kaz. Jesz­cze bar­dziej nie­ocze­ki­wa­ny, je­że­li to wogó­le moż­li­we. Mie­li­śmy się wy­co­fać.
 Wal­lan­der słu­chał zro­sną­cym za­in­te­re­so­wa­niem.
 –Mie­li­ście po­zwo­lić mu uciec?
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