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  Dla Basi, która to wszystko widziała,


  przeżyła izrozumiała


  


  Rocznie na całym świecie wydawane są setki piłkarskich książek. Cukierkowe autobiografie, często dyktowane przez zawodników, którzy dopiero co skończyli dwadzieścia lat iniczego jeszcze tak naprawdę nie widzieli inie przeżyli. Ociekające fałszem wspomnienia, kontrolowane przez speców od PR-u, zatwierdzane przez menedżerów odpowiedzialnych za wizerunek, cenzurowane przez klubowych dyrektorów.


  – Amoże napiszemy książkę? Wiesz, taką wesołą – zagaił kiedyś Andrzej Iwan.


  Inapisaliśmy.


  Niewiele „Spalony” wzbudza we mnie wesołości. Kiedy słuchałem Andrzeja przez te wszystkie długie dnie inoce, częściej dopadał mnie smutek niż byłem rozbawiony. Nie wiem, dlaczego postawił na szczerość totalną, nie wiem, jaki miał cel wtym, by odsłonić swoje najgłębiej skrywane tajemnice, by całkowicie obnażyć się przed ludźmi. Wiem, że bardzo chciał opisać wszystko. Wszystko.


  Andrzeju, to był zaszczyt. Dziękuję, że mogłem spisać Twoją historię. Podziwiam Cię za odwagę.


  Krzysztof Stanowski
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  ROZDZIAŁ I


  LUNATYK


  Wmundialach w1978 i1982 roku uczestniczyłem jako piłkarz reprezentacji Polski, zturnieju w1986 wyeliminowała mnie kontuzja. Mistrzostw świata w2002 roku nie oglądałem wogóle. No dobrze, widziałem kilka minut jednego meczu – ubrany wbiały fartuch lekarz dał mi coś podejrzeć. Lekarz pracujący w. zamkniętym ośrodku dla psychicznie chorych, wktórym spędziłem długie dwa miesiące życia.


  Jeszcze kilka tygodni wcześniej byłem kierownikiem Wisły, ale dzień przed meczem zLegią Warszawa – ubrany wklubowy dres, prosto ze zgrupowania – uciekłem do kasyna mieszczącego się wBronowicach, whotelu przy ulicy Armii Krajowej wKrakowie, gdzie upiłem się do nieprzytomności. Na Reymonta już nie wróciłem, ani dzień później, ani nawet miesiąc później. Do nikogo się nie odezwałem. Niemożliwa do okiełznania siła ciągnęła mnie winnym kierunku. Przypominałem lunatyka, który zmierza prosto ku przepaści iwiedziałem, że jeśli sam nie zdołam się ocknąć, to nikt inny mi nie pomoże. To był mój mecz – najtrudniejszy, przeciwko najbardziej wymagającemu rywalowi. Ja kontra ja. Andrzej Iwan, alkoholik ihazardzista.


  Witajcie.


  To nie będzie książka otriumfach, chociaż ione się zdarzały. Więcej znajdziecie tu upadków, bo moje życie naznaczone jest upadkami, po których nieporadnie próbowałem się pozbierać. Ale będzie to też książka zmoim prywatnym happy endem. Dziś, kiedy patrzę wprzeszłość, wiem jedno – mogło być gorzej. Upadałem, ale stoję. Tutaj, przed wami. Stoję odarty ztajemnic, obnażony, żebyście mnie wszyscy usłyszeli. Opowiem historię – swoją, swoich przyjaciół, swojej rodziny, swojego miasta, historię naszej piłki też. Może ku przestrodze, może dla samego siebie, dla pewnego oczyszczenia, dla wyrzucenia na zewnątrz tego całego syfu, który noszę wsobie. Amoże też dla rozrywki? Może ktoś zwas po prostu się uśmiechnie? Dużo widziałem, bardzo dużo. Jeśli byliście kiedyś wwesołym miasteczku, ana pewno byliście, wyobraźcie sobie największy możliwy roller-coaster. Znieba aż do piekła, inie do końca zpowrotem. Tak właśnie wyglądało moje pieprzone życie. Roller-coaster bez pasów, pędzący po torach, które gwarantowały mnóstwo adrenaliny, ale wgruncie rzeczy prowadziły krętą drogą donikąd.


  Wszpitalu leczyłem się zalkoholizmu. Dziesięcioosobowy pokój, czy raczej cela, wktórej było ciasno jak w. piłkarskiej szatni wprzerwie meczu. Różnicę robiły trupioblade ściany ikorytarze, po których powłóczystym krokiem, ślamazarnie przemykali chorzy, otumanieni lekami na schizofrenię. Oni przerażali mnie najbardziej, balansowali na granicy między jawą isnem, ich psychika była spętana jakimiś niewidzialnymi farmakologicznymi łańcuchami. Mogłem wprawdzie wstać iwyjść, wypisać się, ale to by oznaczało, że przez kolejne pięć lat nie będę miał możliwości podjęcia terapii wtym miejscu.


  Mógłbym nie przeżyć tych pięciu lat.


  Do Kobierzyna, gdzie mieści się szpital, trafiłem na własną prośbę dokładnie 4 maja 2002 roku. Wcześniej musiałem odleżeć dwa tygodnie wszpitalu im. Stefana Żeromskiego, czekając aż wKobierzynie zwolni się miejsce. Te dwa tygodnie to itak niewiele – oferta specjalna, dla mnie, po znajomości. Inni, żeby dać się zamknąć wtym odizolowanym budynku, musieli czekać znacznie dłużej – niektórzy rok, niektórzy dwa lata. Pijak zprzeszłością piłkarską miał ciągle łatwiej. Nawet zamknąć wwariatkowie było go łatwiej.


  Gdyby nie okoliczności, to mógłby być całkiem miły dzień – było ciepło, słonecznie, prasa żyła zbliżającym się meczem Polaków zKoreą Południową, aniektórym wydawało się nawet, że jedziemy po złoto, co – jak się później okazało – mogło sugerować, że na wycieczkę do domu wariatów powinno udać się wraz ze mną jeszcze kilka osób ze środowiska piłkarskiego. Tak sobie mogłem wtedy wżartach pomyśleć, tylko że… nie byłem wnastroju do żartów, alos piłkarskiej reprezentacji Polski miałem głęboko wdupie. Byłem sam. Całkowicie sam. Inie było mi do śmiechu. Kiedy po raz pierwszy przekraczasz progi oddziału zamkniętego dla chorych psychicznie, coś się wtobie zmienia raz na zawsze. Uświadamiasz sobie, jak daleko odpłynąłeś. Odpływałem od kilkudziesięciu lat. Odpływałem po morzu wódki. Nie widziałem już lądu.


  Dlaczego zaczynam tę książkę wtaki sposób? Ponieważ mam wrażenie, że całe moje wcześniejsze życie polegało na stawianiu kolejnych kroków, zktórych każdy przybliżał mnie do tego właśnie miejsca. Zkolei całe późniejsze życie miało polegać na stawianiu takich kroków, by nigdy więcej się tam nie znaleźć.


  Przed ipo.


  ROZDZIAŁ II


  STASZEK


  Kobierzyn.


  To jedno słowo mieszkańcom Krakowa mówi tyle, ile słowo Tworki warszawiakom. Na terenie ponad 50 hektarów, wparku, między starymi dębami, znajduje się kilka budynków szpitalnych, zktórych niektóre są całkiem ładne iurokliwe, ale jeden wyglądem istandardem od reszty znacznie odbiega – aprzynajmniej odbiegał w2002 roku. Oczywiście właśnie wtym jednym zostałem zakwaterowany. Sto metrów dalej, przez zakratowane okno, widać było gmach główny, pod który co tydzień podjeżdżały luksusowe bmw, mercedesy iaudi. To półświatek załatwiał sobie lewe, żółte papiery.


  Decyzja, że muszę skorzystać zfachowej pomocy szpitalnej, zapadła wcześniej wdomu mojego przyjaciela, Staszka. Zdarzyło się tak, że miałem polecieć do Izraela iobserwować zawodników dla niemieckiego menedżera Wolfganga Voege. Niestety, wWarszawie przypadkowo spotkałem Janusza Atlasa – dziennikarskiego utracjusza – i… pamiętam tylko, że obudziłem się następnego dnia rano whotelu „Marriott”, bez grosza. Skołowany, nie wiedząc, co tak naprawdę zaszło, zadzwoniłem na recepcję.


  – Czy mój pokój jest już opłacony? – spytałem.


  – Nie, proszę pana, jeszcze nie regulował pan rachunku – zaskrzeczało wsłuchawce.


  Nie to chciałem usłyszeć.


  Zadzwoniłem do Staszka, przyjaciela, który miał klub piłkarski Spartak Wielkanoc-Gołcza – tam ato grywałem, ato garowałem, anajczęściej jedno idrugie. Staszek poprosił jakiegoś kumpla zWarszawy, by podrzucił mi pieniądze. Podrzucił. Problem wtym, że nie myślałem już owyjeździe do Izraela, oobserwowaniu cudacznych piłkarzy, októrych wgłębi duszy bez oglądania wiedziałem, że do niczego się nie nadają. Myślałem tylko oalkoholu. Ruszyłem. Każdy kto wżyciu chociaż raz „ruszył”, ten wie, co to znaczy.


  Ścigaliście się kiedyś na światłach? Obok stoi samochód, rzut oka na kierowcę ijuż wiecie – trzeba się zmierzyć. On lekko wciska pedał gazu, żeby pobudzić silnik do wyższych obrotów, wy wgapiacie się wświatło, które wkrótce ma zmienić się zczerwonego na zielone. Nikt nie myśli, że za sto metrów może stać policjant zradarem. Nikt nie analizuje konsekwencji. Ruszanie zpiskiem opon ze świateł i„ruszanie” walkoholowym ciągu jest podobne: chodzi otę krótką chwilę uniesienia, emocji, oten zastrzyk adrenaliny, ozafiksowanie, chociaż zgóry oczywiste jest, że wkrótce będzie trzeba wyhamować. Żona uspokaja: „Nie ścigaj się znim!”. Ale przecież mu nie odpuścisz. Kiedy ruszasz, nie rozglądasz się na boki, nie dostrzegasz otaczających cię ludzi imijanych miejsc. Wszystko jest tylko tłem twojego prywatnego wyścigu.


  Przeniosłem się do hotelu „Polonia” ipiłem. Piłem tyle, że pieniądze zorganizowane przez Staszka szybko się skończyły itym razem nie stać mnie było na uregulowanie rachunku wkolejnym hotelu. Wdepozycie zostawiłem dowód osobisty iwsiadłem wpociąg. Z„Polonii” na Dworzec Centralny jest bardzo blisko – trasa wzdłuż Alei Jerozolimskich mija szybko, nawet jeśli ledwie stawiasz każdy kolejny krok.


  Wmiejscowości Wielkanoc – jest tylko jedna taka wPolsce – wdomu Staszka zaczęliśmy rozmawiać. Wpowietrzu unosił się zapach niestrawionej wódy iwyniszczonych organów wewnętrznych proszących olitość.


  – Musisz pojechać na detoks – przekonywał Staszek, zledwością wytrzymując swąd.


  Nie miałem siły się kłócić. Uznałem nawet, że pojadę tylko po to, by więcej otym nie gadał. Był od kilku lat „suchym” alkoholikiem. Trzymał się dzielnie. Mówił, że nie może pić, bo upija się na smutno ijak się znowu upije na smutno, to się pewnie zabije. Wkrótce potem Staszek się napił.


  Znaleźli go powieszonego.


  Zanim do tego doszło, zanim powiesił się wzapomnianej szklarni izanim znalazł go wracający zwłamania złodziej, Staszek podjechał pod mój dom, kazał zaczekać wsamochodzie, asam poszedł wziąć od mojej żony jakieś rzeczy, wktóre mógłbym się przebrać. Tak zaczął się mój wieloletni romans zdetoksem, trwający do dziś. Tak zaczął się rajd po szpitalach, zodcinkiem specjalnym wKobierzynie, w2002 roku. Stanisław chciał mi pomóc wyjść na prostą. Ja też chciałem pomóc jemu, ale czasami mam do siebie pretensje, że nie starałem się wystarczająco. Obwiniam się, że mógłbym zapobiec tej tragedii, jeśli tylko odpowiednio wcześnie zdołałbym ją przewidzieć, gdybym odczytał sygnały. Czy można przewidzieć samobójstwo przyjaciela? Pewnie tak. Pewnie, kurwa, tak.


  Szpital wKobierzynie czekał na mnie, zanim się jeszcze urodziłem. Decyzja ojego budowie zapadła w1907 roku, aotwarty został dziesięć lat później. Nie wiem, czy już wtedy wmojej rodzinie występowała tendencja do wpadania wnałogi, ale nie mogę tego wykluczyć inawet uważam to za bardzo prawdopodobne – wierzę, że geny mają wtej kwestii sporo do powiedzenia isą swego rodzaju przeznaczeniem, przed którym można uciec, oile ma się dość uporu, zawziętości iszczęścia. Nie miałem ani uporu, ani zawziętości, ani pewnie szczęścia. Sala wKobierzynie cierpliwie czekała na mnie od 1917 roku, aja podążałem wjej kierunku, jak ćma do światła.


  Mój ojciec był alkoholikiem, ja poszedłem jego śladem. Tak, Kobierzyn spokojnie sobie czekał. Mnie jeszcze nie było nawet wplanach, ale rezerwację pokoju na bliżej nieokreśloną datę wXXI wieku już złożono.


  Spakowanie rzeczy przed wyprawą do zachodniej części Krakowa nie zabierało zbyt wiele czasu, ato dlatego, że praktycznie niczego nie można było wnosić. Nawet posiadanie dezodorantu było zakazane, gdyż istniało poważne ryzyko, że któryś zpacjentów uzna taki dezodorant za miły zamiennik dla bardziej szlachetnych alkoholi.


  Itu mała dygresja. Różne rzeczy ludzie piją – wykradają lekarzom jodynę iprzepuszczają przez chleb, denaturat to już klasyk iwpewnych kręgach rarytas. Wzasadzie osoby szczególnie dotknięte chorobą alkoholową przyjmują wszystko, co jest cieczą imoże trzepnąć. Ja na szczęście nigdy tak daleko nie zaszedłem, nie pijałem nawet jabcoków. Stety czy niestety, normalna flaszka zawsze się znajdowała.


  Najbardziej mnie zdziwił brat Kory Jackowskiej, tej zMaanamu. Niestety, już nie żyje. Otóż Andrzej wraz zkolegą pewnego razu wypili… płyn hamulcowy. Ale to jeszcze nic. Oni ten płyn hamulcowy wypili, anastępnie wsiedli do auta iruszyli. Nie wzięli pod uwagę, że tak naprawdę wypili hamulce izupełnie nie mają jak się zatrzymać. Rąbnęli wprzystanek autobusowy istracili pracę. Potem jak Andrzej nie miał już pieniędzy ibrakowało mu na ubrania, to zimą chodził wczerwonym płaszczu siostry, zwielkimi ozdobnymi guzikami. Wyglądałoby to śmiesznie, gdyby nie było takie straszne.


  Tysiące twarzy, setki miraży


  To człowiek tworzy metamorfozy


  WKobierzynie spotykało się różne osoby. Był na przykład profesor jednej zkrakowskich wyższych uczelni.


  – Jak wygląda twoje życie? – pytał go terapeuta.


  – Piję od trzech lat minimum pół litra wódki dziennie. Zamykam się wgabinecie ipiję. Inormalnie pracuję.


  Profesora dopadło delirium. Lekarze nie byli pewni, czy przeżyje, anawet skłaniali się ku temu, że raczej mu się nie uda. Majaczył, widział różne atakujące go stwory, wyobraził sobie cały otaczający świat. Oczywiście na trzeźwo. Bo tu muszę zaznaczyć jedną ważną rzecz: alkoholik nie ma problemów, kiedy pije. Alkoholik ma problemy, kiedy przestaje pić. Dlatego właśnie tak trudno jest się wyleczyć.


  Nakręcono kiedyś film, „Żółty szalik” zJanuszem Gajosem wroli głównej. Znam go na pamięć, bo to obowiązkowa część każdej terapii. Ijeśli ktoś chce mnie zrozumieć, niech go po prostu obejrzy. Wtedy zrozumie.


  …to pragnienie.


  …to udawanie, tę maskaradę – kiedy wydaje ci się, że nikt nie wie otwoim problemie irobisz wszystko, by faktycznie nikt się nie dowiedział. Aprzecież cuchniesz wódą. Nawet jeśli wylejesz na siebie butelkę perfum, cuchniesz wódą. Obracasz swoje picie wżart, puszczasz oko, sugerujesz, że tak naprawdę nie musisz się napić. Ale musisz. Wydaje ci się, że inni kupują to przedstawienie, że ich wykiwałeś, zbajerowałeś uśmiechem czy gestem, ale jesteś przecież taki niezdarny, taki niewiarygodny.


  …ten przypływ euforii, gdy alkohol trafia do żył, itę bezsilność, tę wściekłość, że znowu okazałeś się słaby.


  …ten paniczny strach przed trzeźwieniem, to chowanie alkoholu, gdzie popadnie, to przestawienie życiowych priorytetów, tę ciągłą, uporczywie powracającą myśl, że trzeba się napić – tu iteraz.


  …te obietnice, których tak bardzo nie chcesz złamać iktóre łamiesz za każdym razem.


  …to drżenie rąk, które trudno ukryć, gdy sięgasz po kolejnego papierosa.


  …to upodlenie.


  …te spojrzenia rodziny.


  …te osoby wokół ciebie, którym zczasem brakuje sił, by dalej walczyć, ale które po raz kolejny znajdują gdzieś wsobie szaloną motywację.


  „Żółty szalik” to film omnie iokażdym alkoholiku. Kilkanaście lat życia wpigułce, wszystkie stany emocjonalne oddane wciągu godziny. „Żółty szalik” to lustro.


  Gajos brawurowo gra biznesmena, dyrektora wielkiej firmy, alkoholika. Ludzie wogóle mają złe wyobrażenie oalkoholikach – to słowo podsuwa im obraz biedaka spod sklepu monopolowego, aprzecież tak naprawdę ta choroba atakuje przedstawicieli wszystkich szczebli drabiny społecznej. Są profesorowie, jak ten wspomniany, są piłkarze czy trenerzy, jak ja, są biznesmeni, pisarze, aktorzy. Pamiętam niektórych zKobierzyna. Różni byli. Sylwek to blacharz, postawny, silny facet, na co dzień całkowicie normalny, ale dostawał małpiego rozumu za każdym razem, kiedy tylko się napił. Wtedy bywał niebezpieczny, zwłaszcza dla swoich bliskich – dochrapał się więc sądowego skierowania. Zdzisiek – terapeuta po przejściach. Jak znikał na dwa tygodnie, to wiadomo było, że pije. Był naprawdę świetnym, najlepszym terapeutą – bo najlepsi to ci, którzy sami dosłownie iwprzenośni liznęli tematu – ale czasami wpadał wciągi. Kolejny facet, niestety imienia już nie pamiętam, wszpitalu poznał pacjentkę zoddziału kobiecego ichociaż tam nie mogli się za bardzo spotykać, bo groziłoby im wydalenie, to wyszli już jako para. Nie tak dawno natknąłem się na nich na cmentarzu, sprzedawali tam znicze. Powiedzieli, że wzajemnie się pilnują iodkąd wyszli zKobierzyna, już nigdy nie wzięli alkoholu do ust.


  „Żółty szalik” kończy się niedosłowną, ale jednak obietnicą, że to jest możliwe. Nie wiem, czy jest. Ta para pokazała, że tak. Na razie tak. Na razie.


  Na razie.


  Było wKobierzynie trochę jak wwojsku. Poza dniem, wktórym dopadł mnie „suchy kac” bywało nawet znośnie. „Suchy kac” polega na tym, że chce ci się pić aż do szaleństwa. Nagle budzi się wtobie szatan ijesteś wstanie rozszarpać każdego, kto mógłby dać ci alkohol, ale zjakichś niezrozumiałych dla ciebie powodów ociąga się ztym. Zabiłbyś dla kropli wódki. Zbezradności, że tej wódki nie ma, ze zwierzęcej frustracji – zabiłbyś dwa razy. Każda komórka twojego ciała domaga się wódki. Pocisz się, trzęsiesz, marzysz tylko ojednym, ozdrowieńczym łyczku.


  „Już spływa na mnie krystaliczny strumień homeostazy, czyli cudownej równowagi. Ach, pasterko moja płowa, napoiłaś spragnionego, pasterko moja.” – mówi Gajos w„Żółtym szaliku” do swojej partnerki, gdy ta widząc jego stan, pozwoliła mu zamoczyć usta wkoniaku.


  Człowieka mającego „suchego kaca” lepiej omijać szerokim łukiem. Pech chciał, że akurat tego dnia wodwiedziny do Kobierzyna przyjechała moja rodzina izrobiło się trochę niesympatycznie. Tak, mnie też musieli omijać. Miałem kryzys. Potem strasznie się tego zachowania wstydziłem, bo wcałym szpitalu byłem jednym zniewielu szczęściarzy, którzy zawsze mieli oparcie wrodzinie. Oile opowieści mężczyzn nie robiły na mnie żadnego wrażenia, bo sam znałem wszystko zautopsji, otyle historie kobiet, które porzucały dzieci izostawiały je zjakimiś agresywnymi bydlakami, byle się tylko wspokoju napić, przerażały do żywego. Pytania, jak to jest móc przytulić córkę, dawały do myślenia.


  Dlatego tym bardziej było mi głupio. Miałem rodzinę, miałem jej wsparcie, aczasami nie byłem tego godny.


  Skoro napisałem, że na oddziale zamkniętym było jak wwojsku, to wiadomo, oco chodzi: czyszczenie kibli, mycie garów, wszystkie te prace, które już kiedyś wykonywałem wareszcie wojskowym, do którego trafiłem wstyczniu 1979 roku (o czym jeszcze opowiem – bo to dopiero był koszmar). Poza tym mieliśmy zajęcia wpodgrupach, różnego rodzaju terapie – zarówno ze Zdzichem, który opiciu wiedział wszystko, jak izmiłą dziewczyną po studiach, która opiciu też wiedziała wszystko, ale niestety zksiążek. Czyli nie wiedziała niczego. Nie wiedziała, jak to jest przepić wszywkę, co miało skończyć się śmiercią, aumnie skończyło się utratą przytomności iczasowym niedowładem prawej ręki. Czasowym, bo po trzech dniach puścił imogłem już pić dalej, bez skrępowania. Ta dziewczyna była miła, miała dobre chęci, ale podręcznik jej mówił, że jak napiję się, mając wszywkę, to umrę. Amnie doświadczenie mówiło, że nie umrę, tylko spadnę zkrzesła, apotem hamulec zostanie zdjęty, więc nie mogłem jej traktować do końca poważnie. Nikt nie mógł.


  Pamiętam pytania ztej terapii, wypracowania, które trzeba było pisać. Kiedy po raz pierwszy zorientowałeś się, że alkohol jest silniejszy od ciebie? Jakie przeżyłeś największe upokorzenie związane zalkoholem? Co najważniejszego wżyciu przepadło ci przez alkohol? Chyba nikt się nie spodziewał, że swoje wypracowanie napiszę wformie książki. Być może tytuł powinien brzmieć: „Toksyczna miłość, czyli dlaczego nienawidzę alkoholu idlaczego nie mogę żyć bez niego”. Naprawdę: nienawidzę alkoholu. Nienawidzę nawet tego obrzydliwego smaku alkoholu. Jednak kojarzy mi się zprzyjemnością, której nie jestem wstanie sobie odmówić. Apotem ze strachem. Piję, bo boję się wytrzeźwieć. Piję, bo muszę. Wlewam wsiebie to gówno, trzęsącymi się rękoma fascynata idegenerata.


  Wychodziłem ze szpitala dla psychicznie chorych wdużo lepszym stanie. Nie wiem jednak, na ile ta terapia by mi pomogła, gdyby nie pomoc kolejnego przyjaciela – Adama Nawałki. Sądziłem, że po numerze, który wykręciłem wWiśle, już nie znajdę pracy wpiłce izacznie się prawdziwe biedowanie, tymczasem Adam momentalnie zaproponował mi posadę drugiego trenera Zagłębia Lubin. Wróciłem do świata żywych. Do świata trzeźwych. Imogłem kupić sobie obiad. Tak niewiele itak wiele.
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