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Szara lotka


I
Nic wbrew pozorom, októrych wspomnimy później,
nie zapowiadało nagłego końca tej rodziny, więc nastąpił, bo rzeczy
na tym świecie mają to do siebie, że następują bez przyczyny.
Rodziny, jak wszystko inne, się kończą, mają więc
też ipoczątek, ale opoczątkach, mimo że napawają nadzieją, mało
co wiemy, aokońcach, jakkolwiek byśmy się od tego odżegnywali–
wszystko. Ichoć nie ma nas najczęściej przy jednym ani przy drugim,
to nasza własna wędrówka od początku do końca koniec nam nieuchronnie
przybliża, apoczątek gubi, czyniąc zkońca rzecz nieubłaganą,
azpoczątku tym wątpliwszą, im bardziej znika nam zoczu.
Czy zaczęliśmy się na początku, obojętnieje
wobec pytania, czy skończymy na końcu– śmierć ważniejsza jest
od narodzin– ichoć wtym przygnębiającym równaniu powinniśmy
znaleźć równość, to jej nie znajdujemy.
Jeżeli zaciekawia was więc upadek, będziecie się
musieli dowiedzieć czegoś opowstawaniu, mimo że upadek to konkret,
apowstawanie– mglista najczęściej iluzja.
Krótko mówiąc, będziecie się musieli dowiedzieć
czegoś oświcie, skoro interesuje was zmierzch.
A ponieważ zmierzchy, gdziekolwiek by zapadały,
są do siebie podobne, tym chętniej zgodzę się zopinią, że świty
różne.
I choć świt rodziny Skode musiał być jak zbożej
instrukcji, to siedem wieków, jakie nas od niego dzieli, izimne opary
snujące sie nieustannie nad równinami między Niemnem aDźwiną
nałożyły filtr nierealności na to, co ze swej natury dosadne.
Gdy przypatrujemy się tej kompanii, oni oimionach:
Arnulf, Meinhardt, Udo, Abelard lub coś równie zamierzchłego,
aona służąca, mniszka, markietantka, nałożnica, patrzymy na ich
kilkunastu pomocników imasywne wozy zpełnymi kołami zbrojone
stalą, jedyne co przychodzi nam zapamiętać, bo zapamiętać warto,
to lotka żurawia podniesiona zszablistych traw, jakich już nie ma,
uzakola rzeki łączącej Dźwinę zmorzem na skrót.
Choć spierać się można, czy lotka ważna była
ze względu na zakole rzeki, czy zakole ze względu na lotkę, to
dobrze by się zgodzić, że trzej bracia Skode wraz ze swą kompanią
ikwitem obiecującym im taką ziemię, jaką sobie wybiorą ityle,
ile zdołają zagarnąć, osiągnęli ten stan, kiedy wędrówka się
kończy na wielkiej niewiadomej.
–	Schwungefder des Kraniches– rzekła kobieta,
trzymając przed oczyma lotkę, jakby przez jej misterną strukturę
zamierzała ujrzeć przyszłość. Jeden zmężczyzn jej odpowiedział,
że żurawia lub każdego innego dużego ptaka.
Przyjmijmy też, bo coś przyjąć trzeba, że
wychudzona smagłość iwschodnia ruchliwość, jakie biorą się
zdiety, słońca, pustynnych wiatrów wAnatolii, Idumei, Samarii
lub Syrii, ustąpiły rudawej bladości inapęcznieniu. Aźrenice
gorejące ogniem zemsty na Saracenach– podrażnione światłem,
piaskiem iupałem– wyblakły.
Pokolenie nie minęło, jak Lewant, kraina rycerskich
przygód, zrównał się wzapomnieniu zNadrenią iPalatynatem,
które Skodych wydały, aich myśli, usposobienie, obejście iciała
dostosowały się do ziemi, którą wybrali.
I przyjmijmy, bo coś przyjąć trzeba, że nie mogło
być żadnego powodu tego wyboru poza szarą lotką żurawia.
Lata następne potwierdzały wierność, zjaką
rodzina Skodych służyła czasom iokolicznościom. Kiedy nadmiar
substancji sprawiał niewygody, chudli. Miękli wraz zdostatkiem,
by twardnieć, gdy wojny, zarazy lub inne swawole losu rujnowały owoce
ich pracy izapobiegliwości.
Pokornieli wsłużbie jednym suwerenom, by hardzieć
wobec innych.
Sprzymierzali się zdobrymi panami wzłych sprawach
ize złymi wdobrych.
Nie robili interesów zkomiwojażerami piór ze
skrzydeł archanioła Gabriela, gałązek krzaku gorejącego, zktórego
Bóg przemówił do Mojżesza, czy nitek zpodpaski Marii Magdaleny,
toteż wrękojeściach ich mieczy nie było już relikwii, modlitwy
polowe zostały zapomniane, okrzyk Gott mit uns
coraz trudniej przechodził im przez gardła, przynależność do klanu
wszystkich rycerzy Boga, tak oczywista, nim zatrzymali się na tych
bezludnych równinach, stawała się mniej niż formalna, awięc
więzy łączące ich zchrześcijaństwem, do jakiego przywykli,
wątlały zdekady na dekadę.
A cały blichtr, całą wymowność, subtelność,
niewysłowioną grandezę, rajską barwność rycerskich obyczajów razem
zich okrucieństwem iniezdolnością do współczucia pożegnali,
jak sądzić należy, bez żalu, gdy tylko okrzepli wprzekonaniu,
że nikt im tego nie śmie zarzucić.
Zakuci od stóp do głów wstal podczas wojennych
wypraw, wczasach pokoju zamieniali ją na lniane koszule, tuniki
zgrubego sukna, skóry owcze, bobrze, wilcze lub niedźwiedzie. Kubraki
zaś wsrebrnych cekinach, dwukolorowe rajtuzy podkreślające męskość
ipółmetrowe, spiczaste jak sztylet poulaines trzymali na okazje,
które im się nie zdarzały.
Na półce wich bibliotekach wszelkie możliwe
wersje Image du Monde zajmowały poczesne miejsce, lecz nie traktowali
ich serio, choć sztuka czytania nie była im obca.
I choć podejrzewali, że żyją wkręgu
niemożliwych do rozwikłania tajemnic, że istnienia zła nie da
się niczym wytłumaczyć, że dobro bywa sporadyczne itrafia się
nie wporę, że Boga należy adorować, aszatana unikać to, jak
większość, mieli kłopot zrozróżnieniem jednego od drugiego,
nie bardzo wiedzieli, co sądzić ozarazach, klęskach żywiołowych,
przemijaniu, śmierci, synomii, apostazji ipapieżach wAwinionie,
więc, by się wżyciu czegoś trzymać, uznali, że wszystkie własne
zalety, przewagi, jak iwady, które udało im się okiełznać,
poświęcą temu, co od nich zależy– pomyślności rodu.
A skoro już otym mowa, to się rozgałęzili, nie
do tego jednak stopnia, by stracić się zoczu, agdy impet reprodukcji
groził takim niebezpieczeństwem, natura zwężała ich do głębokiego,
lecz jednego nurtu.
Stawiali się na każde wezwanie Zakonu,
ramię wramię zwielkim mistrzem, przeciwko wszelkim jego
urojonym irzeczywistym wrogom; ich zapał do obrony krzyża słabł
wproporcji do zmierzchu idei, jaka Zakon ijego kawalerów od miecza
immatrykulowała.
Trzeba też przyznać, że imiona zducha Walkirii,
Złota Renu czy Tanhausera, mające swym brzmieniem budzić respekt,
zaokrągliły się izłagodniały, przypisując noszących pługom
raczej niż mieczom, rozmowie niż bitewnym wrzaskom, zabawie niż
posępności ijeżeli zgodnie ztradycją zdarzał się jeszcze jaki
Gotthard lub Arwid, to równoważył go Jan, Maciej czy Władysław,
kobiety zaś rodziły się jako Marie, Doroty, anawet Wandy.
I choć żadne ztych imion nie przydawało
słowiańskiego wdzięku, który bierze się zpłynności
iomdlewającego spowolnienia, to odległość od bezkształtu tego
straszydła, które trzy wieki wcześniej podniosło znadrzecznych
traw lotkę żurawia, musiała zdumiewać.
Tym więcej, że monotonia stron– lasy,
wody ipłaskie ugory– nie sprzyjała tu żadnemu ludzkiemu czy
materialnemu pięknu, więc bez znaczenia był fakt, że dwory– czy
to nad majestatyczną Dźwiną, czy nad Lelupą lub Windawą– były
rozłożyste, wilgotne, ciemne, najczęściej drewniane, zhulającymi
lodowatymi przeciągami, niezachęcające do niczego poza wyjazdem.
Niewygoda istnienia, jakkolwiek by się jej
przeciwstawiać uporczywa, stawiała Skodych wjednym szeregu
zpozostałymi kurlandzkimi isemigalskimi rodami rycerskimi, od
których brali poprzez koligacje to, co najlepsze, oddając wzamian to,
czego każdy najchętniej się pozbywa.
Związki więc im służyły, afizyczny rozstrój
imoralny upadek, októre łatwo, kiedy czerpiemy ztak zamkniętych
źródeł– rodzin nie było wiele– wżadnym pokoleniu Skodych
nie zepsuł.
Ani męska, ani kobieca uroda ich nie wyróżniała,
ale też żadne kalectwo nie szpeciło. Szaleństwa nie przechodziły
unich wzwyczaj, żaden zwyczaj nie stawał się naturą, natura
nie kierowała czynami, czyny nie brały się zkaprysów, akaprysy
kończyły się wdzieciństwie.
Trzymali się środka, nie krawędzi.
I choć, co zrozumiałe, nie rodzili się niczym
lustrzane odbicie poprzedników, to duch rodziny kształtował
ipanował.
Mężczyźni nosili gotyckie czaszki, kobiety szpeciła
wczesna tusza, arbitralność sądów wsprawach, októrych nie miały
pojęcia, ipłaskostopie, wzwiązku zczym nieładnie się ruszały
inie były proszone do tańca.
Wszyscy cierpieli na dolegliwości gastryczne,
azłoty odcień świecił wnich przez pokolenia.
Poddani kilkunastu zakonnych mistrzów, królów
szwedzkich, polskich, awprzyszłości carów icesarzy rosyjskich,
nie przywiązali się ostatecznie do żadnego języka, nie przylgnęli do
żadnej idei, systemu, religii, więc tam, gdzie inni znajdowali ojczyzny,
oni– doskonałą pustkę.
Skoligacone znimi rodziny Bironów, Ungernów,
Wranglów wybrały służbę bitnej Szwecji, apotem związały
swe losy zrosyjskim imperium. Pruski sztab generalny wtrzech
kolejnych pokoleniach wykorzystywał skrupulatność iżelazną
logikę Stharheimów. Jak Sybergi, Platerowie, Romerowie iTyzenhausy
zasmakowali wbogactwie, rozmachu, różnorodności iwdzięku
Wielkiej Rzeczpospolitej, tak, poza imionami, Skodych nic przy niczym
nie trzymało.
Lecz wady wyobcowania równały zalety
niezależności.
Wierni sobie bywali wiarołomni wobec innych, życie
nauczyło ich wszakże, że tylko odwrócenie tej zasady szkodzi.
Ich udział wpierwszej wojnie północnej
charakteryzuje tę zaletę dobitnie. Sprzymierzeni, wbrew woli wielkiego
mistrza, zIwanem Groźnym poparli ambicje Magnusa Duńskiego, by
ustanowić się królem kurlandzkim, ale przeczuwając niepowodzenie tego
zamiaru, przysłużyli się Batoremu pod Wielkimi Łukami tak ofiarnie,
że Rzeczpospolita wynagrodziła ich dobrami aż pod Psków, na które
zresztą przy całej swojej inwencji nie znaleźli pomysłu.
Tak czy owak, obszar ich panowania, przewyższający
teraz Palatynat iNadrenię, nie spełniał funkcji, do jakiej go
szykowano, jak to się dzieje zrzeczami, zdarzeniami iludźmi, którym
nie wyznaczono celu. Rzec by można, że kłopot ten dzielili zpanami
litewskimi iruskimi. Tamci jednak trzymali wartę przy arbitralnie
wybranych przez siebie dynastiach lub służyli  pomysłom, aniechby
ifantasmagoriom, wychodzącym zrodziny ku jakiemuś ogółowi,
Skode natomiast kurczowo trzymali się siebie, ajeżeli już jakaś
opresja wymagała od nich deklaracji, pilnowali, by nic się za nią
nie kryło.
–	Żyjemy po nic, wielki mistrzu– odpowiedziała
wchwili szczerości Dorota Skode na sugestię Gottharda von Kettlera,
że czas, by pożytki zrodziny Skode dorównywać zaczęły jej
bogactwu.
Nie wzięli przykładu zTyzenhausów lub Platerów
inie ufundowali żadnego klasztoru, kościoła, bazyliki, katedry. Nic
wspólnego nie mieli zżadnym protestanckim lub ewangelickim zborem
jak Stharheimy. Nie dołożyli się, wzorem Ungernów albo Bironów, do
najskromniejszej nawet cerkwi. Ich zdolność do życia poza historią,
ideą iobyczajami zdumiewała, ale też wzbudzała ten rodzaj respektu,
jaki wymusza każda suwerenność.
Upadek Rzeczpospolitej zastał ich uszczytu
zamożności, zktórej ani dla nich, ani dla innych nic nie wynikało,
iwyzwolił zwyrzutów sumienia, jeżeli się jakieś pojawiały,
gdyż, przynajmniej teoretycznie, byli Rzeczpospolitej lennikami.
Bracia stryjeczni Paweł iWładysław udali
się na dwie dekady wgłąb Rosji, by zorganizować tam lekką
artylerię, wrócili przy kilku orderach każdy izdożywotnią
carską rentą. Wyzerował to syn Pawła, Jan, walcząc pod sztandarami
republiki, apotem Napoleona do jego smutnego końca. Trzy polskie
powstania przeciwko Rosji obyły się naturalnie bez ich udziału. Opór,
jaki stawiali najszlachetniejszemu nawet uzależnieniu, zaczął ich
jednak po raz pierwszy osamotniać do tego stopnia, że szeroko rozlana
rodzinna rzeka zwężała się podejrzanie szybko do jednego nurtu,
który już nie był, jak poprzednie, głęboki.
Trzeba też przyznać, że, mimo zachęt, nie oddali
już cesarstwu żadnych przysług poza tymi, jakie zostały na nich
wymuszone, jak to się stało zFabianem Skode, którego przeznaczeniem
wsensie dosłownym iostatecznym stał się późną jesienią 1914
roku Ingemarlandzki Pułk Huzarów.
W Wigilię Bożego Narodzenia kozacki patrol
przywiózł list, wktórym imperator zawiadamiał osobiście
obohaterskiej śmierci członka swojej gwardii, iorder
św. Jerzego. Order został odesłany, gdyż żona Fabiana, Maria,
popadła wcichy obłęd zamknięta wniezamieszkanej części dworu,
aowoc ich związku, dwunastoletni złotowłosy chłopiec, delikatny
jak figurki zporcelany iwysublimowany do granic, nie chciał mieć
nic wspólnego ze światem, który nastąpił.
Wychowujący go guwerner rozpił się do imentu,
służba się rozwałkoniła izbezczelniała zdnia na dzień,
anieopłacany folwark ujawnił narodową wrogość.
Sędziwy administrator, wierny rodzinie jak nikt,
stracił po śmierci swego pana resztki sił izapału, aztrzech
rządców został jeden idał za wygraną.
Domy upadają powoli; kruszeją, przemieniając
piękno, jeżeli się zdarzało, dostatek, jeżeli je wypełniał,
stałość, jeżeli uzupełniała lub zastępowała dwie pierwsze
wartości, wsmutek, jaki wśród natur refleksyjnych znajduje
amatorów.
Dom Skodych zdnia na dzień zmiotła eksplozja. Ana
zgliszczach bogactwa, wpływów, umiejętności, znaczenia, jakie
wkażdej chwili można było uruchomić, pozostał chłopiec niczym
kwiat na gnoju.
Wydarzenia, na które nie miał wpływu, bezduszna
swawola losu, absurd wpisany wkażde istnienie uczyniły go nagle
samotnym izasiały wnim ziarno zemsty na okolicznościach, jakie
rodzi wnas złe doświadczenie zsamym sobą.
Błądząc po nieogrzewanych przestrzeniach ni
to dworu, ni pałacu wpołowie zdrewna, wpołowie zkamienia,
oddawał się marzeniom, to znaczy najniebezpieczniejszej rzeczy, jaka
wjego sytuacji mogła się zdarzyć.
Nie zajmowały go książki, zwierzęta, chłopięcy
rynsztunek, nie bawił się sersem, nie chodził do parku zflowerem na
gawrony, nie siodłał mierzynka, nie przypatrywał się ilustracjom,
nie namyślał nad mapami iwszystko to, co od pokoleń składało
się na beztroską młodą dworskość, stało się nieosiągalne,
bo złowrogie.
Gdy wpołowie srogiej zimy, jakie bywają wczasach
wojen, osiadła wDyneburgu rodzina matki chciała się chłopcem, bez
entuzjazmu zresztą, zająć, ten już tak głęboko wszedł wświat
urojony, że ich nie rozpoznał.
Odwiedziny wniezamieszkanej części dworu, którą
upodobała sobie matka, stawały się coraz krótsze itylko niczym
cienie przesuwali się wmilczeniu obok siebie.
Tak minęła długa wtych stronach zima.
Słońce przygrzewało już mocno, topiąc resztki
śniegu, kiedy przez wysoką bramę zajechał przed fronton domu samotny
jeździec.
Płaski drewniany kuferek zapinany na zatrzask to
wszystko, co miał ze sobą. Poprosił onocleg.
Rozwałkoniony, brudny, zbezczelniały do cna
służący, jeden zdwóch, który przewidywalność dworskiego upadku
przedłożył ponad nieprzewidywalność nowego życia wykluwającego się
za kamiennym murem, rzekł opryskliwie, ale inie bez satysfakcji:
–	Rządcy uciekli, administrator zgłupiał do
szczętu, pani chora, pan zabity, nauczyciel pijany.
–	Kto jest?– spytał przybysz.
–	Tylko chłopak– odpowiedział
służący.
–	Proś go!
Przed fronton domu wyszedł chłopiec. Miał buciki
ze złotymi klamerkami, wełniane pończochy zdziurami na kolanach,
zajęczy kubrak iczapkę zpiórkiem.
–	Kim jesteś?– spytał.
–	Wędrowcem.
–	Wejdź, panie.
I przybysz wszedł. Awieczorem niechętny służący
rozpalił ogień wbibliotece. Zrobił to na polecenie przybysza,
nie chłopca, ibyło to pierwsze przyjazne ciepło od mglistego
grudniowego popołudnia, kiedy cesarz zawiadomił ośmierci swego
mimowolnego pretorianina.
W milczeniu zasiedli przy ogniu.
Chłopiec zauważył, że przybysz jest duży, mocny,
ordynarny; uwadze przybysza natomiast nie umknęło piękno, kruchość
ielegancja młodego gospodarza.
Różnica ich zbliża, gdyż posłuszna siła przybysza
rozbudza wchłopcu nadzieje, achłód iwytworność chłopca–
przyjemność obcowania zdoskonałością.
Bo przybysz jest artystą.
Nim jednak został artystą, był mężczyzną,
dlatego, co było do pozbierania, zostało pozbierane, co do ogrzania,
ogrzane, co do rozpędzenia, rozpędzone, adopilnowane isprzęgnięte
wszystko, co wswej naturze ma szybki rozpad.
Folwark spokorniał, adom się zorganizował.
Samozwańcze księstwo wcentrum największej
wojny, jaką cywilizacja dotychczas znała, zprzetaczającymi się
wtę itamtą frontami, strefa coraz bezwzględniejszego panowania
wadministracyjnej pustce, obszar objęty dyktatorską władzą mającą
źródło wplebejskim apetycie na wszystko miały teraz granice, które
przybyszowi wyznaczył chłopiec, nie używając do tego słów.
I tak jak przewaga nad tym, co było do ujarzmienia,
stawała się dla przybysza rozkoszą, tak zgoda, zjaką przyjmował
rezerwę młodego gospodarza iwzależności od sytuacji uprzejmość
lub pogardę, nie stawała się przykrością.
Grali wgrę, co do której się nie umówili, bo
jej zasada– przeciwników łączy wszystko, co dzieli– była
oczywista.
Porozumienie, jakie zawarli, dotyczyło tego, od
czego zależą– dworu, folwarku, przerzedzonej służby, absencji
rządców, chybotliwej produkcji icoraz wątpliwszych pieniędzy,
dlatego też śmierć Marii Skode, wistocie przykra tylko formalność,
nie stała się zwrotem wich stosunkach, bo nie miała nic wspólnego
ztych stosunków naturą. Ata zagarnęła więcej, niż miała prawo,
nie pozostawiając miejsca na to wszystko, co nią nie było.
Sądzić można, że potrzebowali siebie jak
chłód żaru, cisza krzyku, opresja bezpieczeństwa, apożądanie
spełnienia.
Świat, zajęty wojną izapowiedzią wydarzeń,
na jakie się nie przygotował, dał im swobodę.
Sprowadzając rzecz do codzienności, korzyści,
jakie każdy znich odnosił, wystarczały, by, niezależnie od idei,
trzymali się siebie.
Jeden miał władzę, drugi jej atrybuty.
Krótkie wtych stronach lato stanęło wswoim
szczycie. Na łąkach za rzeką zbierały się żurawie, by ćwiczyć
odlot. Wieczorami ich klangor niósł się po okolicy.
Chłopiec zamarzył, by stać się jednym zptaków
iodlecieć zpozostałymi.
Może wraz zzapowiedzią nieodległej jesieni
nęcić go zaczął Lewant ze swoim światłem, zblaskiem, upałem,
pustynnymi wiatrami niosącymi piasek inocami jaśniejszymi niż
dni nad Windawą. Może wzywały go Samaria, Syria albo Pustynia
Libijska ispalone na ciemny brąz twarze Udo, Reinharda lub Gotfryda
Skode.
Może zobaczył pył, usłyszał bitewne wrzaski
spod Diametty izapragnął, na zasadzie przeciwieństwa, znaleźć
się wtym wirze.
Z innego świata być może roześmiał mu się
wtwarz Kacper Skode, wyprawiający się zIwanem Groźnym aż za
Narwę.
W ciszy tych stron odezwały się hordy, ku którym
pchnęła go może obietnica ostatniej rodzinnej przygody.
A może przyczyny chłopięcego marzenia należało by
poszukać bliżej. Czy to nie kaprys nagle znudzonego dziecka podyktował
próbę nielojalności wobec człowieka, któremu zawdzięczał
przetrwanie?
Tak czy owak, podzielił się tym marzeniem
zprzybyszem.
–	To byłoby możliwe tylko we śnie–
odpowiedział przybysz, uśmiechnął się zagadkowo idodał:–
Namaluję twój portret, gdyż, jak musiałeś się domyślić, jestem
przede wszystkim artystą.
Czysty był ten uśmiech. Nie zapowiadał podstępu,
nie pokrywał złości, nie kamuflował zawodu, nie zamieniał zazdrości
wudawaną obojętność, jakby ten duży, mocny mężczyzna wiedział
osprawach coś więcej niż to, że się kończą.
Chłopiec się ucieszył, zawahał iznów
ucieszył.
–	Nie byłeś jeszcze na to gotów– odezwał
się przybysz, zapytany, czemu tak długo zwlekał.
Seans rozpoczął się nazajutrz oświcie.
Dzień wstawał już właściwie jesienny
zzalegającymi mgłami. Zwerandy, na której przybysz rozstawił
sztalugi, widać było łąki imoczary zmeandrującą między nimi
rzeką, adalej sosnowe lasy ciągnące się aż za Psków.
Chłopiec nie widział, co zrzeczywistości
przechodzi do obrazu, gdyż zmiejsca, gdzie posadził go przybysz,
nie było tego widać, ale nie miał wrażenia, że jest malowany.
Nie obchodziło go to jednak, bo wczesna pora
iporanne zamglone zimno, jakie wtych stronach poprzedzało nawet
upalne dni, skłaniały do obojętności.
A kiedy słońce rozpędziło opary ina werandzie
zrobiło się ciepło, przybysz przykrył blejtram prześcieradłem
ichłopiec nie poznał rezultatu jego pracy.
Następne dni podobne były pierwszemu. Chłopiec
pozował, aprzybysz tworzył, każdy zajęty sobą, bez porozumienia,
jakie artysta nawiązuje zmodelem.
Oddawało to pozycje, jakie zajmowali wobec siebie
irzeczywistości. Jeden uzupełniał doskonale drugiego, ale nie
prowadziło ich to ku żadnemu celowi poza przetrwaniem.
Jeżeli malarskie seanse były próbą zadzierzgnięcia
porozumienia duchowego, jakiemu sprzyja niekiedy sztuka, anawet jej
namiastka, to nieudaną.
Miało się jednak wrażenie, że ich to nie martwi,
jakby każdy przeprowadzał swój niezależny od drugiego plan,
jakby przeczuwali, że wzajemność się skończy, gdy zmienią się
okoliczności, które ich na nią skazały.
Słońce wpełzało na werandę, grzejąc już
zsierpniowym umiarem, gdy chłopiec zasypiał płytkim, starczym snem,
jaki wżadnej zfaz nie traci kontaktu zjawą.
–	To dziwne– mawiał– ale kiedy śnię,
mam wrażenie, że nie jestem już sobą.
–	Czy śnisz złe sny?– pytał wtedy przybysz,
achłopiec odpowiadał, że gorsze, niż byłby sobie wstanie
wyobrazić, ale czuje się wnich na swoim miejscu.
Szóstego lub siódmego dnia chłopiec ocknął
się tylko raz. Ztrudem unosząc powieki, poprosił przybysza, by go
obudził, gdy skończy obraz.
–	Niechybnie to uczynię, paniczu.
Chłopiec opuścił głowę, złote włosy osypały
się wokół, odsłaniając kark zgłębokim wyżłobieniem idącym
przez środek. Ręka opadła bezwładnie na udo irasowa dłoń zawisła
martwo wpowietrzu.
Przybysz odłożył pędzel, pozbierał farby,
wytarł ręce wfartuch ijuż nie zakrywając obrazu, usiadł na
barierce werandy.
Przypatrywał się śpiącemu chłopcu nie jak
człowiek dorosły dziecku, nie jak wpływowy sługa zwasalowanemu
panu, nie jak mężczyzna obiektowi swego niespełnionego pożądania,
ale jak artysta pięknu, więc zmieszaniną oczarowania, zachwytu,
ale iświadomością wiecznej niedostępności.
A kiedy minęło południe, popołudnie, wieczór
icichy sierpniowy zmierzch przeszedł wnoc, złąk ustóp dworu
uniósł się żuraw iodleciał na wschód, gubiąc nad wodą szarą
lotkę.
W nielicznych wsiach, osadach, leśnych faktoriach
ijeszcze rzadszych miasteczkach nad Dźwiną, Lelupą lub Windawą
zaczęto opowiadać sobie coś, co ze swej natury tak łatwo przechodzi
wbaśń, legendę, wieczorną godzinę przy ogniu wśnieżnej
zamieci; chłopiec żył samotnie, nie zaznał miłości, więc żurawiem
odleciał.
W miarę upływu lat ubarwiano to podanie budzącą
litość biedą lub rozpalającym zazdrość bogactwem. Zmieniano
wdzieje rodziny wpływowej, sprawiedliwej irycerskiej lub zamkniętej
iokrutnej, wklątwę oszukanej dziewczyny lub wprzepowiednię
dobrej wróżki, wprzyjazną zażyłość zotoczeniem albo obcość
nieznajdującą znim porozumienia.
Aż po stu blisko latach, wczasach nam
współczesnych, historia powróciła do źródła oczyszczona
zwszelkich fantazji snutych wzłych lub dobrych zamiarach.
Chłopiec żył samotnie, nie zaznał miłości,
więc żurawiem odleciał.
II
W tle nienaturalnie gęste mgły, bliżej kilka sosen
wysokości nigdy przez te drzewa nieosiąganej, między nimi brzozy jak
wśnieżnej bieli.
Ponad mgłami niebo zwłoskiej pocztówki. Ostre
szabliste trawy, jakich już nikt nie pamięta, iwoda wzbyt gęsto
wijącej się rzece otchłanna.
Przestrzeń wędrująca wgłąb, ma się wrażenie,
bez wystarczającej perspektywy, toteż szara lotka, opadająca znieba
na ziemię lub wznosząca się zziemi ku niebu, jest ostentacyjna,
rozpanoszona, nachalna, zaprzeczająca przyrodzonej zwiewności
idyskrecji.
Światło, które nie wyznacza pory dnia i, gdyby
się uprzeć, również roku.
Kaczmarek cofnął się kilka kroków od obrazu
iobrysowując go wyciągniętym przed siebie palcem, zapytał po raz
drugi:
–	Ochłopcu przemienionym wżurawia?
Białowłosy ksiądz, kruchy jak postać zEl Greca,
skinął głową.
–	Ale gdzież on jest?
–	Kto?
–	Chłopiec.
–	Zamienił się wżurawia.
Kaczmarek się roześmiał.
–	Ażuraw, jak rozumiem, już odleciał.
Białowłosy ksiądz potwierdził.
Był przeciwieństwem wnętrza, do którego zaprosił
ekipę; osiemnastowiecznej, wbitej wziemię, zaaranżowanej jak polski
kresowy dworek plebanii, która, gdyby miała coś do gadania, wolałaby
pewno gospodarza zażywniejszego.
Do środka weszła rosła kobieta bez wieku. Końska
twarz, brzoskwiniowa cera, włosy obcięte na zapałkę, okulary
wdrucianych oprawkach; wysportowana, męska sylwetka izamaszystość
potwierdzały najzłośliwsze opinie oniemieckim stylu.
Kaczmarek przedstawił ją księdzu. To Hildegard
Weisflog zDüsseldorfu, menedżerka projektu „Rubieże Europy”
finansowanego przez rząd Nadrenii iKurlandischen Ritterschaft
zBerlina, które zamierzają wyprodukować film obałtyckich rodach
rycerskich. Czy to księdzu przeszkadza?
Zapytany zaprzeczył.
Kaczmarek się poskarżył, że może mieć
kłopot zprzekonaniem menedżerki do użycia baśni zobrazu
wtym pretendującym do historyczności filmie, więc liczy na
pomoc księdza. Bo to opowieść poruszająca natury wrażliwe, ale
budząca sprzeciw inieufność wumysłach tak konkretnych jak,
nie przymierzając, pani Weisflog.
Zakłopotanie księdza zgasił Kaczmarek informacją,
że Niemka nie włada żadnym cywilizowanym językiem poza własnym i,
jakże by inaczej, angielskim, mogą więc rozmawiać bez obaw.
–	Ale nieprawdziwa– rzekł ksiądz, miało
się wrażenie, spłoszony pomysłem reżysera, by historia zobrazu,
wistocie kiczu stworzonego przez prowincjonalnego pacykarza, miała
się znaleźć wfilmie aspirującym do rangi ważnego.
Kaczmarek odpowiedział, że wdzięk każdego
podania, każdej baśni lub legendy polega na jej głębokiej, choć
nieprawdopodobnej prawdzie, iże wzbogacenie nią realnego świata
nie czyni tego ostatniego mniej wiarygodnym.
Gospodyni księdza zaprosiła ekipę na
śniadanie. Miało się wrażenie, że wolałaby usługiwać komuś
dostojniejszemu, kto lepiej odpowiada wyobrażeniu proboszcza na
północno-wschodniej flance katolicyzmu.
Zasiedli za długim stołem, który ze sztywnym
obrusem, odświętną zastawą ipotrawami we wszelkich możliwych
mięsnych ijajecznych odmianach przypominał stół nakryty do
wielkanocnego śniadania, co się przeciągnęło do połowy
lipca.
Ekipa– szwenkier przed emeryturą, bezczelny
operator idwóch młodych gości od mikrofonów, przedstawiający ten
rodzaj znudzenia, nonszalancji iobojętności, której nie zrównoważy
żaden reżyserski entuzjazm– zabrała się do jedzenia, jakby to
był jedyny powód przyjazdu.
Po kwadransie mniej więcej stary uduchowiony ksiądz
oujmującej twarzy prawdziwego sługi bożego zwrócił się wyłącznie
do Kaczmarka:
–	...nie ma też wdzięku, jakiego się pan po
niej spodziewa. Jest pusta.
–	Baśń ochłopcu przemienionym
wżurawia?
Ksiądz rozłożył ręce, dając do zrozumienia,
że ani przez chwilę nie rozmawiali oczymś innym, idodał, że
wmuzeum okręgowym wDyneburgu znajduje się znamienna fotografia
zwiosny 1919 roku.
Weronika Mironowa, jedna zkochanek Nestora Machny,
na czele kilkusetosobowej bolszewickiej bandy, która przez kwartał
buszowała nad dolną Dźwiną, łupiąc wszystko wokół do gołej
kości.
Za jej plecami kamraci potwierdzający samym wyglądem
najgorsze opinie osobie, aobok niej bardzo młody mężczyzna,
chłopiec prawie, niewysoki ikruchy, opięknej, rasowej dłoni
wspartej na głowni szabli, izłotych włosach wysypujących się spod
spiczastej budionówki na ramiona.
Cała jego postać ginąca wzbyt obszernym
półmundurze jest wopozycji do krótkich, krępych, kabłąkonogich
sylwetek za nim iobok niego.
Ale dumny wyraz drobnej twarzy owyostrzonych rysach
ipewność, która wyziera zbladoniebieskich oczu, zaświadczają
oprzewadze, jaką ma ten młodzieniec jeżeli nie nad bandą, to nad
jej komendantką.
Bo napięcie rysujące się na już napoczętej przez
alkohol iniebezpieczne życie twarzy kobiety, jak należy sądzić
już dobrze po trzydziestce, nie wynika zfunkcji, jaką wyznaczyła
jej historia lub, jak kto woli, jednazjej ponurych fantasmagorii,
tylko relacja, jaka ją łączy zmłodym kompanem.
To odwieczna niepewność kobiety po pierwszej
młodości, zakochanej we wdzięku, nieprzewidywalności ibezmyślnym
okrucieństwie niedojrzałości, amoże również we własnym
przeciwieństwie.
Duża, żółtoszara, zdumiewająco wyraźna
fotografia nie pozostawia wątpliwości, kto komenderuje bandą, akto
uczuciami.
A my, niezależnie od chrześcijańskiego zrozumienia
ichrześcijańskiego wybaczenia, zawartych wsłowach starego księdza,
możemy sobie wyobrazić, zreżyserem Kaczmarkiem lub bez niego, jak
uroda Mironowej pozatrzymywała się już tylko wchwilach. Wprzelotnym
geście, niespodziewanym uśmiechu, kilku krokach, którym na moment
odebrano ciężar, spojrzeniu wymownych, rosyjskich oczu gdzieś za
siebie, dziewczęcym pochyleniu głowy, wjakim jest czasami duma
zwłasnej pokory ijak te chwile nie składają się już na nic, bo
są wspomnieniem po pięknie, co nie zna drogi, jaką się wraca.
I jak kochanek, za którego miłość, azczasem
pewno ilitość, oddałaby rewolucję, zkażdym dniem umacnia wtym
związku swoją pozycję.
Nawet wnocnych godzinach, kiedy młodzieniec,
zmęczony życiem nie na jego miarę, pozwala Mironowej być dla siebie
matką, gdy wuścisku jej ramion zasypia jak dziecko, to budzi się
kochankiem, gdyż namiętność kobiety niszczy nawet to, co mogłoby
być jej szansą.
A gdy po łupieżczych rajdach równających okolicę
zziemią, znaczonych łunami pożarów iludzkim lamentem, bolszewia
zażywa po gospodach odpoczynku, aMironowa każe podawać wódkę
wwiadrach, jej kochanek oddaje się chojrackiej rozpuście ztakim
zapamiętaniem, że nawet ona, która wiele widziała, ajeszcze więcej
przeżyła, jest zdumiona.
I sparaliżowana.
Przełom maja iczerwca ustalił dni. Noce zdarzały
się jeszcze lodowate, ale wpołudnie stawał upał.
Wiatr od Kurlandii go łagodził, lecz nie
przepędzał.
Bandycką sotnię podniesiono przed świtem
ipoprowadzono piętnaście wiorst do zakola rzeki, by rozprawiła się
zdworem Skodych radykalnie.
Komenderował kochanek Mironowej wbrew jej pozycji,
anawet wbrew jej woli.
Skrupulatność, by nie rzec precyzja, zjaką
akcja ta została przeprowadzona, nie była zducha tej kompanii. Do
wieczora zogromnego dworu, kilku oficyn, zabudowań folwarcznych
iangielskiego parku zrododendronami nie został kamień na kamieniu,
aozmierzchu łuna największego pożaru, jaki pamiętała okolica,
rozświetliła niebo.
Tej nocy hersztowie bandy weselili się szczególnie
ochoczo, jakby przekroczyli granicę iweszli wstrony bez
powrotu.
Kochanek Mironowej dostał gorączki imimo że nie
tknął wódki, wyglądał na pijanego.
Nie wiadomo, czy kule znagana zgasiły go podczas
wywrzaskiwania ordynarnych czastuszek, czy podczas ekstatycznego tańca,
bezładnej rozmowy czy łzawej zadumy, ale nie zaczęło jeszcze szarzeć,
jak leżał martwy na drewnianym, surowym stole, zdwiema kulami wsercu
ijedną wczaszce.
A gdy szarówkę rozjaśnił świt, zapowiadając
pogodny dzień, banda przeszła Dźwinę izniknęła wkrainie nowej
sprawiedliwości.
Tak skończył Jan Skode, syn ostatniego właściciela
Devitte, itak skończyli oni wszyscy.
Kaczmarek wstał od stołu iwrócił do
obrazu. Przypatrywał mu się, chcąc zrozumieć przyczynę tego absurdu,
ale malarz wswoim dziele go nie wyjaśnił. Jakby zaniechanie mogło
mu zapobiec.
–	Czy Jan Skode to chłopiec zamieniony
wżurawia?
Ksiądz odpowiedział, przystając za plecami
reżysera:
–	Tak, ale, jak widać, nieskutecznie.
–	Kto go zastrzelił?
–	Sargidas Hink.
–	Kim był Sargidas Hink?
–	Malarzem.
Gdy wracali do stołu, od którego na krok nie ruszyła
się znudzona ekipa, ksiądz dodał, że nikt nie wie, co stało się
zciałem kochanka Mironowej, ale można sądzić, że zabrała je
ze sobą.
Kaczmarek wyobraził sobie, jak to ciało, źle
znoszące letnie dni, wmiarę wchodzenia wzrewoltowaną Rosję
przestawało się różnić czymkolwiek od ciał, jakimi usłana była
droga powrotna bandy; jak Mironowa, zgodziny na godzinę, uwalniała
się od ciężaru, jakim była dla niej ta miłość nie wporę,
ijak zdecydowała się wkońcu porzucić truchło wpolu obok innych
bezimiennych lub rozpoznanych później ofiar historii.
Ciało już niemające nic wspólnego zciałem,
niepożegnane, nienazwane, niepochowane iniepamiętane, gdyż
Weronika Mironowa zbyt wiele widziała młodych śmierci izbyt wiele
sama zadała, by ich, nomen omen, zgniły owoc mógł dla niej coś
znaczyć.
Śniadanie się przeciągnęło. Do wnętrza
zajrzało słońce, uwydatniając jego niepewną, podszytą niedostatkiem
ikłopotami wystawność.
Zniecierpliwiona Hildegard Weisflog trzy razy wyszła
na zewnątrz itrzy razy powróciła, za czwartym podrywając ekipę,
która równie niechętnie wstała zza stołu, jak dwie godziny wcześniej
za nim zasiadła. Gasili papierosy imocowali się przez chwilę ze
swoimi gratami.
Kaczmarek został sam na sam zksiędzem.
–	Opowiadał ojciec mój, który był leśniczym
uPlaterów wRubinie, że jak Hink pojawił się niczym duch
wgospodzie, Skode wrzasnął: Nie jesteś już mi potrzebny!–
ksiądz pochylił się konfidencjonalnie ku Kaczmarkowi– aHink na
to, nim strzelił: Idlatego się zgłaszam, paniczu.
Wyobraźmy sobie coś, co da nam przewagę nie
tylko nad reżyserem, ale inad księdzem– upokorzenie malarza
dostrzegającego, jak wyrafinowanie, sublimacja, arystokratyczny
chłód, dystynkcja nie do nauczenia, uduchowione piękno, do których
nigdy nie miał, anawet nie śmiał mieć dostępu, brata się teraz
zhołotą wbłazeńskim trepaku, pijackich lamentach, urągliwym
śmiechu, ordynarnych przyśpiewkach, pocie, brudzie ibandyckim
zatraceniu. Wyobraźmy sobie to upokorzenie iten niemożliwy do
powstrzymania żal wczasie, kiedy ludzkie życie nie kosztowało
już nic.
Nie potrafimy pozbyć się podejrzenia, że Hink,
wykorzystując samotność chłopca, zawitał do Devitte zzamiarem,
którego nie zrealizował, bo młody gospodarz narzucił ich wzajemności
ten poziom, który wykluczał fizjologię.
W cuchnącej, szarej od machorki knajpie, sacrum
okazało się oszustwem.
I wyobraźmy sobie, jak po ostatnim strzale wmózg
chłopiec spopielał, niemal natychmiast wyostrzył się izastygł,
agdy kładli go na drewnianym, surowym stole, jego drobna twarz
schowała się pod obojczyk, jak zdarza się to martwym ptakom.
Ostatni przedstawiciel rodu, ktoś, kto nie
jest już zdolny do kontynuacji, rozwija wsobie wady izalety
poprzedników często do granic karykatury. Zdarza się też jednak,
że bywa zaprzeczeniem, odwrotnością, smutną antytezą. Ochłopcu
powiedzieć było można, że do zmierzchu prowadziły go obydwie
drogi. Jego krucha postać przedstawiała wszystko, do czego Skode
dochodzili przez osiemnaście pokoleń, ale wtraktowaniu samego siebie
była bezwzględność, która ich nie charakteryzowała.
Umówmy się więc, że wdziejach tej rodziny nie
zdarzyło się nic wbrew pozorom.
Gdy wpołudnie Kaczmarek pożegnał księdza,
ten mu przypomniał, że wszystko na bożym świecie jest po coś,
nawet nonsens.
Następnego dnia lało. Nic specjalnego wtych
stronach. Wraz zdeszczem przyszło, mimo lipca, zimno, tak że ekipa
przeciągała moment opuszczenia auta.
Dwustukonna, siedmioosobowa, uzbrojona wstalową
kratownicę idwa dodatkowe górne reflektory toyota land cruiser od
kwadransa stała zwłączonym silnikiem wzakolu rzeki przodem do
obłego wzniesienia, na którym stał kiedyś dwór Skodych.
Podmuch wiatru rąbnął ścianą deszczu wbok auta,
agdy woda ściekła, jeden zdwóch młodych gości od mikrofonów
jęknął:
–	Chryste.
Siedzieliby tak pewno do wieczora, gdyby nie
determinacja menedżerki. Wkrótkich żołnierskich słowach kazała
wysiadać, dzieląc się przy okazji refleksją nad skłonnością ekipy
do nieruchomienia.
Hildegard Weisflog wyskoczyła zza kierownicy. Wjej
ślady poszedł Kaczmarek. Ruszył pierwszy ku wzniesieniu podmokłą
łąką.
–	Schwungefder des Kraniches– usłyszał za
plecami.
Odwrócił się. Niemka trzymała szarą lotkę
żurawia na wysokości oczu. Między kępami fioletowych traw, mchu
irdestów strumyki wody spływały ku rzece. Jednolicie ołowiane
niebo nie dawało nadziei. Przestrzeń, niezdecydowana, czy ma się
pofałdować, czy zostać równiną, przygnębiała monotonią.
Spojrzenie, jakim reżyser omiatał okolicę, mówiło,
że nie jest to miejsce, które zachęciłoby go do czegokolwiek, że
nie ma takiego zmęczenia wędrówką, jakie by go tu zatrzymało.
Nie mógł też nie pomyśleć, że jeżeli chce
użyć wfilmie podania ochłopcu przemienionym wżurawia, to musi
opowiedzieć dzieje jego przodków. Że decydując się na rodzinę Skode,
opowie opozostałych bałtyckich rodach rycerskich, amówiąc onich,
opisze historię tych posępnych rubieży Europy, aopowiadając otej
Europie, zbliży się do świata, wjakim mu przyszło żyć.
Ale na początku musi mieć detal, element,
fragment.
A myśl, że to, czy skończymy na końcu, obojętnieje
wobec pytania, czym był nasz początek, musiała być jeszcze przed
nim.
Tknięty przeczuciem podszedł do Niemki.
–	Możesz to powtórzyć, Hildegard?
–	Schwungefder des Kraniches– powtórzyła
Niemka iułożyła szarą lotkę na szablistych trawach, jakie tu
były kiedyś.
–	Masz rację– powiedział przejęty
Kaczmarek.– Żurawia lub innego dużego ptaka.
Piękno zapada wnas landszaftami. Lubimy ciepłe
światło, przewidywalną zmienność, słońce, lazur wód inieba,
zieleń wkontraście do bieli lub błękitu.
Lubimy proporcje izręczne dzieła rąk
ludzkich. Lubimy wzgórza schodzące ku dolinom idoliny, za którymi
będą wzniesienia.
Lubimy blask.
Reżyser Kaczmarek, jakiego poznaliśmy, nie upoważnia
nas do sądu, że znim jest inaczej.
Przejęty jednak szarą lotką żurawia,
którą pokazała mu Hildegard Weisflog, ma nadzieję, że pokona
przyzwyczajenia izasmakuje wmajestacie leniwych rzek, głębokich
niedostępnych jezior, monotonii równin, metalicznej zieleni ugorów,
olch ibrzezin na bagnach, którym wiatry nie pozwoliły wyskoczyć
wgórę, iwdalekich horyzontach pozamykanych ścianami świerkowych
isosnowych lasów.
Miejmy nadzieję, że wzorem żurawi, których tu
nie brak, polubi to inne piękno.
A gdy wśród ptaków zobaczy tego, którego lotkę
podniosła Hildegard Weisflog, będzie wiedział, kim jest ten żuraw
iskąd się tu wziął.
Chotomów 2008

Rezonans


Ta historia wydarzyła się naprawdę.
Opowiedział ją mimochodem, przy okazji, na marginesie
przyjaciel mego ojca, sumienny żołnierz, akowski kurier, utalentowany
inżynier, filantrop, apo wojnie przedsiębiorca budowlany wwolnym
świecie.
Czuły na kobiece wdzięki ipoetykę wojny,
zapamiętał to, co mógł zapamiętać młody mężczyzna, niewolny
od ziemiańskich narowów, oficerskiej nonszalancji, infantylnego
romantyzmu, choć, trzeba przyznać, świadomy tych przywar, całym
późniejszym dzielnym życiem zaświadczający, że udało mu się
je okiełznać.
Spróbujmy opowiedzieć tę historię tak, by
dojrzałość nie spętała jej mdłą nitką nudy, ale też zuchwalstwo
młodości nie wytrzebiło zrefleksji, awięc opowiedzmy ją taką,
jaka może imogła być, ale na pewno, wżadnym wypadku ipod
żadnym pozorem nie była.
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Jest upalny wrzesień 1939 roku.
Dwie baterie artylerii konnej dowodzone przez
podporucznika L. zajmują pozycje na prawym brzegu Wisły zzadaniem
obrony jednej zprzepraw.
Dobrze zamaskowani wnadrzecznych zaroślach czekają
na rozkazy.
Niemcy są jeszcze gdzieś na linii Sandomierz–
Tomaszów– Kutno, wojna trwa raptem tydzień iświadomość
kompletnej bryndzy nie dotarła do polskiej armii.
Zresztą informacje są różne. Tu się mówi
oklęskach, tam ozwycięstwach, nic nie jest przesądzone; wojna
jak to wojna.
W nadrzecznych łozach nuda tężeje wupale.
Żołnierze suszą onuce, reperują odzież, czyszczą
broń, próbują łowić ryby, wieczorami rżną wkarty. Kłócą się,
klną, opowiadają kawały.
Nastrój rozleniwienia, wyczekiwania, przyczajonej
agresji, wzbierającego chamstwa, jaki szybko ogarnia młodych, zdrowych
mężczyzn, gdy nie da im się roboty izamknie ich wkwadracie od
leszczyny do łozy, od łozy do kamienia, od kamienia do brzegu rzeki,
od brzegu rzeki do leszczyny.
Podporucznik też się nudzi.
Ani umie, ani chce dyscyplinować baterię,
tym więcej, że enigmatyczność zadania sprowadzająca się do
polecenia: „Rozkaz; czekać na rozkaz”, nie wymusza szczególnej
gotowości.
Coś sobie zapisuje wnotesiku, coś odległego
od wojennej rzeczywistości, wygrzewa się na słońcu, obserwuje
przepiękną klacz półkrwi, którą przerażoną zabrał trzy dni
wcześniej zszosy radzymińskiej iktórą, mimo sugestii dowództwa,
by nie obarczać się niczym ponad konieczność, przytroczył do jednej
zlawet.
Kiedy mija upał, koniowodny Chalimoniuk siodła
mu klacz, podaje strzemię ipodporucznik wskakuje wkulbakę,
iobjeżdża baterię krótkimi łukami, rozkoszując się wręcz
erotyczną przyjemnością jazdy, akoń, czując rasowego jeźdźca,
układa się iwycisza, nic zresztą nie tracąc zelegancji.
Któregoś wieczoru podchodzi do nich przodkowy
Sapielak, wspiera dłoń okłęb klaczy itonem podszytym zuchwalstwem,
mówi:
–	Ładna sztuka, panie poruczniku. Nie to, co
nasze zdyszla. Ani się pan obejrzy, aucieszy podniebienie pieczystym
albo itatarem.
–	Lubisz żarty, Sapielak?– pyta podporucznik,
pochylając się wkulbace.
–	Akto ich nie lubi– odpowiada Sapielak,
wzrusza ramionami, wykręca się na pięcie iodchodzi zbłyskiem
pogardy woku; pogardy, która tydzień, dwa później staje się normą
wstosunkach żołnierzy zkadrą.
Młody oficer patrzy za przodkowym. Złe przeczucie
ścina mu twarz.
–	Stało się coś?– pyta chorąży Brofman,
niewysoki, chudy żyd, osaczany już skurwysyństwem wzbierającym
wbezczynnych bateriach.
–	Nic, nic– podporucznik bagatelizuje niepokój,
po czym dodaje ostro:– Podaj mi lornetkę, Brofman!
–	Nigdy nie wychodzi– powiada cicho Brofman,
przypatrując się lornetującemu oficerowi.
–	Kto?– pyta oficer.
–	Przecież pan wie, poruczniku.– Brofman
uśmiecha się smutno iczule.
Jasne, że wie.
Już pierwszego dnia szkła jego lornetki przybliżają
mu balkon eleganckiej kamienicy po przeciwnej stronie rzeki, zuchylonymi
drzwiami przesłoniętymi powiewającą firanką.
Ilekroć sięga po lornetkę, zobowiązku czy
znudów, trafia na ten widok.
Łapie się na tym, że omiatając wzrokiem pole
ewentualnego ostrzału, zatrzymuje go na pustym balkonie irównie
pustym, ma wrażenie, mieszkaniu.
Brofman to widzi.
–	Jest taka niemądra. Taka niemądra i... zuchwała.
–	Kto?– pyta młody oficer, opuszczając
lornetkę.
–	Noemi– odpowiada czule Brofman.
Podporucznik przywołuje Chalimoniuka, oddaje mu konia
iczęstując Brofmana papierosem, pyta owięcej. IBrofman opowiada,
jakby sprzeniewierzenie się tajemnicy sprawiało mu ulgę.
Noemi jest córką konsula honorowego wBrazylii,
którego wojna zastała za Atlantykiem.
Piękna, rozpieszczona, nawykła do luksusu
inieodpowiedzialności jedynaczka, osierocona wdzieciństwie
przez matkę, od początku tych groźnych dni prowokuje los zuchwałą
niefrasobliwością.
–	Na czym ona polega?– pyta oficer, achorąży
Brofman odpowiada, że na nieposłuszeństwie.
Nie zaciemnia mieszkania podczas nalotów. Nie schodzi
do piwnicy. Po pokojach wędruje wjapońskim szlafroku. Icałymi
godzinami ogląda swoją porcelanę.
–	Kim dla niej jesteś?– pyta oficer, aBrofman
odpowiada, że narzeczonym.
Ale wgłosie młodego żyda jest raczej smutek
niż duma.
Podporucznik rozumie, dlaczego zawsze oświcie
Brofman stawia się przed nim zzafrasowaną miną, świadczącą
orozdarciu między obowiązkiem auczuciem. Nocami wymyka się do
narzeczonej.
Po południu przybywa na motocyklu kurier ze sztabu
dywizji zrozkazem wstrzeliwania się baterii wkwartał zamknięty
ulicami Zajęczą iCzerwonego Krzyża. Koncentracja wojsk na przedpolu
stolicy się nie powiodła. Lewa strona miasta być może zostanie
poddana, alinia obrony oprze się na Wiśle.
Podporucznik informuje chorążego Brofmana, że dom
jego narzeczonej znajdzie się wcentrum ostrzału własnych baterii
iże tym razem nie ma żartów.
–	Czemu pan to mówi Brofmanowi, panie
poruczniku. Brofman to wie ibez pana. Niech pan to powie Noemi.
–	Kiedy?– pyta zdziwiony oficer.
–	Dopóki jest most– odpowiada Brofman.
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Jeżeli dojrzałość może oczymś takim
pomyśleć lub zamarzyć, to tylko niedojrzałość może to
urzeczywistnić.
I urzeczywistnia.
Młodzi mężczyźni przechodzą most ozmroku.
Noemi prezentuje ten rodzaj sennej zmysłowości,
który mężczyzn natychmiast odpowiednio usposabia.
Przyjmuje ich półnaga, niezawstydzona, prowokująca
idopiero wyraźny ślad zażenowania, anawet popłochu, rysujący
się na twarzy Brofmana, skłania ją do powściągliwości.
Przebiera się wdługą suknię, pod którą jej
dziewczęce ciało zapowiada niedaleką już zażywność, ana ramiona
zarzuca chustę.
Od otwartych na balkon drzwi ciągnie wieczornym
chłodem.
–	Czy to wszystko?– pyta Noemi.
–	Nie rozumiem– odpowiada podporucznik.
–	Czy to wszystko, zczym pan przybył?–
powtarza pytanie dziewczyna, gdy młody oficer, siląc się na
zasadniczy ton, nakazuje jej podporządkowanie się ogólnie przyjętym
rozporządzeniom.
–	Wyobraź sobie, Noemi!– wykrzykuje skwapliwie
Brofman– że pan porucznik był uprzejmy...
–	Zapali pan playersa?– Dziewczyna patrzy
migdałowymi oczyma na oficera. 
Ten przygląda się jej dłoniom. Nigdy nie widział
tak wiotkich inerwowych rąk, zcienkimi przegubami, po których,
wzależności od gestu, przesuwają się wdół lub wgórę
bransoletki.
–	Nie rozumiem– powtarza podporucznik
–	Mój Boże!– Noemi zatacza rękoma łuk.–
Jakże udało się panu zostać oficerem?
Brofman wybucha nerwowym śmiechem, po chwili śmieją
się Noemi ipodporucznik.
Ale tak serio, to dziewczyna bardzo boi się
tej wojny. Co na przykład będzie zplayersami, tymi wczarnych
kartonowych pudełkach ze złotym tłoczeniem. Czy to możliwe, że ich
zabraknie? Albo na przykład...
–	Nie błaznuj– przerywa jej Brofman.–
Ipogaś światła.
–	Brofman ma rację– dodaje podporucznik.–
Powinna pani zgasić lampę.
–	Pod warunkiem że pozwolicie mi zapalić
świece– godzi się Noemi.
Zbliża się do ceramicznych, trójdzielnych lichtarzy
izapala knoty.
–	Czy to możliwe– pyta obrócona do mężczyzn
tyłem– że świec też nie będzie?
Żaden jej nie odpowiada.
Młody oficer wbija wzrok wmocno zarysowane pod
szkarłatem sukni pośladki ismukłą kibić wyrastającą znich
jak kwiat ku pełnym, może już zbyt pełnym, ramionom.
Podniecenie zaognia mu twarz. Nie ukrywa swego apetytu
przed Brofmanem.
Noemi oprowadza go po mieszkaniu. Jest duże,
przytłaczające, senne. Wazony, dywany, narzuty, kilimy, masywne meble,
obrazy wzłoconych ramach. Ślady kilku pokoleń.
Oficer zatrzymuje się na dłużej
wbibliotece.
–	Lubi pan książki?– pyta Noemi.
Oficer potwierdza.
–	Aja nie.
–	Czemu?
–	Zawsze jest na nich kurz. Dlatego wolę
porcelanę. Napije się pan herbaty?
Podporucznik muska końcami palców grzbiety książek,
jakby chciał się przekonać, czy dziewczyna ma rację, aona przykrywa
jego dłoń swoją dłonią.
Oficer obejmuje ją wtalii igwałtownie
przytula.
Dziewczyna odwraca twarz. Delikatnie, lecz stanowczo
wyzwala się zuścisku.
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Do herbaty zasiadają we troje. Porcelana serwska
czy coś wtym rodzaju. To przez tę herbatę Noemi nie schodzi do
piwnicy. Iprzez tę porcelanę. Zawsze po południu pije herbatę. Czy
wpiwnicy byłoby to możliwe? Iczy możliwe jest, by zostawić coś
tak kruchego ibezbronnego wobec wojny jak porcelana?
A przecież do piwnicy jej nie zabierze. Ijakby
porcelana wyglądała wpiwnicy? Ijak ona sama, Noemi, by
wyglądała? Czy ona wogóle pasuje do piwnicy? Aco zperfumami,
szminką, pudrem? Lubi robić makijaż. Nie musi, ale lubi. Przed
dużym lustrem łazienkowym.Nie jakimkolwiek lub jednym ztych
obrzydliwych lusterek na metalowych podstawkach, tylko przed dużym,
kryształowym lustrem wmahoniowej ramie. Czy takie lustro jest
wpiwnicy? No, agdyby nawet jakimś cudem było, to czy można
by się wnim przejrzeć? Ijaką twarz pokaże? Panie poruczniku,
proszę odpowiedzieć?
Oficer odpowiada:
–	Wina bym się napił, Noemi.
Miażdży zamaszyście niedopałek playersa
wmajolikowej popielniczce. Jest wuderzeniu. Gesty ma szerokie
ipewne. Rozgościł się ipoczuł.
–	Burgund, rocznik trzydziesty siódmy.–
Dziewczyna unosi dłonie ibransoletki, jedna po drugiej spadają ku
łokciom.
Brofman jest niespokojny. Czy nie za długo są poza
baterią?
Oficer poklepuje go po kościstym kolanie. Jest
wtym pobłażanie, protekcjonalność, niepodważalna wyższość,
cała kawaleryjska polskość.
–	Znam ten rocznik– powiada nonszalancko.–
Dużo słońca, ale chłodno, dlatego bukiet bogaty, lecz płytki.
Noemi przynosi wino iszklanki. Ale napełnia tylko
jedną ipodaje oficerowi.
–	Awy?
Dziewczyna rozkłada ręce wodpowiedzi ibransoletki
uderzają osiebie jak kastaniety. Mówi, że panowie zawsze lubili
młode żydówki. Jakże jej było?
–	Komu?– pyta podporucznik.
–	Niechże pan nie udaje.
–	Chryste...
–	Młodej kochance pańskiego ojca? Raisa, Chaja,
Judyta? Amoże Noemi lub Naomi?
Oficer parska śmiechem, trzepiąc się dłońmi
wudo.
–	To było Podole?
–	Wołyń– odpowiada oficer.– Skąd to
wiesz?
–	Noemi wie wszystko.– Oczy dziewczyny stają
się wąskie isurowe.
Przeciągające się milczenie. Oficer stropił się
nieco. Spojrzał tu itam. Położył dłoń na ramieniu młodego żyda
irzekł coś na swoje usprawiedliwienie. Bez urazy, lecz czasami go
ponosi.
Konwencja, ale dobre ito.
Dziewczyna napełnia pozostałe szklanki
winem. Proponuje, by Brofman zagrał coś na fortepianie.
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Noc.
Drzwi ciągle otwarte na balkon. Tiulową firankę
zagania do środka. Brofman gra modne standardy. Mały żigolo,
Sewastopolski walc, Ostatnia niedziela, coś zWertyńskiego.
Oficer tańczy zNoemi. Jest wjakiejś
pozaprzestrzeni ibezczasie. Jak uczarodziejki. Dziewczyna mówi
mu szeptem, że ma sen. Od kilku nocy ten sam. Obsesyjny, wyraźny,
natrętny. Oficer obojętnie pyta ojego treść. Noemi nie odpowiada,
przytulając się do mężczyzny, jakby wnim, amoże tylko wtym
geście, szukała ratunku.
Brofman dostrzega ten gest. Jego wrażliwa twarz
smutnieje jeszcze bardziej.
Palce zawisają nad klawiaturą. Muzyka milknie. Noemi,
ciągle wuścisku oficera, odchyla się iposyła narzeczonemu
uśmiech, któremu niepodobna się oprzeć.
–	Brofman to dobry człowiek– szepce oficerowi
do ucha.– Najlepszy, jakiego znam. Ale go nie kocham.
Słowa dziewczyny jeszcze bardziej ośmielają
młodego mężczyznę. Rozogniony, wyzwolony ibezkarny, obsypuje ją
pocałunkami.
Brofman pochyla głowę nad klawiaturą. Powiew
powietrza zbalkonu gasi jedną ze świec. Zulicy słychać warkot
motocykla, azza rzeki– krótką maszynową serię.
Dziewczyna dodaje, że nie kocha nikogo. Iże to się
nie zmieni. Nie chce, by ją pamiętano, wspominano, żałowano.
Ale oficer nie słucha owładnięty
namiętnością.
–	Chodź...– prosi, gdy dziewczyna wymyka mu
się zuścisku.
–	Nie– odpowiada Noemi.
Kryje się wpajęczynie firanki.
Brofman nie przestaje grać, ajego ptasia głowa
znika coraz bardziej wuniesionych, wiotkich ramionach.
–	Lubi pan życie, poruczniku?– Dziewczyna
nie wychodzi zza firanki.
–	Jakie?
–	Bywa pan wzruszająco niemądry, panie poruczniku,
ale to nic... to nic.– Dziewczyna uśmiecha się smutno.– Pytam
opańskie życie.
–	Wyjątkowo, Noemi.
–	Agdyby je panu ktoś próbował odebrać?
–	Odradziłbym mu taki pomysł.– Oficer się
zachmurzył, zacisnął szczęki ibył naprawdę cholernie atrakcyjny
wswej niedojrzałości.– Ktokolwiek by to był, Noemi. Ktokolwiek
by to był.
Gdy klawisze wyczarowują, jakby od niechcenia ijakby
wbrew sobie, Miasteczko Bełz, Noemi podbiega do fortepianu izatrzaskuje
pokrywę tak, że Brofman wostatniej chwili umyka zpalcami.
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–	Nie powinniśmy tu już przebywać, panie
poruczniku– mówi Brofman wtulony wfotel, zgłową na ramieniu
dziewczyny.– Wkońcu mamy wojnę.
Ale nie rusza się zmiejsca.
Oficer zpapierosem przyklejonym do warg brzdąka
na fortepianie jakieś preludium Chopina. Fałszuje, poprawia się,
znów fałszuje.
–	Suchotnicza muzyka– odzywa się Noemi.
–	Słucham?
–	Tołstoj twierdził, że Chopin to taka
suchotnicza muzyka.
–	Coś wtym jest– godzi się oficer.–
Proszę nam opowiedzieć ten swój sen, Noemi.
Dziewczyna odpowiada, że to nie jest możliwe. Są
sny, które się pamięta, ale których nie można opowiedzieć; dzieje
się tak wtedy, gdy brakuje słów, by je oddać. Gdy nie ma na świecie
takich słów.
–	Rozumie pan, poruczniku?
–	Co?
–	Że nie ma na świecie takich słów; wżadnym
języku. Może kiedyś będą, na przykład po tej wojnie. Ale na razie
nie ma.
Brofman unosi głowę zramienia dziewczyny
iprzypatrując się ztrwogą jej zmysłowemu profilowi, pyta:
–	Czemu ty mnie tak martwisz, Noemi? Czemu ty mnie
tak bardzo martwisz?
–	Znałabym je, panie poruczniku, gdyby
były.
Nic nie jest przeznaczone narzeczonemu, żadne
wyjaśnienia, gesty, spojrzenia, żaden zuśmiechów. Nic, co by
mógł zapamiętać, do czego mógłby się odwołać, do czego mógłby
się przywiązać ico mógłby kiedyś opowiedzieć; jakby ten młody,
kruchy, delikatny, ale przecież pełen zapału mężczyzna był woczach
dziewczyny nieodwracalnie jałowy, bezpłodny, stracony.
Do świtu godzina, dwie. Daleka poświata od jakichś
łun. Zbliżający się do miasta pomruk detonacji. Od otwartych na
balkon drzwi ciągnie chłodem.
–	Coś wtym jest– powtarza oficer inie
wiadomo, czy odnosi się to do snu, słów, jakich jeszcze nie ma,
skargi Brofmana czy do Chopina.
Jakby życie zwolniło go nagle ze wszystkich
obowiązków, które jeszcze kilka godzin wcześniej tak mu
pasowały. Więc gdy chorąży Brofman zakręcił się nerwowo po
salonie, wskazał drzwi otwarte na balkon, aza nimi rzekę, aza
rzeką baterię, podporucznik tylko się roześmiał.
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Świt.
Młodzi ludzie przygaśli, poszarzeli, zbrzydli. Noemi
ma głębokie cienie pod oczyma, Brofman wydaje się jeszcze mniejszy
ichudszy, policzki oficera zarosły przez noc twardą szczeciną.
Umowa stoi.
Kiedy baterie rozpoczną wstrzeliwanie się
wkwartał, Noemi przewiąże balkonową firankę czerwoną
kokardą. Będzie to oznaczać, że jest wmieszkaniu iże pociski
mają omijać jej dom, atakując kwartał zobydwu boków. Kiedy
wstążka zniknie, znaczyć będzie, że Noemi zeszła do piwnicy
iostrzał przenosić można ze skrzydeł ku centrum, nie narażając
życia dziewczyny.
–	Tylko proszę nie nadużywać naszej
cierpliwości– powiada podporucznik iwbrew jego woli brzmi to sucho
ioficjalnie, jakby ostrzeżenie mogło usprawiedliwić całonocną
dezercję.
–	Wkońcu mamy wojnę– podobnym tonem dodaje
Brofman.
Noemi jest pokorna ipogodzona zlosem. Łasząc
się do narzeczonego, zapewnia, że będzie mądra, rozsądna,
posłuszna.
–	Obiecujesz, Noemi?
–	Obiecuję, Chaim.
Młodzi mężczyźni wychodzą.
W drzwiach oficer się odwraca, by strzelić obcasami
izasalutować, ale daje spokój, gdy widzi, jak zmęczoną twarz
dziewczyny rozjaśnia na moment szelmowski uśmiech.
Brofman uśmiechu nie zobaczył.
Bo się nie odwrócił.
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Do baterii wracają przed szóstą.
Do innej baterii niż ta, którą pozostawili
wieczorem.
Podporucznik czuje przez skórę obcość, ana nawet
wrogość żołnierzy. Jak gdyby Noemi ich dwóch naznaczyła.
Zawsze usłużny Chalimoniuk zapytany oklacz
odpowiada spode łba:
–	Kobyła jak kobyła. Co ma być...
Siwe oczy Sapielaka zbezczelniały do cna,
apowściągliwość szeregowców nasiąkła lekceważeniem.
Między dwie strony, swoich iwrogów, weszła
trzecia ani swoja, ani obca.
Zbliżyło to podporucznika ichorążego. Im
bardziej zbliżyło, tym bardziej oddaliło od reszty. Naznaczeni zostali
iwyobcowani.
Dzień minął im na obserwacji drugiego brzegu
ipustego balkonu ze zwisającą martwo firanką przewiązaną
kokardą. Ich niepokój zpowodu wiarołomstwa Noemi rozpłynął się
jakoś wogólnym bezruchu.
Gwałt się przyczaił, ale oni otym nie wiedzieli,
starali się nawet przyzwyczaić do myśli, że wszystko rozejdzie się
po kościach.
Pretensje Brofmana do narzeczonej opadły
zpasji. Wypowiadał je dla porządku.
Oficer kazał osiodłać klacz. Wsuwając nogę
wstrzemię, rozmyślił się ikazał rozsiodłać.
Leżeli na piasku, wygrzewali się, palili papierosy,
zapadali wdrzemkę. Brofman opowiedział nawet jakąś zabawną
historię oswoim wuju zPińska.
Wieczór przekreślił ich nadzieje.
Powietrze wypełniać się zaczęło pomrukiem
samolotów, aciemniejące niebo rozświetlały detonujące się
bomby. Nalot powtarzał się za nalotem. Biała firanka przewiązana
czerwoną kokardą powiewała nad balkonem i, miało się wrażenie,
nad spłoszonym miastem. Była niczym zuchwała prowokacja iuparty
protest przeciw absurdowi wojny.
Twarz Brofmana ściął gniew. Włagodnych
zwykle oczach pojawiła się złość. Postanowił, nie bacząc na
niebezpieczeństwo, przejść most izastosować wobec dziewczyny
przemoc, jakiej ona użyła wobec niego.
–	Zabraniam!– krzyknął podporucznik, ale
Brofman nie posłuchał iposzedł.
Wrócił po kwadransie zwiadomością, że most
został zamknięty.
–	Isłusznie– skwitował oficer.
Niebo rozpalało się łuną pożarów. Nocny wiatr
przenosił popiół ipył ze strony na stronę. Zapach spalenizny
zawisł nad miastem niepokojonym wyciem syren, afiranka na balkonie
powiewała ipowiewała nieuwolniona ani razu od kokardy.
Rano zaczął się ostrzał artyleryjski od Ochoty
iWoli, zbliżający się do centrum.
Niektóre pociski przenosiło przez rzekę. Wbijały
się wnadrzeczny piach.
Klacz wpadła wpopłoch iwyrywała się na
wszystkie strony. Dyszlowe konie przypatrywały się jej bez zrozumienia,
aSapielak– nie kryjąc satysfakcji.
Bateria odpowiedziała ogniem. Coraz gęstszym
ilepiej wymierzonym.
Hazard bitwy wciągnął podporucznika
ichorążego. Jak tak, to tak. Coraz precyzyjniej podawali
współrzędne. Dom Noemi był na linii ostrzału. Jedna zdwóch
stupiątek najpierw zdmuchnęła mu dach, apotem przestrzeliła na
wylot piętro zbalkonem.
Firanka przewiązana kokardą uniosła się jak
latawiec idługo nie chciała opaść na ziemię, aż pochwycił ją
jakiś powietrzny wir iwessał wniebo.
W południe przyjechał kurier. Osadził motocykl
przed jednym zdział, przeszedł obojętnie obok martwej klaczy
ipoinformował oficera, że dywizja pancerna generała Reinhardta
została wyparta zmiasta, które wojska niemieckie zablokowały od
wschodu. Pozycja baterii stała się bezsensowna. Mają ją natychmiast
opuścić idołączyć do brygady kawalerii generała Rómmla, która
stanie się jądrem Armii „Warszawa”.
Miasto będzie bronione ze wszystkich kierunków
iza każdą cenę.
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Kiedy porozwiewały się dym, popiół, kurz,
wrócił dzień jak marzenie. Wszystko wokół wpastelach. Już
jesienna nostalgia, jeszcze nie smutek. Wrozkosznym cieple zapowiedź
chłodnego wieczoru. Zieleń drzew już niepewna.
–	Ona wiedziała coś, czego my nie wiemy iczego
nikt nie wie; czego nikt nie jest wstanie sobie wyobrazić. Tak myślę,
Chaim.
Podporucznik ściska ramię chorążego; obojętnego,
chłodnego, skamieniałego.
–	Okim mówisz?– pyta Brofman.
–	ONoemi.
Koniowodni ostro zacinają kobyły, które wyrywają
działa zpiasku.
Gdy bateria wjeżdża na bruk, młodzi mężczyźni
zajmują miejsca obok siebie na żelaznym strapontenie. Brofman odzywa
się zjakiejś, ma się wrażenie, otchłani:
–	Co mogła wiedzieć głupia Noemi.
Oficer pochyla się nad przyjacielem.
–	Pamiętasz sen, który...
–	Nie śniłem go– przerywa mu twardo
Brofman.
–	Ona też nie– odpowiada podporucznik.
Odwraca się. Patrzy na dom zprzestrzelonym piętrem,
który się powoli oddala.
Przykłada lornetkę do oczu. Szkła wyostrzają
widok zwczoraj. Balkon, drzwi uchylone do wewnątrz, dziewczyna
wszkarłatnej sukni. Między długimi palcami niezapalony players ze
złotym ustnikiem.
Dziewczyna osłania dłonią oczy ipatrzy za
odjeżdżającą baterią.
Oficer chce otym powiedzieć Brofmanowi, nawet
podsuwa mu lornetkę, ale się rozmyśla ichowa ją do futerału.
W końcu to jego historia, jego fantom i– niechże
mu to Brofman iopatrzność wybaczą– jego niespełnienie.
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