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Prolog


Śmierć postarza każdego
człowieka, nawet takiego, który całe życie próbował młodo wyglądać. To
rigor mortis, suma beznamiętnych procesów zachodzących w martwym
organizmie: Bóg naciska na hamulec, ale włókna i mięśnie wciąż jeszcze
tańczą przez niesubordynację adenozynotrójfosforanu i innych trudno
wymawialnych związków chemicznych. A wszystko to bez uwzględnienia
ostatniej woli zmarłego, w tym przypadku Jana Vissera, restauratora
zabytkowych mebli, który od kilku lat farbował dyskretnie włosy,
rozważał nawet przeszczep, żeby zatuszować powiększającą się łysinę,
przykrywaną z braku lepszego rozwiązania nieco dłuższą grzywką. Nosił
luźne swetry na nagie, wytrenowane, lekko opalone ciało. Wciąż podobał
się kobietom, a przynajmniej tak mu się wydawało. Przychodziły do niego
same: blondynki, brunetki, mężatki i studentki. Jego duże dłonie
potrafiły bardzo wiele. W pracowni przy Prinsenstraat 4, w samym centrum
Amsterdamu, gdzie właśnie leżał martwy, codziennie zdarzały się cuda.
Życie wracało do umierających szaf i butwiejących drewnianych stołów.
Visser dotykał tysięcy powyginanych łydek krzeseł, ludwików zdobionych
nenufarami, muszlami, liśćmi akantu, usuwał narośle, operował kanaliki
po kornikach, wstrzykiwał życiodajne soki w owalne oparcia, które
inaczej rozpadłyby się na kawałki. Smarował ich szorstką skórę cennymi,
sprowadzanymi z Włoch olejami. Wymieniał przetarte tkaniny siedzeń, na
których w przeszłości spoczywały setki arystokratycznych pośladków.
Dobierał kolory z wielkim znawstwem, ubierał swoje meble gustownie i w stylu epoki. Gdyby te wszystkie krzesła i sofy mogły przemówić,
zaczęłyby w nienagannej siedemnastowiecznej francuszczyźnie wychwalać
swojego mistrza i doktora. Dziękować mu za wszystkie operacje, zabiegi i rehabilitacje. Próbowałyby się mu może odwdzięczyć, coś obiecać i zabawić pałacowymi plotkami.


Jan Visser leżał na podłodze, tuż pod milczącą secesyjną sofą, na której
kilka godzin temu dopijał ostatnią w życiu kawę. A teraz lekarz
żółtodziób wypisywał jego akt zgonu, czekając na policję. Zatrzymanie
akcji serca to pozornie żadna niespodzianka. Serce miał zawsze słabe.
„Przez kobiety”, żartował doktor Metz, zalecając mu nowe diety i żółte
tabletki, które Visser wyrzucał jednak do kosza. Uprawiał sport i ogólnie czuł się nieźle. Nie, na atak serca Jan był zupełnie
nieprzygotowany. Nie umył głowy, nie obciął paznokci, prysznic miał
wziąć dopiero wieczorem. Martwe oczy nie zachowały wspomnień, lekko
otwarte usta nie mogły opowiedzieć niedouczonemu lekarzowi, co naprawdę
wydarzyło się w jego pracowni.
  
Wiktor


Przed spowiedzią należy oczyścić umysł i żołądek, pozbyć się natrętnych myśli o smacznej kolacji oraz zmówić
krótką modlitwę. Wypijam szklankę zimnej wody, bo uczucie suchości w gardle nie sprzyja wylewnym zwierzeniom. Próbuję zatroszczyć się o świeżość oddechu, zwłaszcza gdy słuchaczem jest inny człowiek. Dla Boga
sprawy zapachu są drugorzędne. Liczy się słowo: ważone na intencje,
wyceniane na prawdziwość. Szczere, krytyczne, czasami bolesne dla ust, z których się wydobywa. Wieczorami próbuję czasem chwytać pędzące myśli i uwieczniać je na papierze. Moje rękopisy są niewiele warte, chowam je w zamykanej na klucz szufladzie biurka. Może kiedyś ujrzą światło dzienne.


Patrzę pod nogi, nie zadzieram głowy zbyt wysoko. Znam swoje miejsce,
pogodziłem się z tym, że jestem wciąż tym samym człowiekiem i że nikt
nie dzieli ze mną swojego życia. Trudno się dziwić, nie mam wiele do
zaoferowania. Od ponad trzydziestu lat prowadzę księgarnię w sercu
Amsterdamu. Oferuję tylko takie książki, które sam bym chciał
przeczytać: klasyków oraz pisarzy z Europy Wschodniej. Wrosłem w to
miejsce, w kurz nieczytanej literatury i niezmienny widok z okna.
Przyjechałem tu wiele lat temu jako przybysz z Polski Ludowej, syn
powstańca, obywatel świata, niczyj mąż ani ojciec. Zaskoczyło mnie, że
na twarzach amsterdamczyków, mknących na rowerach wzdłuż kanałów,
pijących wodę z kranu, a nawet z ulicznych studni, zupełnie nie widać
lęku. Zdumiały mnie ich białe zęby, niezwykle głośny śmiech, imponujący
wzrost, wynikający zapewne z wysokobiałkowej diety. W czasie darmowej
wycieczki po mieście, którą zaproponowano nam, emigrantom, dowiedziałem
się od przewodnika, że sam Kartezjusz zachwycał się duchem tego miasta i jego mieszkańców. „W jakimż to innym kraju znajduje się tyle pełnej
wolności i gdzież indziej zasypia człowiek w mniejszym strachu?” –
przewodnik recytował z zasłużoną dumą księgi mistrza. W Dienst
Vreemdelingen, wydziale dla cudzoziemców, zapewniano mnie, że Amsterdam
to prawdziwie demokratyczne miejsce, gdzie wszyscy są równi. Od czasów
wielkiego wspólnego wysiłku, by wyrwać teren morzu, osuszyć bagna i wspólnie skonstruować potężną miejską strukturę, amsterdamczycy nauczyli
się, że zgoda buduje równość, a równość – zgodę. Tolerancja zapanowała
na ulicy, w porcie i na targu. Brzmiało to bardzo zachęcająco, byłem
spragniony wolności, tak samo jak równości i oczywiście braterstwa. Na
początku nie czułem się tutaj obco, to przyszło dopiero później i trwa w pewnym sensie do dziś. Myślałem, że przywyknę do nowej ojczyzny, nie
było mi tu nigdy źle, ale z upływem lat moja tęsknota cały czas się
powiększa. Zestarzałem się tutaj i moim nielicznym holenderskim znajomym
trudno jest zrozumieć, że po tylu latach we wspaniałym Amsterdamie można
wciąż wzdychać za stolicą z dalekiej Europy Wschodniej.


A więc to mętna, bagnista woda obdarzyła tutejszy lud mądrością. W Polsce niewiele nauczyliśmy się od naszych rzek. Choć śpiewamy piosenki
o Wiśle, to patrzymy przede wszystkim na ląd. Tutaj prawie każdy ma
swoją łajbę. Już w czasach Rembrandta funkcjonował nieźle rozwinięty
wodny transport publiczny. Na płaskich barkach z ławeczkami przybywali
do miasta chłopi i szukające lepszego losu wdowy. Wieści o bogactwie
Amsterdamu rozchodziły się szybko. Rzesze życiowych rozbitków liczyły na
pracę w porcie bądź sklepie kolonialnym. Nawet najgłupsi mogli się
zaczepić przy osuszaniu bagien, wystarczyła dobra wola i trochę
szczęścia. Miasto przyciągało również mędrców i filozofów: parę kroków
ode mnie mieszkał kiedyś Spinoza.


Zapach wody jest równie kojący, jak zapach papieru, którego mam pod
dostatkiem dzięki moim książkom. Otwieram drzwi księgarni, staję w progu
i zaciągam się wiecznie wilgotnym powietrzem tego zbudowanego na bagnach
miasta, triumfu ludzkiej myśli. Kiedy przybył tu car Piotr I, był tak
zachwycony wydobytym z mokradeł Amsterdamem, że postanowił skopiować go
w Rosji. Mieszkał tutaj incognito, podpatrywał utalentowanych
rzemieślników, zakasywał rękawy i sam brał się do roboty. W ten sposób
nauczył się zegarmistrzostwa, szkutnictwa, a nawet tkania jedwabiu.
Botanik i anatom Frederik Ruysch wyszkolił go w sztuce bezbolesnego
wyrywania spróchniałych zębów. To miasto było dla despoty wzorem
nowocześnie zorganizowanego społeczeństwa i zainspirowało go do przemian
w Rosji.


Amsterdam, miasto racjonalnej równości, wolności, wiary w możliwości
człowieka, miasto wilgoci i wiecznie brzydkiej pogody. Statystycznie
deszcz pada w Amsterdamie co drugi dzień, sto osiemdziesiąt pięć dni w roku, o blisko dwadzieścia procent częściej niż w Londynie. Brytyjczycy
narzekają jednak głośniej, kupują nowe parasole, podczas gdy
Amsterdamczycy zakładają kaptur i pędzą przez kałuże na rowerach. Moje
stawy kolanowe podpowiadają mi, kiedy będzie deszcz, wyczuwam
najmniejszą zmianę pogody również w palcach, wsłuchuję się w szelest
papieru, bo od wilgoci zawijają się rogi okładek moich cennych książek.
Muszę o nie bardzo dbać w tym trudnym dla nich klimacie. Czasami miewam
koszmarny sen o powodzi: woda zalewa ulice, wpada do sklepów. Próbuję
bronić mojej kolekcji, ale żywioł wdziera się wszędzie, porywa i zatapia
książki.


Obserwuję Singel, moją ulicę wzdłuż starego kanału, jak zwykle
pociemniałą od deszczu. Wiem, że dziś znowu niczego nie sprzedam, bo
nieliczni przechodnie wpadną tylko po to, by osuszyć się w cieple
żółknących powieści, blaknących ilustracji, tanich okładek, które kurczą
się pod wpływem przelotnych promieni listopadowego słońca.


Przestałem zamawiać nowe tytuły. Nie mogę przecież im tego zrobić – moim
drogim, wiernym książkom. Nie śmiałbym postawić w ich sąsiedztwie
lśniących grzbietów bestsellerów, wyszykowanych jak na galę, z tandetną,
złotą biżuterią liter. Wyrazisty kolor ich druku obok wypłowiałych
starych sukien raziłby mnie, wytrącał z równowagi. Pogodziłem się z tym,
że to ja będę utrzymywał moje książki, a nie one mnie; będę je karmił,
chronił przed pleśnią i nadmiarem dotyku. Najchętniej oprawiłbym je w delikatny celofan, odgrodził przezroczystą błoną od obcych odcisków
palców, od grymasów pogody i tępawego wzroku młodzieży z pobliskiego
liceum. Ciągle sobie obiecuję, że w tym miesiącu na pewno to zrobię,
obłożę je wreszcie, ale boję się je zostawić na tych kilka godzin. Zanim
wsiadłbym w tramwaj, pojechał na obrzeża miasta, wszedł do gigantycznej
hali wypełnionej surowym towarem w cenach hurtowych, minęłoby południe.
Nie wiem, czy znalazłbym wystarczająco grubą belę celofanu. Zbyt ciężką,
żeby donieść ją samodzielnie do kasy. Musiałbym zapewne przewieźć ją jak
opasłą królową na specjalnym wózku i zamówić taksówkę, która pędziłaby
przez zatłoczone ulice na ratunek moim książkom. Nie wiedziałbym
zupełnie, od której mam zacząć i w jakiej kolejności okładać następne.
No i oczywiście musiałbym pracować nocą. Nikt nie powinien widzieć, jak
ubieram moje książki. To sprawa między nimi a mną: dyskretna, intymna,
bez świadków. Ile ich właściwie mam? Trzy, cztery tysiące? Nie prowadzę
poprawnego inwentarza, zapisuję ich imiona w starym zeszycie. Atrament
na pierwszych stronach już wypłowiał, a część książek trafiła do
wyrobionych klientów, którzy mi się czasem trafiają.


Prawdziwy czytelnik jest na wagę złota. Kiedy oddaję w ręce takiej osoby
jeden z moich tytułów, nie czuję smutku związanego z rozstaniem, ale
raczej nadzieję, że uda mi się podzielić tajemnicą z innym człowiekiem.
Samotność znika na tę krótką chwilę, obdarzam kupującego uśmiechem,
staram się zachowywać uprzejmie i uroczyście. Chowam pieniądze do kasy,
wydaję resztę i mówię:


– Życzę przyjemnej lektury. Na pewno się pan nie zawiedzie.


– Bardzo dziękuję – odpowiada klient, lekko zaskoczony pewnością siebie,
której się po mnie nie spodziewał, i szybko wychodzi, zamykając za sobą
drzwi.


Ktoś taki wraca czasem po kilku tygodniach, żeby ze mną porozmawiać.
Zaczynamy zwykle od tamtej książki. Sprawia mu przyjemność, że pamiętam,
co u mnie kupił. A potem wymieniamy się uwagami o ludziach, o podróżach,
o pisarzach, czasem nawet o programach telewizyjnych. Nie wyglądam na
kogoś, kto lubi rozmawiać, ale uwielbiam ciekawe historie. Pewnie
dlatego zostałem księgarzem, mam zawsze pod ręką najciekawsze opowieści
świata.


Mniej więcej raz w miesiącu wpada do księgarni kobieta o wąskich ustach
i cieniutkich paseczkach siwizny ukrytych wśród mądrych, ciemnych
włosów. Czyta przede wszystkim książki historyczne, eseje, trochę
filozofii – w kilku językach. Ma na imię Marianna. Sprowadzam dla niej
czasem coś z zagranicy. Czekam cierpliwie na paczkę, żeby wreszcie
drżącą ręką wykręcić numer jej telefonu. Znam go na pamięć, choć nigdy
nie odważyłbym się zadzwonić bez ważnego powodu.


– Halo – odpowiada Marianna dość smutnym głosem, którego ton wprawia
mnie we wzruszenie.


– Dzień dobry. Kłania się Wiktor Krzesim. Z księgarni Scripta. Przyszła
dla pani książka z Paryża. Zapraszam po odbiór.


Dzwonię do niej celowo po południu, ponieważ wtedy najczęściej udaje mi
się ją tutaj zwabić tuż przed zamknięciem. Przychodzi zdyszana, składa
parasol i rzuca mi promienne spojrzenie. Na dworze zapada zmrok,
rozpraszany mlecznym światłem odbijających się w kałużach latarni.
Jesteśmy sami, te minuty są dla mnie bezcenne. Kiedy przekazuję jej
nowiutką, lśniącą książkę, zamówioną specjalnie dla niej, zdarza się, że
przez chwilę nasze dłonie się dotykają. Wyczuwam delikatną różnicę
temperatur: jej palce są długie, chłodnawe. Moje dłonie często się pocą,
co wprawia mnie w zakłopotanie.


Wąskie usta Marianny rozchylają się w uśmiechu.


– Poproszę o moją książkę.


– A tak, oczywiście – spuszczam głowę, znowu się zagapiłem, zapatrzony
na delikatną siateczkę zmarszczek pod dyskretnie umalowanym okiem. Moje
palce zacisnęły się na grzbiecie książki, jej lewa dłoń (Marianna jest
leworęczna, jak wszyscy inteligentni ludzie) nie wywiera najmniejszej
presji. Uśmiech znika z jej pięknej twarzy. Książka przechodzi z rąk do
rąk, wiem, że tam, po drugiej stronie, będzie absolutnie bezpieczna.
Wyobrażam sobie, że trafi na pięknie oświetloną półkę, na nocny stolik z lampką o miłym, różowawym kloszu. Będzie miała elegancką zakładkę i cudowne towarzystwo.


Musiałem się zaczerwienić, zrobiło mi się gorąco, chrząkam z zakłopotaniem, wystukując kilka cyfr na kasie.


– Dwadzieścia osiem. Bardzo proszę. Czy coś jeszcze?


– Nie, dziękuję. Na razie mam co czytać. Wpadnę pod koniec miesiąca.
Jeszcze raz dziękuję za pomoc w znalezieniu tej monografii. To rzadka
pozycja.


– Nie ma za co, służę. Do usług, chciałem powiedzieć. Czego się nie robi
dla starych, to znaczy stałych klientów – mówię szybko, jąkam się jak
idiota, chcę zabrzmieć lekko, przedsiębiorczo, chcę jej dać pewność, że
zawsze może na mnie liczyć. Ale ona zerka z bolesną wyrozumiałością, zna
mnie na wylot i wie, że jestem tylko sługą książek, jej nadwornym
dostawcą, ćmą, podstarzałym paziem królowej o wątłych, niezdolnych do
lotu skrzydłach.


Patrzy na mnie wciąż rozbawiona, po czym sięga do kieszeni. Kręci
zakłopotana głową, chyba nie może znaleźć pieniędzy. Uśmiecha się
przepraszająco i wyciąga na ladę rozmaite przedmioty: telefon komórkowy,
małą srebrną kosmetyczkę, grzebień, notes, jakieś dokumenty w plastikowej teczce. Trochę zdenerwowana potrząsa odwróconą torbą, mając
nadzieję, że zagubiony przedmiot utkwił gdzieś w środku.


– Bardzo pana przepraszam. Nie wiem, jak to możliwe, ale nie mogę teraz
zapłacić. Musiałam przez telefon przedyktować numer mojej karty
kredytowej i chyba po prostu zapomniałam włożyć portmonetkę z powrotem
do torby. Przyjdę po książkę w poniedziałek.


– Ależ nie ma sprawy, proszę zabrać książkę już dzisiaj. Pieniądze
poczekają, to znaczy ja… ja sobie poczekam na pieniądze.


– Jest pan pewien? – Marianna unosi słodko delikatnie zarysowane brwi.
Chciałbym ich dotknąć, sprawdzić, czy są tak miękkie, jak to sobie
wyobrażam, ale wiem, że nigdy tego nie zrobię. – W takim razie bardzo
dziękuję i przepraszam za kłopot. Do widzenia!


Marianna porządkuje torebkę, rozgląda się jeszcze chwilę po księgarni,
jakby sprawdzając, czy niczego nie zapomniała. Pomagam jej w tym,
ogarniając wzrokiem wszystkie półki. Bardzo bym chciał, żeby gdzieś pod
regałem leżała maleńka skórzana rękawiczka, którą mógłbym jej podać i otrzymać w zamian jeden z jej uśmiechów. Niestety nic takiego się nie
zdarza. Marianna rozkłada kolorowy parasol i wychodzi, postukując
pantoflami na niezbyt wysokich obcasach. Bardzo dobrze znam rytm jej
kroków. Leciutko utyka. Myśli, że nikt tego nie zauważa, ale ja wiem, że
to oznacza ból, który w odległej przeszłości naznaczył jej chód. Kiedy
była młodą kobietą, poruszała się inaczej, pamiętam doskonale. Wtedy
różnica wieku między nami wydawała się przerażająca. Nie mogłem sobie
wyobrazić, że to się zmieni. Później straciłem ją z oczu na wiele lat i odzyskałem już utykającą. Notuję pospiesznie godzinę: siedemnasta
pięćdziesiąt jeden.


Zamykam oczy. Wdech i wydech. Słabnący zapach dobrze mi znanych perfum.
Dzień się kończy, pora zamknąć księgarnię, zgasić światło, przeliczyć
pieniądze w kasie, zamknąć zeszyt, uporządkować długopisy i ołówki,
włączyć na chwilę odkurzacz. Specjalną miotełką ogarniam ułożone
równiutko na półkach grzbiety. Staram się utrzymywać tu porządek: usuwam
kurz, który męczy moje drogie książki, podrażnia ich delikatne drogi
oddechowe, poszarza ich pergaminową skórę.


Wspinam się na górę po krętych schodkach, prowadzących do sypialni i mikroskopijnej kuchni. Więcej do szczęścia mi nie potrzeba, mieszkam
skromnie, moje wielkie królestwo rozciąga się pod podłogą.


* * *


Budzę się o siódmej. Bicie dzwonów przypomina mi o tym, że jest
niedziela. Przez chwilę wsłuchuję się w ten obcy dźwięk, którego nie
słyszałem od lat. Niedzielne poranki w Polsce wypełniała symfonia
dzwonów. Tutaj w Amsterdamie jest zupełnie inaczej. Donośny dźwięk
jakimś cudem przedostaje się do mojej sypialni. Może umarłem i jestem w niebie, tuż ponad Warszawą? Albo w Kazimierzu u ciotki, tuż pod
klasztorem reformatów, gdzie dzwony biły bezustannie, przypominając mi o tym, jak grzeszne są moje dziecięce psoty i jak wszędobylski jest
małomiasteczkowy Bóg. Otwieram zdumione oczy, które natychmiast
odkrywają tajemnicę: to mój nowy budzik, prezent od siostry, z siedmioma
różnymi sygnałami dźwiękowymi, na każdy dzień tygodnia.


Niedziela, dzień Pański. W kościele nie byłem już chyba z dziesięć lat.
Blisko mam do Oude Kerk, Starego Kościoła, oddalonego o niecały
kilometr, zagubionego w samym centrum dzielnicy czerwonych latarni.
Pochowana w świątyni żona Rembrandta pewnie nie czuje się dobrze w tej
okolicy. Rembrandtowie bardzo lubili ten kościół, sam mistrz przychodził
tam kilka razy w tygodniu, tam ochrzcił syna i tam pochował żonę
przedwcześnie zmarłą na gruźlicę. Co roku na początku marca słońce wpada
do przybytku pod takim kątem, że na chwilkę rozświetla jej grób. Dziś do
Starego Kościoła ciągną przede wszystkim turyści, wiernych jest coraz
mniej, a prawdziwych pielgrzymów nie ma już wcale. A przecież przez
setki lat ciągnęli tutaj wiedzeni żądzą sensacji, historią religijnego
cudu, który wydarzył się prawie siedemset lat temu, jeszcze zanim
reformacja wymiotła stąd katolickie zamiłowanie do zjawisk
nadprzyrodzonych. Do umierającego kupca z Kalverstraat przyszedł z sakramentami ksiądz. Spierzchnięte usta połknęły chciwie białą hostię,
jakby to była aspiryna. I wtedy właśnie stało się coś dziwnego:
umierający po przyjęciu komunii zwymiotował, co oznaczało, że zapewne
jest sługą szatana i powinien spłonąć na stosie. Ksiądz wrzucił
splugawioną hostię w ogień, chciał ją zniszczyć, bo przecież dotknęła
nieczystego, ale ta nie spłonęła. Gdy zdumiony kapłan wyjmował ją z płomieni, była chłodna. Cud i znak boski. Zaraz po tym wydarzeniu do
kościoła, gdzie przechowywano cudowną hostię, zaczęły ściągać tysiące
pielgrzymów z całej Europy.


Dziś przyjeżdża się do tego miasta po biały proszek i halucynacje z prawdziwego zdarzenia. Legendy mało kogo już interesują, chyba że w wersji do szybkiej konsumpcji. Turyści zaglądają do mojej księgarni i proszą o przewodniki po Amsterdamie albo o coś do poczytania z miastem w tle, Irvinga na przykład, na co ja konsekwentnie odpowiadam, że Scripta
to księgarnia specjalistyczna, wyłącznie z literaturą
wschodnioeuropejską i klasyczną. Oferuję książki z różnych krajów, w językach, które nie są powszechnie znane: albańskim, rumuńskim,
ukraińskim i oczywiście polskim. Nie wspominam im, że dla stałych
klientów jestem w stanie zamówić każdą książkę, choćby i Irvinga.
Turyści patrzą na mnie zdziwieni, przepraszają, czasami zerkają
pobieżnie na księgozbiór. Wiem, że działam na przekór prawom rynku,
popyt dziś jest inny niż moja podaż. Ale nie będę się tłumaczył z mojego
wyboru – wystarczy, że księgowy co kwartał mnie zadręcza. Grozi mi, że
niedługo straci cierpliwość, że mnie zostawi, jeśli nie zacznę bardziej
dbać o przychody.


Niedziela, bezużyteczny dzień odpoczynku i uświęcenia, dzień bez celu,
bez dźwięku otwieranej kasy. Dzień przymusowego spaceru do parku. Lekarz
zalecił mi regularne przechadzki, bo cierpię na cukrzycę i muszę
kontrolować wagę.


– Trzeba więcej czasu spędzać na świeżym powietrzu, a nie siedzieć
ciągle w kurzu. Spacery, spacery i dieta, panie Wiktorze.


Mój lekarz (nosi plebejskie nazwisko Krempa, jest jednym z niewielu
polskich lekarzy w Amsterdamie) to lekko otyły, śniady brunet o wyglądzie i intelekcie Sancho Pansy. Traktuje mnie jak nieszkodliwego
wariata, myśli, że mam nierówno pod sufitem. Patrzy na mnie z niesmakiem, nie potrafi ukryć dezaprobaty, kiedy pokazuję mu ślady
egzemy.


– Jak pan się odżywia, panie Krzesim? Mówiłem, żeby nie jeść tylu
konserw. Gotowane mięso, świeże warzywa, nie za dużo nabiału, który może
wzmagać alergię. A pan: rano ciągle mleko i jajka, w południe mielonka,
wieczorem znowu jakieś puszki. Zaraz przepiszemy maść, niech pan smaruje
zmienione miejsca trzy razy dziennie. I pamiętać o spacerach!


No więc dobrze, niech mu będzie, pójdę do Vondelparku. Księgarnia jest
zamknięta, prawo boskie, choć pozbawione wyłączności przez obecny rząd,
i stara legenda o stworzeniu świata zakazują mi dziś pracy. Wchodzę do
parku przez bramę od strony południowej, czuję wilgotny zapach stawu,
krzykliwe dzieci łapią wodne żyjątka do słoików.


Na skropionych mżawką ławkach przesiadują młode pary, wczepione w siebie
ustami, pod płaszczem, lgnące do kawałka ukrytego gdzieś przed zimnem
ciała. Odwracam głowę, nie chcę usłyszeć ich przyspieszonych,
zakochanych w sobie oddechów, mdli mnie od bezceremonialności
pozbawionej piękna, zaklejonej zwykłą gumą do żucia.


Pod moim płaszczem ukryłem książkę, moją tajemnicę, którą podpatrzyłem u Marianny i zamówiłem egzemplarz również dla siebie: Les vieux de
Montaigne aux premières retraites – Historię starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur. Opadam na ławkę. Oczywiście jest mokra – kiedy
wstanę, żeby wrócić do domu, będę miał wstydliwą plamę na siedzeniu.
Przesycone wilgocią zimno listopada daje mi się we znaki, nie chciałbym
się nabawić kataru. Mógłbym się schronić w herbaciarni Blauwe Theehuis,
ale nie wziąłem pieniędzy. Z rozkoszą myślę o moim wygodnym fotelu,
chroniącym od uciążliwości jesieni. Mam taki piękny widok z okna, nie
potrzebuję spacerów.


– Wciąż mieszka pan nad księgarnią? – spytała kilka miesięcy temu
Marianna. – Szczęściarz z pana. To fantastyczna okolica. Też bym się tu
chętnie przeprowadziła.


Powinienem był wtedy coś powiedzieć, coś zaproponować, czy ja wiem? Taka
okazja, taka miła rozmowa. A ja popatrzyłem tylko na tę jej bladą,
wspaniałą twarz i uśmiechnąłem się jak dureń, który boi się odezwać w towarzystwie.


Załóżmy, że Marianna jeszcze raz poruszy ten sam temat. Szanse są
niewielkie, ale jeśli się tak zdarzy, czy wiedziałbym dziś, jak mam
zareagować?


– Szczęściarz z pana. To wspaniała okolica. Też bym się tu chętnie
przeprowadziła.


– Pani Marianno, ależ zapraszam, niech pani się tu przeprowadzi, będzie
weselej…


Boże, co za głupek ze mnie. Będzie weselej?! No nie, tak nie wolno się
odzywać do takiej kobiety jak ona. Może raczej powinienem był powiedzieć
głębokim głosem:


– Pani Marianno, jestem przekonany, że miejsce, w którym pani obecnie
mieszka, jest jeszcze piękniejsze. Bo to pani je ozdabia.


Oczywiście nie miałbym tyle śmiałości. Brzmi całkiem ładnie, ale za nic
w świecie nie odważyłbym się tak do niej odezwać. Może zaszokowałbym ją
nagłą zmianą tonu, zmysłowością w koślawej formie, w zasadzie w ogóle
bez formy. Pewnie zraziłbym ją do siebie i przestałaby przychodzić do
księgarni. Lepiej już siedzieć cicho i nic nie mówić. Przestać posyłać
głupawe uśmiechy. Nawet moja własna matka, kiedy jeszcze żyła, mawiała:


– Synku, nie śmiej się tak. Wykrzywiasz twarz. Mężczyzna musi być
poważny. Popatrz na ojca!


Wisiał nad pianinem. Czarno-biały. Dostojny. Wprost z zakładu
fotograficznego Wójtowicza. Rok 1944, kilka miesięcy przed powstaniem,
tuż przed moim poczęciem, kiedy powaga była w tym domu czymś naturalnym.
Dyskretny wąsik, chłodne spojrzenie, zacięte, bezkompromisowe usta.
Ojciec był inżynierem, specjalistą od budowy mostów.


– Genialny matematyk! – odzywała się zawsze babcia, gdy wspominaliśmy
jego śmierć. – Genialny był z matematyki.


A ja nie miałem talentu do liczb. Ani jego ciemnego zarostu, tego
statecznego wąsika, ani wystarczająco chłodnego spojrzenia.


– Wiktuś jest chorowity – tłumaczyła się babci mama, kiedy pokazywaliśmy
moje nie najlepsze świadectwa.


– Czwórka z polskiego, chociaż tyle…


– Mamo, Wiktor dużo opuszcza, wiesz przecież, że ciągle kaszle. A potem
robią się zaległości.


Babcia mruczała coś pod nosem, zdejmowała z namaszczeniem okulary i wyciągała banknot z drewnianej szkatuły.


– Niech mu już będzie! Ale w przyszłym roku ma się podciągnąć z rachunków. Matematyka jest królową nauk.


Ileż razy ja to słyszałem, mój Boże. Przemnożyłem to sobie przez sto,
podzieliłem na pół, odwróciłem kolejność działań, dodawałem sobie
odwagi, wszystko na nic. Zawsze wychodziło trzy minus. Odkąd pamiętam,
ciągnęło mnie do książek, zamykałem się na strychu naszego mieszkania,
gdzie trzymaliśmy przedwojenne wydania klasyków. Właściwie tylko
literatura mnie interesowała. Nie miałem głowy do sportu, nudziła mnie
przyroda. Łaciny nauczyłem się po to, by poznawać Owidiusza. Uwielbiam
Tristia. Kiedy czytam te misterne wersety, nie czuję się głupi ani
niepoważny. Myślę, że tylko wtedy moja twarz przybiera wyraz w miarę
wytężonej koncentracji, tylko wtedy mam głos i liczę się sam ze sobą.
Kontakt z doskonałością utrwaloną na papierze sprawia mi mniej
trudności. Żywa, chodząca doskonałość na niezbyt wysokich obcasach jest
dla mnie nieosiągalna.


Wracam do domu, zamykam za sobą drzwi, odgradzając się od wilgotnego,
niepotrzebnego mi już świeżego powietrza. Mój wzrok wędruje w stronę
fotela: wysokiego, zielonkawego, obitego szykownym kiedyś aksamitem.
Jest wciąż tak samo wygodny jak pół wieku temu, gdy siadałem w nim z matką, zasłuchany w baśnie Andersena. W tym fotelu zbieram siły na nowy
dzień, na kolejny tydzień, jedną pięćdziesiątą roku, jedną szóstą, która
mi jeszcze została do końca. Po drugiej stronie ulicy jakichś dwóch
mężczyzn zawiesza na kamienicy naprzeciwko krzykliwy napis te koop, na
sprzedaż. Przez chwilę mam wrażenie, że śnię, że to nie może być prawda.
Dokładnie dziś, w niedzielę, w dzień mojej rozbudzonej na nowo nadziei,
wyrasta mi przed oczami tabliczka „na sprzedaż”. Wzdycham ciężko. To
zbyt piękne, by mogło być prawdziwe. Karcę się w myślach za wizję
Marianny w oknach naprzeciwko mnie, machającej mi co rano z pięterka.
Zaciągam zasłony.


Z Amsterdamu powoli wyjeżdżali turyści, zostawiając miastu wielkie
plastikowe worki na śmieci, wypełnione śladami weekendowych
przyjemności. Krople deszczu wpadają bezgłośnie do kanałów, niosących
przed siebie wodę i brud.
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Inspektor Eva Paelinck pociągnęła nosem i choć jeszcze nie otworzyła oczu, już wiedziała, że znowu dopadła ją
alergia: kara za niezdrowe jedzenie i zanieczyszczenie środowiska,
połączona z genetycznymi przewinieniami przodków – dziś już pewnie nie
do wyśledzenia. Trzeba będzie pójść do apteki po zyrtec i krople do
nosa, a potem w całym mieszkaniu poustawiać papierowe pudełka z chusteczkami higienicznymi z Alberta Heijna, czterowarstwowymi i miękkimi, o delikatnym zapachu mięty. Dziś znowu spóźni się do pracy.
Nie chciała, żeby koledzy zadawali jej pozornie życzliwe pytania, czy
wszystko w porządku, czy aby się nie przeziębiła – pytania, które
przerodzą się w troskliwą podejrzliwość w stylu: „czy to po wczorajszej
akcji?”, żeby zakończyć się tak zwaną dobrą radą: „może po prostu
weźmiesz sobie dzisiaj dzień wolny?”. Jej pozycja w pracy nie była zbyt
mocna, a przygotowywana reorganizacja amsterdamskiej policji mogła
wszystko jeszcze bardziej pogorszyć.


Szef Evy, pięćdziesięciodwuletni Bernard Verspoor, nie bardzo się
przejmował jej osiągnięciami, zostawiał ją samej sobie, co nie byłoby
takie złe, gdyby Eva miała się naprawdę czym pochwalić. Niestety w ostatnich miesiącach nie zrobiła niczego, co zasługiwałoby na
wyróżnienie. W oczach kolegów była tak zwaną excuus-Truus, kobietą
zatrudnioną i utrzymywaną na stanowisku tylko ze względu na płeć i dla
dobra poprawnościowych statystyk. Eva wiedziała, że jeżeli w najbliższym
czasie się nie wykaże, to po reorganizacji utraci swoją autonomię i stanie się częścią większego zespołu, gdzie trzeba będzie wykonywać
czarną robotę. Na poprawę notowań pozostawało zaledwie kilka tygodni.
Korzystała ze względnej wolności, bo kierownictwo było za bardzo
pochłonięte reorganizacją, żeby ją kontrolować. Chaos panujący obecnie
na komendzie postanowiła wykorzystać do prowadzenia nieszablonowego
dochodzenia, być może ostatniego w jej karierze. Dlatego właśnie nie
miała czasu na złe samopoczucie. Wiedziała aż za dobrze, że w tej firmie
każda przypadłość – może z wyjątkiem kaca – jest uznawana za słabość.


Znała dobrze swój organizm i potrafiła sobie poradzić z prostymi
dolegliwościami. We wczesnej młodości chciała być lekarzem, ale oblała
egzamin z anatomii. Uznała wynik za niesprawiedliwy, bo ta dziedzina
bardzo ją interesowała. Naprawdę przygotowała się wtedy starannie do
testu. To był po prostu pech. Pech, który zadecydował, że jej życie
potoczyło się zupełnie innym torem. Wszystko zaczęło się od tego, że
jako nastolatka zobaczyła na wycieczce do Hagi obraz Rembrandta, na
którym grupa zafascynowanych mężczyzn śledzi chirurgiczne cięcia na
martwym organizmie. Ścięgna lewej dłoni nieboszczyka wydają się wciąż
żywe. Ma się wrażenie, że manipulujący w nich doktor zadaje pacjentowi
ból, jednak twarz leżącego emanuje spokojem. Jego bladość jest bladością
ciała, które właśnie opuścił duch. Wiele lat później Eva przeczytała
książkę o Lekcji anatomii i dowiedziała się, że ów martwy mężczyzna to
Aris Kindt, kryminalista, którego sąd skazał na powieszenie, a mistrz
ceremonii nazywał się doktor Tulp. Zwłoki skazanych były kiedyś często
wykorzystywane w zbiorowych anatomicznych pokazach, spektaklach dla
ciekawskich mas. Pomyślała, że też chciałaby rozbierać ciała na organy i zaglądać do wnętrza organizmu, stać się kimś na wzór doktora Tulpa.
Niezdany egzamin przekreślił te plany: ku wielkiemu rozczarowaniu
rodziców Eva straciła motywację do studiowania medycyny.


Odkrywanie tego, co chciałaby robić w życiu, zajęło jej trochę dłużej
niż rówieśnikom. Rozważała historię sztuki, ale rodzice odradzili jej
ten wybór, argumentując, że trzeba mieć konkretny fach w ręku. W końcu
stwierdziła, że skoro nie może być doktorem Tulpem, to zostanie tym, kto
rozpracowuje kryminalistów. Pod wpływem chłopaka, w którym akurat była
zakochana, wstąpiła do szkoły policyjnej, co na jakiś czas spowodowało,
że rodzina zupełnie się na nią obraziła.


Wiele razy słyszała, że nie wygląda na policjantkę: była przy kości,
miała spory biust, zabawny dołeczek w prawym policzku i rude kręcone
włosy. Bardziej niż do munduru pasowałaby do zdjęcia w reklamie dobrej
restauracji, alternatywnego przedszkola lub sklepu vintage. Jednak
czasami jej wygląd przydawał się w pracy. Potrafiła szybko zdobyć
zaufanie ludzi, po cywilnemu pozyskiwała sporo cennych informacji.


Jej życie osobiste nie przedstawiało się imponująco. Nie miała zbyt
wielu przyjaciół, nie udzielała się w stowarzyszeniach ani klubach
sportowych. W nielicznych wolnych chwilach przesiadywała w muzeach.
Lubiła czytać biografie artystów. Picasso, Rothko, starzy mistrzowie
flamandzcy, no i oczywiście Rembrandt. Na Lekcję anatomii nadal mogła
patrzeć godzinami. Przeprowadziła nawet małe śledztwo, żeby ustalić, czy
ów doktor Tulp – Tulipan – naprawdę istniał. Odkryła, że lekarz z obrazu
nazywał się Claes Pieterszoon i był niezbyt lubianym mieszkańcem
Amsterdamu. Zadufany w sobie, chciwy i opryskliwy dla własnej żony.
Legendarne nazwisko przybrał na fali fascynacji cebulkami tulipanów,
będącymi w pierwszej połowie siedemnastego wieku kosztownym cackiem z importu. Kwiaty kupowano masowo dla ich nasyconych kolorów i charakterystycznej strzelistej korony, stały się one najmodniejszym
gadżetem ówczesnego mieszczaństwa. Cebulki osiągnęły zawrotne ceny,
zyski spływały do kasy producentów i spekulantów, ale w pewnym momencie
rynek się załamał i sadzonki można było kupić za grosze. Próżny doktor
Tulp stał się nagle właścicielem nazwiska, które kojarzyło się z ekonomiczną bańką mydlaną i oszustwem. Było jednak za późno na kolejną
zmianę. Nikt nie znał Pieterszoona, a do Tulpa ustawiały się kolejki.
Powrót do dawnego nazwiska oznaczałby utratę części klienteli oraz
podważenie wiarygodności. Tabliczka na drzwiach gabinetu pozostała
niezmieniona.


Historia genialnego anatoma potwierdzała przekonanie Evy o tym, że w medycznym światku zawsze było trudno o uczciwość. Po oblanym teście
profesor anatomii, który miał na nią oko, obiecał jej w niedwuznaczny
sposób, że dostanie drugą szansę. Nie poszła z nim jednak do łóżka. I została skreślona z listy studentów. O policjantach też nie miała
najlepszego zdania. Zwłaszcza po tym, jak Henk, kolega z pracy, z którym
przez parę miesięcy coś ją łączyło, nagle od niej odszedł. Zostawił ją
dla śniadej, długonogiej studentki medycyny.


Martwe ciała nadal zdumiewały Evę, nigdy nie czuła obrzydzenia do zwłok.
Nieliczne osiągnięcia w pracy zawdzięczała właśnie dobrej znajomości
ludzkiego ciała i zachodzących w nim procesów. Trzy lata temu odkryła na
przykład, że dwa samobójstwa kobiet w Diemen i Uithoorn wcale nie były
samobójstwami, choć laboratorium niczego podejrzanego nie wykryło. Obie
cierpiały na cukrzycę i ślady insuliny we krwi nie zdziwiły ekipy
prowadzącej śledztwo. To właśnie choroba sprawiła, że kobiety popadły w depresję i targnęły się na własne życie. Evie udało się ustalić, że
zmarłe uczęszczały do tej samej grupy terapeutycznej, prowadzonej przez
niejakiego Dicka Dorresteyna. Idąc po nitce do kłębka, udowodniła, że
terapeuta utrzymywał bliskie kontakty z wieloma kobietami ze swojej
grupy i że proponował tym bogatszym prywatne, kosztowne sesje w Hiszpanii. Słońce i kąpiele w Morzu Śródziemnym miały wspomagać
leczenie, nie mówiąc o intymnych sesjach w sypialni.


Kobiety z Diemen i Uithoorn były właśnie takimi zamożnymi pacjentkami
regularnie podróżującymi z Dickiem do ciepłych krajów. W pewnym momencie
jedna z nich, była dziennikarka, odkryła, że terapeuta jeździ za granicę
również z innymi podopiecznymi, i zagroziła, że go zdemaskuje w gazecie.
Dick przeraził się utraty twarzy, co wiązałoby się nieuchronnie nie
tylko z utratą licencji, ale i wysokich dochodów, więc zamordował byłą
pacjentkę, wstrzykując jej śmiertelną dawkę insuliny, a następnie
pozorując samobójstwo. Parę miesięcy później zrobił to samo, bo wydawało
mu się, że kobieta z Diemen również poznała jego tajemnicę. Groźny
morderca został ujęty właśnie dzięki wiedzy Evy. Przeanalizowała
dokładnie podcięcie żył u byłej dziennikarki i stwierdziła z pewnością
godną Nicolasa Tulpa, że kierunek cięcia na prawym nadgarstku jest
identyczny z tym na lewej ręce, co sugerowałoby, że oba nacięcia
wykonała jedna, sprawna lewa dłoń. Dziennikarka była praworęczna. Eva
zapamiętała, że kiedy Dick dawał jej swoją wizytówkę, zapisał na niej
numer komórki lewą ręką. Reszta dochodzenia potoczyła się błyskawicznie.
Pamięta, jak po zamknięciu sprawy Dorresteyna szef zaprosił ją na piwo
do Lake Pubu, w tamtych czasach ulubionej knajpy policjantów w centrum
Amsterdamu. I chociaż koledzy po paru piwach nie mogli się powstrzymać
przed uwagami typu „mundur najlepiej prezentuje się na kobiecej piersi”
albo „rude dziewczyny mają zawsze powodzenie”, to mimo wszystko czuła
się wyróżniona i doceniona.


Eva Paelinck zainteresowała się śmiercią Jana Vissera, kiedy usłyszała,
że w czasie sekcji zwłok wykryto niewielkie ilości insuliny we krwi. W raporcie zapisano „śladowe”, więc niewzbudzające podejrzeń u innych
śledczych. Evie właśnie ta mikroskopijna dawka wyostrzyła węch. Nie
znaleziono śladów ukłucia, więc uznano, że owe śladowe ilości są
wynikiem metabolizmu, a nie ewentualnego zastrzyku, jak w przypadku
kobiet z grupy terapeutycznej. Jan zmarł na atak serca, był mężczyzną w wieku, w którym zawały często się zdarzają. Jego lekarz domowy kierował
go już od lat na badania kardiologiczne, ale Jan się opierał. Młody
lekarz, który wypisywał Visserowi akt zgonu, nawet przez chwilę nie
wątpił, że to natuurlijke dood, śmierć naturalna. Evie udało się
wszcząć dochodzenie – jakoś ubłagała swojego szefa, zbyt zajętego
reorganizacją, by pozwolił jej pogrzebać przy sprawie. Zyskała dwa
tygodnie na śledztwo, w które od początku nikt właściwie nie wierzył.


Czasu miała niewiele, alergia odezwała się w bardzo nieodpowiednim
momencie. Miała przed sobą mnóstwo pracy: chciała przestudiować kontakty
Vissera z klientami i zrekonstruować ostatnie dwadzieścia cztery godziny
jego życia.


Wczorajsza rewizja w pracowni przyniosła kilka interesujących znaków
zapytania. W ostatnich miesiącach w terminarzu zmarłego powracały często
inicjały: A.C. oraz D.M. Trzeba będzie ustalić, co to za osoby.
Zaskakujące było również to, że na środku pomieszczenia zamkniętego na
klucz rosło drzewo. Eva nie bardzo wiedziała, co to za roślina, a nie
mieli czasu ani budżetu na wynajęcie eksperta. Drzewo było zasadzone w ziemi, korzenie sięgały sutereny. Dom Vissera, jak wiele kamienic w tej
części Amsterdamu, został zbudowany w siedemnastym wieku i służył
zapewne w przeszłości jakiemuś kupcowi za spichlerz. Wzniesiony na
bagnach, jak całe to miasto, opierał się na kilkuset drewnianych palach
importowanych ze Skandynawii. Pale te, wbite na dwa metry w błotniste
podłoże, służyły już prawie czterysta lat za fundament trzypiętrowej
kamienicy. Kiedy ktoś zamierzał taki stary dom kupić, musiał cierpliwie
czekać na tak zwane pomiary zapadania się budynku. Istniały milimetrowe
normy rocznego grzęźnięcia pali, które nie oznaczały większego ryzyka
dla kupującego. Jeśli kamienica zapadała się nawet o odrobinę więcej,
mogło to grozić znacznymi krzywiznami i innymi problemami
konstrukcyjnymi. Mieszkańcy domów w najstarszej części Amsterdamu byli z reguły bardzo ostrożni w pracach remontowych, które naruszałyby choć
nieznacznie dawną strukturę. Żeby zasadzić swoje drzewo, Jan musiał
zasypać niemal całą suterenę ziemią, wyciąć dziurę w podłodze łączącą
dwa poziomy i… czekać. Bardzo długo czekać. Może po prostu wyjątkowo
kochał drzewa, a jak wiadomo, w centrum Amsterdamu nie ma wielu gatunków
roślin.


Sprawa tej dziwnej hodowli wydała się Evie podejrzana. Dlaczego zamykał
gabinet na klucz? Sprzątaczka Vissera, osoba, która notabene znalazła
jego ciało i krzykiem zaalarmowała sąsiadów, nigdy nie wchodziła do
gabinetu i nie wiedziała, co się tam znajduje. Owszem, zauważyła, że w sąsiednich pomieszczeniach trafiały się od czasu do czasu ślady ziemi.
Trociny, kurz, resztki farby, kleju i lakieru – to były jej cotygodniowe
znaleziska w pracowni. Nic nadzwyczajnego, jeśli się sprząta u restauratora mebli. Bardzo dużo czasu zajmowało odkurzanie ogromnej
biblioteki. O książki Jan Visser bardzo dbał. Miał ich rzeczywiście
mnóstwo. Łacina. Osiemnasty wiek. Książka po francusku, wydana w Paryżu
w 1870 roku. Dużo starodruków. Dziewiętnastowieczny atlas anatomiczny po
niderlandzku, który od razu rzucił jej się w oczy. Przekartkowała
książkę z ciekawością i omal nie przegapiła najważniejszego – okrągłej
pieczęci antykwarycznej: „SCRIPTA. W. Krzesim. Singel 367/69,
Amsterdam”. Tę samą pieczęć znalazła w dwunastu innych starodrukach oraz
kilku nowszych książkach. Przejrzała z zaciekawieniem jedną z nich:
Historię starości, pełną ołówkowych podkreśleń. Zrobiło się już późno
i Eva wiedziała, że wizytę w księgarni złoży dopiero następnego dnia.
Wieczorem zajrzała tylko na przestarzałą stronę internetową
antykwariatu, która przypominała raczej elektroniczny pamiętnik hobbysty
niż witrynę oferującą coś na sprzedaż.


Zyrtec zaczął działać. Eva wypiła szklankę musujących witamin, kupionych
jeszcze przez Henka. Fiolka była już prawie pusta. Wykręciła numer do
szefa i poinformowała go, że w firmie pojawi się dopiero po jedenastej.
Najpierw musiała wpaść do wiekowej, zatęchłej, pełnej dziwnych
starodruków księgarni. Tej samej, w której za życia zaopatrywał się Jan
Visser.


* * *


Poczuła wibrowanie nowego telefonu komórkowego, na który wydała majątek.
Na zakup namówił ją przystojny młody sprzedawca w sklepie na
Swindenstraat. Zapewniał, że po zakupie jej życie się odmieni, bo aparat
będzie jej najlepszym towarzyszem: niezawodnym, pomocnym w trudnych
sytuacjach, a do tego świetnie się prezentującym i wzbudzającym zazdrość
znajomych. Spojrzała z rozbawieniem na tego chłopaka w eleganckim
salonie sprzedaży, który naprawdę znał się na swojej pracy. Po
zakończonej demonstracji zamilkł i przyglądał się Evie z udawanym
zaciekawieniem. W myślach już przyjmował jej kartę kredytową, wyciągał z drukarki fakturę, podbijał gwarancję. Kiedy wreszcie się odezwała i potwierdziła, że kupuje ten właśnie najdroższy model, uniósł w zachwycie
ciemne brwi i pogratulował jej świetnej decyzji.


Amsterdamska policja zapewniała im dość prymitywne urządzenia starej
daty, których jedyną zaletą było to, że bateria starczała na długo. Szef
nie miał przekonania do nowinek technicznych. Uważał, że telefon służy
do telefonowania, a nie na przykład do robienia zdjęć bądź szukania
czegoś w internecie. Eva wielokrotnie żałowała, że nie miała przy sobie
aparatu, którym natychmiast mogłaby coś sfotografować. Niekoniecznie
materiał dowodowy, od tego mieli w policji specjalistów, ale po prostu
coś drobnego, co rzuciło jej się w oczy: jadłospis, kształt ławki w parku, wygięcie kosza na śmieci. Te pozornie nieważne detale
przypominały jej o toku własnych myśli, były jak niewidzialne dla innych
drogowskazy. Kiedyś czytała, że podróżujące po Europie Wschodniej tabory
Romów zostawiały sobie „śpery”, znaki na rozstajach dróg niewidoczne dla
„gadziów”, czytelne jedynie dla swoich. To mogła być stara miotła
zawieszona na konarze drzewa albo oparty o słup kij. Tylko wtajemniczeni
wiedzieli, że to cenny drogowskaz, mówiący, w którą stronę mają podążać.
Eva Paelinck chciała rejestrować wszelkie potencjalne „śpery”, które
ofiara bądź sprawca pozostawili na plaats delict. Niektóre miejsca
zbrodni są jałowe i wyprane ze znaczeń. Czasami zło wydarza się po
prostu w bardzo korzystnych dla siebie warunkach: w ułamku sekundy, bez
krwotoku, bez odcisków palców. Bywa jednak, że to właśnie pozornie błahe
przedmioty, ta martwa natura z dekoracji całego zajścia, mają w sobie
siłę świadka.
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