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  W skle­pach spo­żyw­czych za­wsze wci­ska­ją mi tor­bę, na­wet gdy zu­peł­nie nie ma ta­kiej po­trze­by, bo ku­pu­ję na przy­kład tyl­ko gumę do żu­cia, ba­na­na czy chip­sy, któ­re już prze­cież są w opa­ko­wa­niu. Wte­dy na myśl o gó­rach pla­sti­ko­wych od­pa­dów czu­ję się na­praw­dę pa­skud­nie, ale nim zdą­żę za­re­ago­wać, moje za­ku­py już znaj­du­ją się w siat­ce, dla­te­go nie pro­te­stu­ję. Za to w wy­po­ży­czal­ni fil­mów za­wsze py­ta­ją, czy za­pa­ko­wać pły­ty, i choć teo­re­tycz­nie mo­gła­bym obejść się bez tor­by, bo to prze­cież ko­lej­ny zbęd­ny śmieć, bio­rę ją z po­wo­dów, któ­re wkrót­ce sta­ną się oczy­wi­ste, uwa­żam bo­wiem, że każ­de DVD po­win­no być za­kry­te.


  Obec­nie sztu­ka ka­mu­fla­żu jest na wy­mar­ciu. Po wyj­ściu z wy­po­ży­czal­ni na­wet nie zdą­ży­łam dojść do skrzy­żo­wa­nia, kie­dy za­uwa­ży­łam zbli­ża­ją­ce­go się do mnie Ro­nal­da Nie­śmia­łe­go Po­tar­gań­ca, któ­ry pra­co­wał w ka­wiar­ni za ro­giem.


  – Cześć, Car­rie – przy­wi­tał się ze wzro­kiem wbi­tym w mój film. – Co wy­po­ży­czy­łaś?


  Choć nie­na­wi­dzi­łam tego po­wta­rzać, nie mia­łam wyj­ścia:


  – Nie mogę ci po­wie­dzieć, ale nie bez po­wo­du. Wi­dzisz, pew­ne­go dnia wy­bio­rę film, do któ­re­go oglą­da­nia będę się wsty­dzi­ła przy­znać, i wca­le nie mam na my­śli por­no­sa. Może to być in­fan­tyl­na baj­ka, krwa­wa jat­ka czy fa­szy­stow­ska pro­pa­gan­da; w ce­lach na­uko­wych, rzecz ja­sna. Na­wet gdy­bym po­ka­za­ła ci pły­tę, któ­rą te­raz trzy­mam w ręku, bo na­le­ży do kla­sy­ki kina i nie mam naj­mniej­sze­go po­wo­du do za­że­no­wa­nia z jej po­wo­du, to na­stęp­nym ra­zem w ra­zie mo­jej od­mo­wy na pew­no za­ło­żył­byś, że mam coś do ukry­cia. Je­śli jed­nak ni­g­dy nie zdra­dzę ci, co wy­po­ży­czy­łam, to i tak bę­dziesz mnie po­dej­rze­wał o nie­cne za­mia­ry, dla­te­go bez chwi­li wa­ha­nia się­gnę po por­no, ani­ma­cje, fil­my dla na­zi­stów czy co­kol­wiek in­ne­go, na co będę aku­rat mia­ła ocho­tę, bo znik­nie drę­czą­ca mnie oba­wa przed wy­ja­wie­niem ko­mu­kol­wiek swo­je­go wy­bo­ru. To samo do­ty­czy lek­tur. Chcę nie­skrę­po­wa­na się­gać za­rów­no po dur­ne czy­ta­dła, jak i Do­sto­jew­skie­go. Za­mie­rzam tak­że wy­po­ży­czać książ­ki, o któ­rych ist­nie­niu nikt nie sły­szał. W więk­szo­ści przy­pad­ków gdy lu­dzie py­ta­ją, co czy­tam – a nie jest to Moby Dick – i po­da­ję im ty­tuł po­wie­ści, któ­rej nie zna­ją, je­stem zmu­szo­na tłu­ma­czyć, o czym to jest. A prze­cież w przy­pad­ku słab­szych po­zy­cji nie da się stre­ścić fa­bu­ły w dwie se­kun­dy, wte­dy przy­par­ta do muru wy­gła­szam dwu­dzie­sto­pię­cio­mi­nu­to­wy wy­kład, a w efek­cie po skoń­cze­niu prze­mo­wy nie mam już cza­su na czy­ta­nie. Re­asu­mu­jąc, o książ­kach i fil­mach, któ­re wy­po­ży­czam, nie roz­ma­wiam. Nie bierz tego do sie­bie.


  Przez chwi­lę Ro­nald tyl­ko mru­gał ocza­mi, po­tem zaś ru­szył w swo­ją stro­nę.


  Za­sa­dy, któ­ry­mi się kie­ro­wa­łam, z mo­je­go punk­tu wi­dze­nia były jak naj­bar­dziej ra­cjo­nal­ne, choć in­nym wy­da­wa­ły się dzi­wacz­ne. Mimo to nie po­tra­fi­łam bez nich żyć. Nie do koń­ca ogar­nia­łam ten świat, ale on też nie po­zo­sta­wał mi dłuż­ny. Lu­dzie uwa­ża­li, że mój spo­sób by­cia nie pa­su­je do dzie­więt­na­sto­let­niej dziew­czy­ny – czy tech­nicz­nie rzecz bio­rąc, ko­bie­ty – któ­rą by­łam, choć nie za­cho­wy­wa­łam się ani spe­cjal­nie dzie­cin­nie, ani zbyt dziew­czę­co. Praw­dę po­wie­dziaw­szy, przez więk­szość cza­su czu­łam się to­tal­nie asek­su­al­na ni­czym cho­dzą­cy mózg w oku­la­rach, z dłu­gi­mi ciem­ny­mi wło­sa­mi i cał­kiem spraw­nie dzia­ła­ją­cym apa­ra­tem mowy. Je­śli cho­dzi o seks, któ­ry ostat­nio wy­da­je się zaj­mo­wać wszyst­kich, po­wie­dzia­ła­bym, że nie na­le­ży do mo­ich ob­se­sji. Na­wet gdy by­łam młod­sza, chłop­cy nie­zbyt mnie in­te­re­so­wa­li. To spra­wia­ło, że wy­róż­nia­łam się z tłu­mu. Na stu­diach pod­ko­chi­wa­łam się w dwóch mo­ich pro­fe­so­rach, jed­na hi­sto­ria mia­ła na­wet dal­szy ciąg, ale to dłuż­sza opo­wieść. Cała przy­go­da tyl­ko na­mą­ci­ła mi w gło­wie. Obec­nie wszech­obec­ność sek­su się­ga ze­ni­tu, ale praw­dzi­wą ska­lę zja­wi­ska uświa­do­mić so­bie może do­pie­ro oso­ba asek­su­al­na. Seks stoi za nie­mal każ­dym ludz­kim dzia­ła­niem, jest sed­nem żar­tów i siłą spraw­czą sztu­ki, a kie­dy nie czu­je się go w po­dob­nym stop­niu, za­czy­na się pod­wa­żać wła­sne pra­wo do ist­nie­nia. Je­śli to seks krę­ci świa­tem, to czy dla osób asek­su­al­nych świat po­wi­nien się za­trzy­mać?


  Skoń­czy­łam stu­dia rok temu, o trzy lata wcze­śniej niż moi ró­wie­śni­cy, i te­raz przez więk­szość cza­su prze­sia­du­ję w wy­na­ję­tym miesz­ka­niu. Oj­ciec opła­ca mój czynsz. Mo­gła­bym czę­ściej wy­cho­dzić, a na­wet zna­leźć so­bie ja­kąś pra­cę, ale bra­ku­je mi mo­ty­wa­cji. Oj­ciec wo­lał­by, że­bym pra­co­wa­ła, ale nie ma pra­wa do na­rze­kań. Przy­po­mi­nam mu, że to z jego ini­cja­ty­wy prze­sko­czy­łam dwie kla­sy w pod­sta­wów­ce i jed­ną w gim­na­zjum, a w kon­se­kwen­cji już za­wsze zaj­mo­wa­łam pierw­sze miej­sce w ka­te­go­rii ocen, pią­te – wzro­stu, a dwu­dzie­ste dru­gie pod wzglę­dem to­wa­rzy­skim.


  Tak­że mój oj­ciec był au­to­rem tego, co na­zy­wam Wiel­kim Kłam­stwem. To jed­nak, po­dob­nie jak hi­sto­ria z pro­fe­so­rem, opo­wieść na póź­niej.


  Kie­dy we­szłam do mo­je­go bu­dyn­ku, do­zor­ca Bob­by za­py­tał, jak leci, a po­tem sko­rzy­stał z oka­zji, aby zlu­stro­wać mój ty­łek. Nie zwra­ca­jąc na nie­go uwa­gi, we­szłam po scho­dach pro­wa­dzą­cych do drzwi wej­ścio­wych. Od za­wsze ga­pił się na moją pupę. Zresz­tą był za sta­ry, aby na­zy­wać go Bob­bym. Po ukoń­cze­niu dwu­na­stu lat na­le­ża­ło­by prze­stać uży­wać pew­nych imion. Na przy­kład Sal­ly. Je­śli masz na imię Sal­ly, po­win­naś je zmie­nić przed roz­po­czę­ciem okre­su doj­rze­wa­nia. Do­ro­śli męż­czyź­ni nie po­win­ni przed­sta­wiać się jako Joey, Bob­by, Bil­ly, Ja­mie czy Jim­my. Moż­na mieć na imię Har­ry do ukoń­cze­nia dzie­sią­te­go roku ży­cia i po­tem po pięć­dzie­siąt­ce, ale nie w mię­dzy­cza­sie. Na­to­miast Mike, Joe i Jim to imio­na do­bre na całe ży­cie. Na­sto­la­tek o imie­niu Bob. Au, aż za­bo­la­ło. Dla ge­jów do­brym wy­bo­rem jest Stu­art, Ste­fan lub Jo­na­than. Ża­den żyd nie po­wi­nien mieć na imię Chri­stian. W chrze­ści­jań­skich do­mach nie do przy­ję­cia jest imię Moj­żesz. Her­bert jest nie do przy­ję­cia dla ni­ko­go. Bud­dy to imię do­bre dla psa. Matt na­to­miast to ter­min sza­cho­wy. Fox[1] to świet­ne imię dla lisa, nie dla fa­ce­ta. A Dy­la­nów na­mno­ży­ło się ostat­nio jak psów.


  Mi­nę­łam drzwi wej­ścio­we, po­tem otwo­rzy­łam drzwi do klat­ki i wresz­cie sta­nę­łam pod drzwia­mi mo­je­go miesz­ka­nia. We­szłam do środ­ka i na­gle do­zna­łam olśnie­nia. Miesz­ka­nia w No­wym Jor­ku przy­po­mi­na­ły bu­te­lecz­ki ke­to­na­lu, nie tyl­ko było się do nich trud­no do­stać, ale tak­że mia­ły nie­mal iden­tycz­ną wiel­kość.


  Raz w ty­go­dniu cho­dzi­łam na te­ra­pię do dok­to­ra Pe­tro­va. Był zna­jo­mym ojca z cza­sów dzie­ciń­stwa, kie­dy obaj miesz­ka­li w Lon­dy­nie. Miał siwe wło­sy, spi­cza­stą bród­kę, a w jego gło­sie wciąż roz­brzmie­wał de­li­kat­ny bry­tyj­ski ak­cent. Tak na­praw­dę to wca­le nie po­trze­bo­wa­łam te­ra­pii, ale cho­dzi­łam tam raz na ty­dzień, żeby sen­sow­nie wy­dać pie­nią­dze ojca.


  Ran­kiem po wi­zy­cie w wy­po­ży­czal­ni wy­szłam z domu na te­ra­pię. Mży­ło. Mo­men­tal­nie moje po­licz­ki zro­bi­ły się mo­kre od wi­szą­cej w po­wie­trzu wil­go­ci. Kil­ka po­zo­sta­łych na drze­wach li­ści ugi­na­ło się pod cię­ża­rem kro­pli, któ­re po se­kun­dzie wa­ha­nia opa­da­ły sa­mo­bój­czo. Część koń­czy­ła ży­wot na jezd­ni przed moim bu­dyn­kiem, w ka­łu­ży, w dźwię­kach dżdży­stej sym­fo­nii.


  Pe­wien szcze­gół wi­zyt u Pe­tro­va wprost uwiel­bia­łam: jego ga­bi­net mie­ścił się na jed­nej z tych ma­łych, sta­ro­mod­nych prze­cznic, dzię­ki któ­rym pra­wie za­po­mi­na­ło się, ja­kim ob­skur­nym mia­stem po­tra­fi być Nowy Jork. Po obu stro­nach uli­cy cią­gnę­ły się rzę­dy czer­wo­no­bru­nat­nych ka­mie­nic, któ­rych ja­sne okien­ni­ce oka­la­ły ko­lo­ro­we skrzy­nie z kwia­ta­mi. Ich pną­cza opa­da­ły, wi­jąc się wo­kół prze­wo­dów elek­trycz­nych i drew­nia­nych krat. Ta­bli­ce in­for­ma­cyj­ne były wzo­rem uprzej­mo­ści: „Psy wy­pro­wa­dza­my na smy­czy” albo „Za za­kłó­ca­nie ci­szy gro­zi grzyw­na w wy­so­ko­ści 500 do­la­rów”. To idyl­licz­ne miej­sce ema­no­wa­ło spo­ko­jem. Ale na miesz­ka­nie tu­taj stać było je­dy­nie lu­dzi, któ­rych bo­ga­te bab­cie, za ży­cia ob­wie­szo­ne ki­lo­gra­ma­mi bi­żu­te­rii i gry­wa­ją­ce w te­ni­sa z Ro­ber­tem Mo­se­sem[2], za­pi­sa­ły im w spad­ku owe ka­mie­ni­ce z re­gu­lo­wa­nym czyn­szem.


  Po­cze­kal­nia Pe­tro­va z kró­lew­ski­mi fo­te­la­mi i wy­tar­tym dy­wa­nem w ko­lo­rze zło­ta przy­po­mi­na­ła przy­tul­ny sa­lon. Całą ścia­nę zaj­mo­wał re­gał wy­peł­nio­ny kla­sy­ką li­te­rac­ką – to­tal­nie nie­tra­fio­ny po­mysł, bo któż by zdą­żył prze­czy­tać Ulis­se­sa w ocze­ki­wa­niu na we­zwa­nie le­ka­rza. Trze­ba by po­nad trzy­stu wi­zyt, aby ukoń­czyć lek­tu­rę, co tyl­ko do­wo­dzi­ło, że je­dy­nie sza­le­niec mógł­by zgłę­bić Joy­ce’a. Zresz­tą żad­na po­cze­kal­nia nie była od­po­wied­nim miej­scem na czy­ta­nie. Każ­da książ­ka wy­ma­ga­ła bo­wiem szcze­gól­ne­go cza­su i oko­licz­no­ści. Wszyst­ko, co wy­szło spod pió­ra Hen­ry’ego Mil­le­ra, na przy­kład, do­pra­sza­ło się at­mos­fe­ry za­du­my i sa­mot­no­ści. Po­wie­ści Car­son McCul­lers do­ma­ga­ły się okna i go­rą­cej let­niej nocy. Sy­lvia Plath była do­brym wy­bo­rem dla przy­szłe­go sa­mo­bój­cy lub oso­by, któ­ra chcia­ła za ta­ko­we­go ucho­dzić.


  Na sto­li­ku u Pe­tro­va le­ża­ły zgo­ła inne lek­tu­ry: ka­ta­lo­gi ze skle­pów odzie­żo­wych, pra­sa psy­cho­lo­gicz­na i ra­por­ty fi­nan­so­we firm far­ma­ceu­tycz­nych. Po­dzi­wia­łam dok­to­ra za umie­jęt­ne łą­cze­nie ulo­tek i pra­cy za­wo­do­wej.


  Drzwi do ga­bi­ne­tu otwo­rzy­ły się i wy­szedł z nich ni­ski męż­czy­zna, któ­ry szyb­ko mnie mi­nął, na­wet na chwi­lę nie pod­no­sząc wzro­ku. Ża­den z pa­cjen­tów, wy­cho­dząc z se­sji te­ra­peu­tycz­nej, ni­g­dy nie na­wią­zu­je ze mną kon­tak­tu wzro­ko­we­go, jak­by za­wsty­dzał ich fakt, że zo­sta­li na­kry­ci przez oso­bę, któ­ra po­dob­nie jak oni szu­ka po­ra­dy u psy­cho­lo­ga.


  Pe­trov przy­wi­tał mnie na pro­gu, ge­stem dło­ni za­pra­sza­jąc do środ­ka.


  – Jak się dzi­siaj mie­wasz, Car­rie?


  Na jego biur­ku pię­trzy­ły się książ­ki, ścia­ny były ob­wie­szo­ne dy­plo­ma­mi. Pe­trov usiadł w czer­wo­nym fo­te­lu, a ja na­prze­ciw­ko. Na ko­la­nie po­ło­żył żół­ty ko­ło­no­tat­nik.


  – Do­brze, dzię­ku­ję.


  – Czy w mi­nio­nym ty­go­dniu zdo­by­łaś ja­kichś no­wych przy­ja­ciół?


  Po­my­śla­łam, że to mój oj­ciec pod­rzu­cił mu ten wą­tek. Nie mia­łam wie­lu zna­jo­mych, jed­nak nie bez po­wo­du, o czym wkrót­ce.


  – Przez ostat­nie dni pa­da­ło – od­po­wie­dzia­łam – dla­te­go głów­nie sie­dzia­łam w domu.


  Ręka Pe­tro­va za­trze­po­ta­ła nad kart­ką. Co on mógł tam pi­sać? Że pa­dał deszcz?


  – Nie wy­cho­dzi­łaś za­tem z domu. Co za­mie­rzasz ro­bić w tym ty­go­dniu? Masz ja­kieś pla­ny to­wa­rzy­skie?


  – Dziś cze­ka mnie roz­mo­wa o pra­cę – po­in­for­mo­wa­łam go. – Tuż po na­szym spo­tka­niu.


  – Świet­nie! – po­chwa­lił mnie. – Co to za pra­ca?


  – Nie wiem – od­po­wie­dzia­łam. – Mam się spo­tkać ze zna­jo­mym ojca. Je­stem pew­na, że cho­dzi o bez­sen­sow­ne i bez­ce­lo­we za­ję­cie.


  – Może two­je na­sta­wie­nie spra­wi, że tak bę­dzie.


  – Je­śli su­ge­ru­je pan, że to za­dzia­ła jak sa­mo­speł­nia­ją­ca się prze­po­wied­nia, to uwa­żam to za po­spo­li­ty psy­cho­beł­kot – unio­słam się. – Kie­dy mó­wię, że pra­ca może być po­zba­wio­na sen­su, to może się tak oka­zać, choć może być zu­peł­nie ina­czej. Rze­czy­wi­stość nie ma żad­ne­go związ­ku z mo­imi sło­wa­mi.


  – Może mieć – upie­rał się Pe­trov. – Su­ge­stia, któ­rą wy­ra­żasz, dzia­ła pa­ra­li­żu­ją­co. – Oparł się wy­god­nie i kon­ty­nu­ował: – Uwa­żam, że bar­dzo czę­sto w po­dob­ny spo­sób uda­rem­niasz wie­le spraw. Prze­ana­li­zuj­my two­je po­dej­ście do przy­jaź­ni. Opo­wia­dasz mi o nowo spo­tka­nej oso­bie i, oczy­wi­ście wy­szcze­gól­nia­jąc po­wo­dy, przy­pi­su­jesz jej łat­kę hi­po­kry­ty lub pół­in­te­li­gen­ta. Być może uży­wasz zbyt sze­ro­kich lub prze­ciw­nie, zbyt wą­skich de­fi­ni­cji tych słów. Lu­dzie bez dy­plo­mów też by­wa­ją mą­drzy.


  – Z ta­ki­mi osob­ni­ka­mi nie da się pro­wa­dzić in­te­li­gent­nej roz­mo­wy – stwier­dzi­łam. – Poza tym na­wet je­śli uda­ło­by się spo­tkać wy­star­cza­ją­co by­strych, na­praw­dę nie­głu­pich lu­dzi, to naj­praw­do­po­dob­niej oka­za­li­by się ob­łud­ni­ka­mi i kłam­ca­mi.


  Taka była praw­da. Na stu­diach mia­łam do czy­nie­nia z mnó­stwem rze­ko­mo in­te­li­gent­nych osób, któ­rych zaj­mo­wa­ły je­dy­nie dur­ne, nie­bez­piecz­ne rze­czy: pi­cie na umór, nar­ko­ty­ki i nie­skrę­po­wa­ny seks z kim po­pad­nie. Na po­cząt­ku każ­dy trzy­mał się od tego z da­le­ka, ale z cza­sem po­ku­sa na­ra­sta­ła, dla­te­go wszy­scy moi ko­le­dzy i ko­le­żan­ki szyb­ko jej ule­ga­li, a po­tem pró­bo­wa­li uspra­wie­dli­wiać się sami przed sobą. Na­wet oso­by o spo­koj­nym uspo­so­bie­niu, bar­dzo re­li­gij­ne, wy­naj­do­wa­ły ab­sur­dal­ne wy­mów­ki. Sza­no­wa­łam oso­by wie­rzą­ce, a tym bar­dziej ate­istów, ale nie po­win­no się oszu­ki­wać sa­me­go sie­bie w kwe­stii przy­czyn zmia­ny prze­ko­nań. Zresz­tą poza kam­pu­sem hi­po­kry­zja aż kwi­tła, szcze­gól­nie w No­wym Jor­ku.


  – Chciał­bym usły­szeć te­raz coś po­zy­tyw­ne­go – po­pro­sił Pe­trov. – Co­kol­wiek. Po­wiedz, co spra­wia ci przy­jem­ność. Zda­nie typu: „Ko­cham za­cho­dy słoń­ca” albo „Uwiel­biam spa­ce­ry po pla­ży”.


  – Uwiel­biam, kie­dy lu­dzie sło­dzą jak przy skła­da­niu ży­czeń.


  Pe­trov wes­tchnął.


  – Spró­buj jesz­cze raz.


  – Do­brze. – Za­sta­na­wia­łam się przez chwi­lę. – Uwiel­biam ci­szę i spo­kój.


  Po­pa­trzył na mnie.


  – Kon­ty­nu­uj.


  – Chy­ba nie o to cho­dzi­ło.


  Ko­lej­ne wes­tchnię­cie.


  – Po­daj jesz­cze je­den przy­kład.


  – Uwiel­biam… kie­dy prze­cią­gam się w łóż­ku, a wo­kół pa­nu­je ci­sza: bez trą­bie­nia klak­so­nów, od­gło­sów roz­mów czy te­le­wi­zji, nie sły­chać nic poza bu­cze­niem prą­du w gniazd­kach. Cza­sem jed­nak lu­bię od­gło­sy uli­cy, mu­szę być tyl­ko w od­po­wied­nim na­stro­ju.


  – Świet­nie – oce­nił Pe­trov. – Te­raz po­wiedz, co cię za­smu­ca. Tyl­ko inny przy­kład niż hi­po­kry­ci i lu­dzie o nie­wy­star­cza­ją­cym ilo­ra­zie in­te­li­gen­cji. Opo­wiedz, kie­dy ostat­nio zda­rzy­ło ci się pła­kać.


  Za­my­śli­łam się.


  – Już daw­no nie pła­ka­łam.


  – Wiem.


  Nie cier­pia­łam, kie­dy Pe­trov uwa­żał, że ma wie­dzę od­no­śnie mo­jej oso­by na te­ma­ty, o któ­rych mu na­wet sło­wem nie wspo­mnia­łam.


  – Skąd pan o tym wie?


  – Po­nie­waż za­wsze masz się na bacz­no­ści. Po­nie­waż wy­sła­no cię na uni­wer­sy­tet, kie­dy mia­łaś pięt­na­ście lat, a to wiek, w któ­rym kom­pe­ten­cje spo­łecz­ne i świa­do­mość sek­su­al­na nie są jesz­cze do­sta­tecz­nie roz­wi­nię­te. Na stu­diach lu­dzie nie mają ha­mul­ców: al­ko­hol leje się stru­mie­nia­mi, lu­dzie sy­pia­ją ze sobą na pra­wo i lewo i eks­pe­ry­men­tu­ją, z czym po­pad­nie. Więk­szość pró­bu­je się do­sto­so­wać do sche­ma­tu, ale ty wo­la­łaś się wy­pi­sać, i to cał­ko­wi­cie. To było zu­peł­nie zro­zu­mia­łe. Te­raz jed­nak upły­nął już rok, od­kąd skoń­czy­łaś stu­dia, a wciąż nie po­dej­mu­jesz żad­nych prób wej­ścia w spo­łecz­ne in­te­rak­cje. In­te­li­gen­cja i to­wa­rzy­skie oby­cie nie za­wsze idą w pa­rze. Nikt nie po­wie­dział, że ła­two być ge­niu­szem.


  Roz­pa­da­ło się na do­bre. Pe­trov wstał, aby za­mknąć okno, po czym wró­cił na miej­sce.


  – Kil­ka­krot­nie wspo­mnia­łaś o Wiel­kim Kłam­stwie two­je­go ojca – po­wie­dział. – Uwa­żam, że po­win­ni­śmy po­ru­szyć ten te­mat.


  – Tak…


  – Ale nie dziś. Te­raz mam dla cie­bie za­da­nie.


  Po­pa­trzy­łam na dy­wan, mo­zai­kę cie­niut­kich nici i sple­cio­nych włó­kien.


  – Chciał­bym, abyś choć przez krót­ką chwi­lę po­sta­ra­ła się być bar­dziej to­wa­rzy­ska. By spraw­dzić, jak to jest, i oce­nić, czy ist­nie­je zło­ty śro­dek gwa­ran­tu­ją­cy po­czu­cie two­je­go kom­for­tu. Nie na­ma­wiam cię wca­le do ro­bie­nia rze­czy nie­bez­piecz­nych czy nie­mo­ral­nych, ale chciał­bym, że­byś po­szła na im­pre­zę, za­pi­sa­ła się do ja­kiejś or­ga­ni­za­cji czy przy­łą­czy­ła do klu­bu. Po­tem ocze­ku­ję, że opo­wiesz mi o swo­ich od­czu­ciach. Nie mu­sisz tego ro­bić od razu. Mo­żesz po­cze­kać chwi­lę, aż po­czu­jesz się do­sta­tecz­nie pew­nie.


  – Do­brze. Może w przy­szłym roku?


  Pe­trov uśmiech­nął się.


  – To wca­le nie­głu­pi po­mysł – stwier­dził. – Syl­we­ster to ide­al­ny czas na wspól­ną za­ba­wę z przy­ja­ciół­mi. Mo­gła­byś iść na im­pre­zę z tej oka­zji.


  – Może mo­gła­bym za­rzy­gać Ti­mes Squ­are – od­gry­złam się. – Wte­dy wto­pi­ła­bym się w tłum.


  Pe­trov po­krę­cił prze­czą­co gło­wą.


  – Nie na­ma­wiam cię prze­cież do rze­czy nie­bez­piecz­nych. Ale chciał­bym, że­byś za­dba­ła o swo­je ży­cie to­wa­rzy­skie. Po­win­naś tak uło­żyć pla­ny syl­we­stro­we, żeby spę­dzić ten wie­czór z ludź­mi. Za­cznij­my po ko­lei. Przy­go­to­wa­łem dla cie­bie li­stę pię­ciu za­dań.


  Pe­trov się­gnął po no­tat­nik z logo Pro­za­cu. Nie­któ­rzy lu­dzie sku­szą się na każ­de ba­dzie­wie, pod wa­run­kiem że jest za dar­mo.


  – Po pierw­sze, chciał­bym, abyś na­pi­sa­ła li­stę dzie­się­ciu rze­czy, któ­re spra­wia­ją ci ra­dość. Po­do­ba mi się przy­kład z od­gło­sa­mi uli­cy, ale po­myśl jesz­cze nad dzie­wię­cio­ma in­ny­mi. Po dru­gie, pro­szę, abyś za­pi­sa­ła się do ja­kiejś or­ga­ni­za­cji lub klu­bu. Dzię­ki temu bę­dziesz mo­gła po­znać lu­dzi o po­dob­nych za­in­te­re­so­wa­niach, może na­wet nie­któ­rych uznasz za in­te­li­gent­nych. – Wszyst­ko za­pi­sy­wał. – Po trze­cie, umó­wisz się na rand­kę…


  – Do­brze…


  – Po czwar­te, chciał­bym, abyś po­wie­dzia­ła waż­nej dla cie­bie oso­bie, że ci na nim lub na niej za­le­ży. Tyl­ko bez sar­ka­zmu.


  – Kto tu niby jest sar­ka­stycz­ny? Ja?


  Pe­trov wy­rwał kart­kę z ze­szy­tu i mi wrę­czył.


  PRO­ZAC ®


  1. Zro­bić 10 rze­czy spra­wia­ją­cych ra­dość.


  2. Zo­stać człon­kiem ja­kiejś or­ga­ni­za­cji lub klu­bu.


  3. Iść na rand­kę.


  4. Wy­znać ko­muś, ile dla cie­bie zna­czy.


  5. Ba­wić się w syl­we­stra.


  – To po­mo­że ci się do­sto­so­wać – po­wie­dział. – Nie na­ma­wiam cię do ni­cze­go złe­go. To ma ci po­móc w do­świad­cza­niu po­zy­tyw­nych stron in­te­rak­cji mię­dzy­ludz­kich.


  – Nie mia­ła­bym pro­ble­mu z do­sto­so­wa­niem się, gdy­by świat był bar­dziej sen­sow­ny – od­po­wie­dzia­łam. – Ale nie jest. Już nie­raz się o tym prze­ko­na­łam. Może to świat po­wi­nien do­sto­so­wać się do mnie.


  Kiw­nął gło­wą.


  – Zo­ba­czy­my.


  Och, uwiel­biam, kie­dy mnie ktoś roz­śmie­sza. Tak, to wła­śnie to, co spra­wia mi ogrom­ną ra­dość. By­cie roz­śmie­sza­ną, za­cho­dy słoń­ca i spa­ce­ry po pla­ży.


  Kie­dy wy­szłam na ze­wnątrz, na­cią­gnę­łam koł­nierz płasz­cza na gło­wę, aby uchro­nić się przed desz­czem, i po­pę­dzi­łam do me­tra. Ma­rzy­łam o domu, cie­płym łóż­ku i drzem­ce, ale nie mo­głam jesz­cze wra­cać, cze­ka­ła mnie roz­mo­wa o pra­cę.


  Nie­opo­dal wej­ścia na sta­cję ja­kiś fa­cet w płasz­czu prze­ciw­desz­czo­wym krzyk­nął do mnie:


  – Uśmiech­nij się!


  Tyl­ko po­gor­szył mój na­strój. Szłam za­to­pio­na w my­ślach, za­ab­sor­bo­wa­na wła­sny­mi spra­wa­mi, a ktoś na­gle za­kłó­ca mój spo­kój. Czy on nie ro­zu­mie, że wy­wo­łu­jąc we mnie po­czcie winy, od­bie­ra mi zu­peł­nie ocho­tę na uśmiech? Od­niósł prze­ciw­ny sku­tek. Zu­peł­nie tak jak­by spró­bo­wać prze­rwać atak hi­ste­rii wrzesz­czą­ce­go dziec­ka, wy­mie­rza­jąc mu klap­sa. Wszy­scy do­sko­na­le wie­my, do cze­go to pro­wa­dzi.


  Zresz­tą nie ro­zu­mia­łam, cze­mu się przy­cze­pił. Ni­g­dy nie wy­ma­ga­łam, aby inni zmie­nia­li wy­raz swo­jej twa­rzy. Dla­cze­go obcy lu­dzie rosz­czą so­bie pra­wo na­ka­zy­wa­nia mi, co po­win­nam ro­bić, choć sami nie ścier­pie­li­by na­wet jed­nej dzie­sią­tej po­dob­nych uwag od­no­śnie wła­snej oso­by?


  Ka­wiar­nia, w któ­rej mia­łam się spo­tkać z Bra­dem Nic­ker­so­nem, le­ża­ła dwie sta­cje me­tra da­lej. Kie­dy przy­szłam na miej­sce, już na mnie cze­kał, sie­dział przy sto­li­ku. Miał ja­sne, za­cze­sa­ne do tyłu wło­sy, a twarz kom­plet­nie bez wy­ra­zu. Był też młod­szy, niż się spo­dzie­wa­łam, dla­te­go za­sta­na­wia­łam się, czy to cza­sem nie rand­ka w ciem­no pod po­zo­ra­mi biz­ne­so­we­go spo­tka­nia.


  Na mój wi­dok wstał, uśmiech­nął się.


  – Cie­szę się, że mo­że­my się po­znać – przy­wi­tał się.


  – Ja rów­nież.


  Usie­dli­śmy. Za­ło­żył nogę na nogę – miał dłu­gie nogi – i za­py­tał, czy bez pro­ble­mów do­tar­łam na miej­sce. Po­tem skie­ro­wał wzrok na trzy­ma­ne przed sobą pa­pie­ry.


  – Za­dam ci te­raz kil­ka py­tań, żeby bar­dziej zo­rien­to­wać się w two­ich umie­jęt­no­ściach.


  – W po­rząd­ku.


  – Twój oj­ciec po­wie­dział, że do­brze ra­dzisz so­bie z ob­słu­gą kom­pu­te­ra – stwier­dził.


  – To praw­da.


  – Ja­kich edy­to­rów tek­stu uży­wasz?


  – W szko­le uży­wa­li­śmy pro­gra­mów Word­Per­fect czte­ry zero, czte­ry je­den, pięć zero, pięć je­den, sześć zero, sześć je­den i tak da­lej i Mi­cro­so­ftWord czte­ry zero, czte­ry je­den, pięć zero, pięć je­den… Jak my­ślisz, o co cho­dzi z tymi wer­sja­mi? Jak­by mó­wi­li: „Uspraw­nie­nia, któ­re wdro­ży­li­śmy, po­zwa­la­ją nam przejść na po­ziom pięć je­den, ale jesz­cze nie na sześć zero. Gdy tam do­trze­my, damy znać”.


  Zmru­żył oczy. A mnie na­praw­dę to nur­to­wa­ło już od bar­dzo daw­na.


  – Mó­wi­łaś, że ile masz lat? – za­py­tał.


  – Dzie­więt­na­ście.


  – Je­steś strasz­nie po­waż­na jak na swój wiek.


  Nie zna­la­złam na to od­po­wie­dzi. Po­czu­łam się pod­le, po­dob­nie jak wte­dy, gdy ten fa­cet, krzy­cząc, pró­bo­wał wy­mu­sić na mnie uśmiech. Jak­by sam fakt mo­je­go ist­nie­nia był nie­sto­sow­ny.


  Brad nie do­dał nic wię­cej, tyl­ko wpa­try­wał się we mnie i cze­kał. Cze­kał. Wy­sy­ła­jąc oso­bę na prze­pro­wa­dze­nie roz­mo­wy o pra­cę, trze­ba się upew­nić, że bę­dzie to czło­wiek ob­da­rzo­ny przy­naj­mniej po­ło­wą kom­pe­ten­cji po­sia­da­nych przez kan­dy­da­ta.


  – Mógł­byś, je­śli nie masz nic prze­ciw­ko, opo­wie­dzieć mi wię­cej o sa­mej pra­cy – prze­rwa­łam mil­cze­nie.


  – A, tak – za­czął. – Na po­cząt­ku by­ło­by to sta­no­wi­sko w ro­dza­ju se­kre­tar­ki, czy­li prze­pi­sy­wa­nie do­ku­men­tów plus ogól­ne obo­wiąz­ki biu­ro­we. Ale z cza­sem mo­gła­byś awan­so­wać. – Się­gnął po kawę. – Co o tym są­dzisz?


  Przy­pusz­cza­łam, że wca­le nie za­le­ża­ło mu na szcze­rej od­po­wie­dzi.


  – Brzmi su­per – po­wie­dzia­łam.


  – Hm. – Pił kawę ma­ły­mi ły­ka­mi. – Mmm. – Za­sta­na­wiał się przez chwi­lę. – Wy­mień, pro­szę, swo­je moc­ne i sła­be stro­ny.


  Wresz­cie sen­sow­ne py­ta­nie!


  – Sta­ram się za­wsze słusz­nie po­stę­po­wać i twar­do trzy­mam się wy­bra­nych za­sad. Nie an­ga­żu­ję się w rze­czy szko­dli­we dla mnie i in­nych. Sta­ram się nie oce­niać lu­dzi.


  – Ja cię nie oce­niam – po­wie­dział ni stąd, ni zo­wąd.


  – Prze­cież nic po­dob­ne­go nie twier­dzę.


  Znów utknę­li­śmy. Ko­lej­ny im­pas. Skie­ro­wał roz­mo­wę na bez­piecz­niej­sze wody.


  – Jak szyb­ko pi­szesz?


  – Od sześć­dzie­się­ciu do sześć­dzie­się­ciu pię­ciu słów na mi­nu­tę – od­po­wie­dzia­łam.


  Zero ko­men­ta­rza z jego stro­ny.


  – Czy prze­li­czyć na sys­tem me­trycz­ny? – za­py­ta­łam.


  Wzru­szył ra­mio­na­mi.


  – Pew­nie.


  – Od sześć­dzie­się­ciu do sześć­dzie­się­ciu pię­ciu słów na mi­nu­tę.


  Uśmiech­nę­łam się, był to we­dług mnie wzo­ro­wy przy­kład, jak sku­tecz­nie udo­wod­nić, że wca­le nie je­stem nad wiek po­waż­na. Nie za­dzia­ła­ło. Do­pił kawę.


  – Tak, na­praw­dę miło było cię po­znać – po­że­gnał się z uśmie­chem i wstał. – Ode­zwie­my się nie­ba­wem.


  – Świet­nie – po­wie­dzia­łam, a w my­ślach po­gra­tu­lo­wa­łam mu roz­wa­gi, któ­ra na­ka­za­ła szyb­ko za­koń­czyć roz­mo­wę.


  Kie­dy wresz­cie wró­ci­łam do domu, ogar­nę­ła mnie nie­sa­mo­wi­ta ulga. Bogu dzię­ki, że już mnie tam nie ma.


  Za­mknę­łam drzwi do sy­pial­ni, rzu­ci­łam to­reb­kę na pod­ło­gę i ścią­gnę­łam wil­got­ne ubra­nia. Gum­ka od maj­tek od­bi­ła się czer­wo­ną li­nią wo­kół bio­der. Po­ma­so­wa­łam skó­rę, żeby ślad znik­nął. Po­tem rzu­ci­łam ubra­nia na krze­sło i po­de­szłam do łóż­ka.


  Te­raz mo­głam cał­ko­wi­cie od­dać się ulu­bio­nej czyn­no­ści.


  Spa­niu.


  Na moim sze­ro­kim jak mo­rze łóż­ku le­ża­ły trzy ogrom­ne wy­kroch­ma­lo­ne po­du­chy. Po­wo­li wsu­nę­łam się pod koł­drę. Po­ściel była przy­jem­nie chłod­na. Ba­weł­nia­ne prze­ście­ra­dło pie­ści­ło moje na­gie ple­cy. Za­mknę­łam oczy, czu­jąc, jak mój krę­go­słup roz­luź­nia się cen­ty­metr po cen­ty­me­trze.


  W gło­wie mia­łam pust­kę. Każ­dą cząst­ką cia­ła za­pa­da­łam się co­raz głę­biej w sie­bie, uwal­nia­jąc się od świa­ta. Od my­śli, od­gło­sów, uczuć, trosk. Wszyst­ko od­pły­wa­ło, aż zro­bi­ło się zu­peł­nie przej­rzy­ście.


  Dach mógł­by się za­paść i przy­sy­pać mnie odłam­ka­mi be­to­nu. Roz­dwa­ja­ją­ca się szcze­li­na na ścia­nie mo­gła­by pęk­nąć, aż do sa­me­go su­fi­tu. A i tak le­ża­ła­bym bez ru­chu tak dłu­go, jak bym chcia­ła. Nikt nie mógł tego zmie­nić.


  Moje łóż­ko było wol­ne od psy­cho­te­ra­peu­tów, roz­mów o pra­cę, hi­po­kry­zji. Nie było w nim za­dań roz­wi­ja­ją­cych moją so­cja­li­za­cję. Nie mu­sia­łam się uśmie­chać. Nie mu­sia­łam uza­sad­niać swo­ich prze­ko­nań. Nie mu­sia­łam no­sić bu­tów na ob­ca­sach. Nie mu­sia­łam uro­czy­ście ślu­bo­wać. Nie mu­sia­łam uży­wać ołów­ka HB. Nie mu­sia­łam czy­tać in­for­ma­cji po­da­nych drob­nym dru­kiem. Nie mu­sia­łam zdo­by­wać wszyst­kich skau­tow­skich spraw­no­ści. Nie mu­sia­łam mie­rzyć metr sześć­dzie­siąt, aby wsiąść na mo­tor. Nie mu­sia­łam iść z cza­sem, z po­stę­pem, z osią­gnię­cia­mi.


  Praw­dą było, że le­że­nie w łóż­ku nie wy­ma­ga­ło my­śle­nia. Sta­no­wi­ło za­ję­cie moc­no bez­pro­duk­tyw­ne.


  Ale je­śli dzie­więć­dzie­siąt pięć pro­cent czyn­no­ści, któ­re wy­ko­ny­wa­łam poza łóż­kiem, nio­sło w so­bie ry­zy­ko cier­pie­nia, dzia­ła­nie wol­ne od bólu sta­wa­ło się naj­wspa­nial­szą rze­czą pod słoń­cem.


  Le­ża­łam przez go­dzi­nę, wsłu­chu­jąc się w deszcz wy­stu­ku­ją­cy na szy­bie smęt­ne wia­do­mo­ści. Kie­dy bu­rza nie­co usta­ła, pod­nio­słam gło­wę.


  Moje noz­drza po­bu­dził le­d­wie uchwyt­ny za­pach wi­śni. Nie wie­dzia­łam, skąd do­cho­dzi, może zza okna. Przy­po­mniał mi smak wi­śnio­wej oran­ża­dy, któ­rej już całe wie­ki nie pi­łam. Po­my­śla­łam o jej osza­ła­mia­ją­cych bą­bel­kach, któ­re dłu­go jesz­cze mu­so­wa­ły w brzu­chu.


  Wy­obra­zi­łam so­bie wy­so­ką szklan­kę i ciem­ne smu­gi na­po­ju spły­wa­ją­ce po ścian­kach. Pa­mię­tam syl­we­stra, któ­re­go urzą­dził mój oj­ciec, kie­dy by­łam mała. Do­ro­śli ra­czy­li się kok­taj­la­mi, a dzie­ciom po­da­wa­no ciem­ną wi­śnio­wą oran­ża­dę. Je­den chło­piec, Ted, po­pi­sy­wał się przed nami. Wrzu­cił do swo­jej szklan­ki eme­mem­ki, chrup­ki ku­ku­ry­dzia­ne i orzesz­ki. Jego groź­by, że wy­pi­je tę mie­szan­kę, chy­ba do­sta­tecz­nie nas wy­stra­szy­ły, więc w koń­cu na­wet nie mu­siał ich speł­niać.


  Się­gnę­łam po no­tes le­żą­cy na ra­diu i za­czę­łam za­pi­sy­wać „rze­czy spra­wia­ją­ce mi ra­dość” dla dok­to­ra Pe­tro­va. Szyb­ko uda­ło mi się wy­my­ślić kil­ka punk­tów li­sty.


  1. Wi­śnio­wa oran­ża­da.


  2. Od­gło­sy mia­sta.


  3. Moje łóż­ko.


  Naj­lep­sze łóż­ko, w któ­rym spa­łam, było z bla­do­nie­bie­skim bal­da­chi­mem. Mia­łam wte­dy osiem lat i wspa­nia­ły po­kój. A w nim: czar­ny, mięk­ki dy­wan, plan­szę do gry w chiń­czy­ka, wiel­ką ta­bli­cę okre­so­wą pier­wiast­ków che­micz­nych, książ­kę do na­uki Ba­si­ca, wszyst­kie tomy Zmierz­chu i upad­ku ce­sar­stwa rzym­skie­go, pla­kat ze sche­ma­tem dia­lek­ty­ki he­glow­skiej, trój­wy­mia­ro­wy mo­del ukła­du sło­necz­ne­go, kil­ka abs­trak­cyj­nych ob­ra­zów i sek­stant.


  4. Zie­lo­no­błę­kit­ny od­cień wody w kry­tym ba­se­nie.


  5. Roz­gwiaz­dy.


  6. Cykl do­ku­men­tal­ny BBC o epo­ce wik­to­riań­skiej The Vic­to­rians.


  7. Ko­lo­ro­wa po­syp­ka do cia­sta.


  8. Deszcz w cią­gu dnia (uła­twia za­sy­pia­nie).


  Przez chwi­lę się jesz­cze za­sta­na­wia­łam. Ale to był ko­niec po­my­słów.


  Gdy­bym mia­ła na­pi­sać li­stę rze­czy, któ­rych nie cier­pię, to z ła­two­ścią za­peł­ni­ła­bym trzy no­te­sy. To by­ła­by za­ba­wa. Li­sta rze­czy, któ­rych nie­na­wi­dzę…


  Na pierw­szym miej­scu umie­ści­ła­bym są­sia­dów z na­prze­ciw­ka.


  W miesz­ka­niu pod dru­giej stro­nie uli­cy miesz­ka­ła para trzy­dzie­sto­lat­ków. Obo­je wy­so­cy, o cał­kiem przy­zwo­itej pre­zen­cji. Czę­ściej wi­dy­wa­łam ich w kuch­ni niż na uli­cy. Za­wsze krę­ci­li się wo­kół garn­ków, pod­szczy­pu­jąc się i po­sztur­chu­jąc, a nim się czło­wiek spo­strzegł, za­czy­nał się se­ans wol­nej mi­ło­ści i wte­dy szyb­ko zni­ka­li w głę­bi miesz­ka­nia. Moż­na było ocze­ki­wać, że z sza­cun­ku dla są­sia­dów mo­gli­by oszczę­dzić im wi­do­ku eks­ce­sów w swo­im wy­ko­na­niu. Nie był to jed­nak głów­ny po­wód mo­jej nie­chę­ci.


  Nie cier­pia­łam ich, bo kie­dy mi­ja­li­śmy się na uli­cy, ni­g­dy nie mó­wi­li mi dzień do­bry. Mu­sie­li wie­dzieć, że miesz­kam na­prze­ciw­ko. By­łam ich są­siad­ką od bli­sko roku.


  Ale sama też ni­g­dy nie po­zdro­wi­łam ich jako pierw­sza.


  Jesz­cze przez chwi­lę wy­si­la­łam umysł, ale nie uda­ło mi się wy­my­ślić ostat­nich dwóch punk­tów. Odło­ży­łam no­tes, po­tem roz­cią­gnę­łam się na łóż­ku, a ręce skrzy­żo­wa­łam tak, że przy­po­mi­na­łam doga nie­miec­kie­go.


  Po­my­śla­łam o pię­cio­punk­to­wym pla­nie Pe­tro­va. Or­ga­ni­za­cja. Rand­ka. Pe­trov mu­siał uwa­żać, że to po­nad moje siły. Pro­blem jed­nak nie po­le­gał na tym, że nie po­tra­fi­łam, po pro­stu świa­do­mie z nich re­zy­gno­wa­łam.


  Sa­mot­ność by­wa­ła nud­na, ale dla­cze­go mia­ła­bym się zmu­szać do wy­cho­dze­nia i spo­ty­ka­nia z ludź­mi, któ­rzy zde­cy­do­wa­li się na ob­ni­że­nie mo­ral­nych, etycz­nych i in­te­lek­tu­al­nych stan­dar­dów, by do­sto­so­wać się do więk­szo­ści o ni­skim po­zio­mie mo­ral­nym, etycz­nym i in­te­lek­tu­al­nym? Bo to wła­śnie cze­ka­ło na mnie na ze­wnątrz.


  Mo­głam udo­wod­nić Pe­tro­vo­wi, że nie ma ra­cji. Mo­głam po­ka­zać, że nie ja sta­no­wię pro­blem, ale cała resz­ta. Mo­głam to zro­bić tyl­ko po to, żeby zo­ba­czył, ja­kie to ab­sur­dal­ne.


  Cho­dze­nie na rand­ki czy człon­ko­stwo w klu­bie wtło­czy­ło­by mnie w za­wi­ło­ści ukła­dów to­wa­rzy­skich, w któ­rych więk­szość lu­dzi eg­zy­sto­wa­ła na co dzień. By­łam prze­ko­na­na, że to wca­le nie jest ta­kie trud­ne. Ale choć Pe­trov uwa­żał, że ist­nia­ła jed­na dzie­się­cio­ty­sięcz­na szan­sy na spo­tka­nie oso­by, któ­ra by mnie zro­zu­mia­ła, to po pro­stu po­ka­za­ła­bym, że pró­bo­wa­łam.


  Za­po­wia­da­ło się bo­le­sne, ale znów wca­le nie tak trud­ne, do­świad­cze­nie. Po raz ko­lej­ny udo­wod­ni­ła­bym so­bie, jak rów­nież Pe­tro­vo­wi, że sa­mot­ność słu­ży mi le­piej niż ży­cie to­wa­rzy­skie.


  Wie­czo­rem za­dzwo­nił te­le­fon. Czyż­by złe wia­do­mo­ści? To mógł być oj­ciec z in­for­ma­cją, że nie do­sta­łam tej pra­cy. Albo go­rzej, mógł mi prze­ka­zać, że jed­nak się za­kwa­li­fi­ko­wa­łam. Mo­gli też dzwo­nić z ko­mi­te­tu Ma­cAr­thu­ra w spra­wie sty­pen­dium dla ge­niu­szy. Wy­sko­czy­łam z łóż­ka i ode­bra­łam po trze­cim dzwon­ku.


  To był oj­ciec.


  – Roz­ma­wia­łem z Bra­dem – po­wie­dział. – Uznał, że nie wy­glą­da­łaś na za­in­te­re­so­wa­ną pra­cą.


  – Kto taki? Ach, przy­po­mi­nam so­bie. Ten mdły, in­fan­tyl­ny ko­leś – wy­zło­śli­wi­łam się.


  – Od­no­szę wra­że­nie, że nie by­łaś dla nie­go miła.


  – Nie pro­si­łam o to spo­tka­nie.


  – Chciał­bym wie­dzieć, jak za­mie­rzasz so­bie ra­dzić. W przy­szło­ści.


  – Już te­raz do­brze się od­ży­wiam i na­le­ży­cie wy­sy­piam.


  – Car­rie!


  – By­łam dziś rano u dok­to­ra Pe­tro­va.


  Moje sło­wa spra­wi­ły mu ra­dość.


  – Świet­nie. Co ci po­wie­dział?


  – Na­ma­wia mnie do to­wa­rzy­skie­go eks­pe­ry­men­tu. Mam się umó­wić na rand­kę. Za­pi­sać do ja­kiejś or­ga­ni­za­cji.


  – I co ty na to?


  – Po­wie­dzia­łam, że spró­bu­ję.


  – To wła­śnie chcia­łem usły­szeć.


  – Wiesz prze­cież, że je­steś moim dłuż­ni­kiem – po­wie­dzia­łam.


  – Dla­cze­go?


  – Do­sko­na­le wiesz dla­cze­go.


  Cho­dzi­ło mi o Wiel­kie Kłam­stwo.


  – Tak, wiem – przy­znał.


  – Do­brze.


  – Po­wiedz, jaka pra­ca mo­gła­by cię za­in­te­re­so­wać?


  – W któ­rej mo­gła­bym wy­ko­rzy­stać swój po­ten­cjał – od­po­wie­dzia­łam. – O ela­stycz­nych go­dzi­nach pra­cy. Chcia­ła­bym spać, pod­czas gdy inni pra­cu­ją, i na od­wrót. W któ­rej lu­dzie nie za­ni­ża­li­by wła­snych stan­dar­dów…


  – Tak?


  – I któ­rej nie nie­na­wi­dzę.


  Rozdział 2


  – Czy już u nas by­łaś?


  – Nie.


  Ko­bie­ta za biur­kiem rzu­ci­ła mi uważ­ne spoj­rze­nie przez drob­ne, okrą­głe oku­la­ry. Nie ro­zu­mia­łam, o co jej cho­dzi­ło. Każ­dy w tym biu­rze w któ­rymś mo­men­cie zja­wiał się po raz pierw­szy.


  Po­da­ła mi trzy for­mu­la­rze do wy­peł­nie­nia, w tym druk ze skar­bów­ki i oświad­cze­nie o po­uf­no­ści. Dwu­dzie­sto­mi­nu­to­wa stra­ta cza­su. Chcia­ła­bym, żeby tak wy­glą­da­ła resz­ta mo­ich obo­wiąz­ków.


  Do­sta­łam do ręki dwa ogrom­ne pli­ki wy­dru­ków na śnież­no­bia­łych kart­kach.


  – Two­im za­da­niem jest po­rów­na­nie obu do­ku­men­tów. Sło­wo po sło­wie. W ca­ło­ści – wy­ja­śni­ła. – To zaj­mie kil­ka go­dzin.


  Oj­ciec za­ła­twił mi pra­cę przy ko­rek­cie do­ku­men­tów praw­ni­czych, bo we­dług nie­go było to nie­źle płat­ne za­ję­cie na zle­ce­nie. Mo­głam pra­co­wać za­rów­no w dzień, jak i nocą. A sko­ro by­łam mą­drzej­sza od dzie­więć­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu pro­cent praw­ni­ków, to nie po­win­nam na­po­tkać w niej żad­nych pro­ble­mów.


  Wró­ci­łam do swo­je­go bok­su, w któ­rym sta­ło pro­ste biur­ko bez szu­flad. W kor­po­ra­cyj­nej hie­rar­chii pla­so­wa­ło się ni­żej niż stół kre­ślar­ski. Za mną star­szy fa­cet w kwa­dra­to­wa­tych oku­la­rach po­rów­ny­wał dwa do­ku­men­ty. Jego spoj­rze­nie bie­gło od jed­ne­go do dru­gie­go pi­sma.


  Był za sta­ry, że­bym mo­gła roz­wa­żać jego kan­dy­da­tu­rę pod ką­tem po­ten­cjal­nej rand­ki. Choć kto wie? Łysy, ale z wy­glą­du ra­czej nie­groź­ny. Może war­to roz­wa­żyć mały flirt, któ­re­go fi­na­łem by­ła­by wspól­na ko­la­cja, i tym sa­mym speł­ni­ła­bym je­den z wy­mo­gów Pe­tro­va. Zo­sta­ły­by mi wte­dy jesz­cze trzy.


  Po­pa­trzy­łam na blat biur­ka, na któ­rym znaj­do­wa­ło się mnó­stwo rze­czy. Ktoś po­ko­lo­ro­wał dużą kart­kę żół­te­go pa­pie­ru w li­nie na­prze­mien­nie rów­ny­mi pa­ska­mi czer­wo­nym fla­ma­strem i bia­łym ko­rek­to­rem – sta­ran­nie wy­peł­nia­jąc prze­strzeń. Na­stęp­nie z le­wej stro­ny na­ry­so­wał kwa­drat, któ­ry za­ma­lo­wał nie­bie­skim atra­men­tem. Przy­po­mi­na­ło to fla­gę i mu­sia­ło za­jąć do­bre pół go­dzi­ny pra­cy.


  Moja prze­ło­żo­na po­de­szła, aby wy­ja­śnić mi za­sa­dy pra­cy. Pierw­szy do­ku­ment, któ­ry mia­łam czy­tać, był ory­gi­na­łem. Dru­gie pi­smo na­to­miast to wy­dru­ko­wa­ny skan pierw­sze­go. Cza­sem zda­rza­ło się, że pod­czas dru­ku po­ja­wia­ły się, na sku­tek za­bru­dze­nia ska­ne­ra, do­dat­ko­we prze­cin­ki, li­te­ry lub inne zna­ki.


  Moja pra­ca po­le­ga­ła na po­rów­na­niu sło­wo po sło­wie obu do­ku­men­tów, aby upew­nić się, że są iden­tycz­ne. Mia­łam do przej­rze­nia dwie­ście dzie­sięć stron.


  Wy­da­wać by się mo­gło, że w cza­sach za­awan­so­wa­nych tech­no­lo­gii ist­nie­je szyb­szy spo­sób na tego ro­dza­ju za­da­nia. Nie dzi­wi­ło mnie, że praw­ni­cy ka­so­wa­li czte­ry­sta do­la­rów za go­dzi­nę. Mu­sie­li prze­cież opła­cić ko­rek­to­rów, któ­rych za­ję­cie przy­po­mnia­ło grę w kon­cen­tra­cję.


  Usia­dłam na twar­dym krze­śle i za­mknę­łam oczy. Nie mi­nę­ła mi­nu­ta, a wpa­dłam na re­we­la­cyj­ny po­mysł. Ale mo­głam wpro­wa­dzić ła­twiej­szy spo­sób do­pie­ro wte­dy, kie­dy sie­dzą­cy za mną Sta­ru­szek pój­dzie po kawę. Oka­za­ło się, że nie mu­sia­łam dłu­go cze­kać, bo cho­dził do eks­pre­su co dzie­sięć mi­nut. Ko­lej­ne dzie­sięć mi­nut zaj­mo­wa­ło mu przy­go­to­wa­nie kawy. Mój oj­ciec uwa­żał, że to ja nie chcę pra­co­wać, a tak na­praw­dę to ni­ko­mu się nie chce. To był je­den wiel­ki szwin­del. Nikt się gło­śno nie przy­zna­wał, ale każ­dy tak wła­śnie ro­bił. Gdy­by z prze­cięt­ne­go ame­ry­kań­skie­go dnia pra­cy wy­ciąć cały ten hum­bug, oka­za­ło­by się, że prze­cięt­ny Ame­ry­ka­nin pra­cu­je za­le­d­wie trzy go­dzi­ny dzien­nie. Świat jest pe­łen ta­jem­nic, o któ­rych do­pie­ro z wol­na za­czy­na­łam się do­wia­dy­wać.


  Kie­dy Sta­ru­szek po­szedł po kawę, pod­nio­słam pierw­sze stro­ny ory­gi­na­łu i ko­pii, przy­ło­ży­łam je rów­no do sie­bie i unio­słam pod świa­tło. Były iden­tycz­ne, nie róż­ni­ły się ani jed­ną li­nią, sło­wem czy prze­cin­kiem. Pierw­sze stro­ny wy­glą­da­ły w po­rząd­ku. Odło­ży­łam je na bok i wzię­łam ko­lej­ne. Każ­dą parę pod­no­si­łam pod świa­tło. Ani jed­nej zgu­bio­nej li­nii, smu­gi czy plam­ki. Tym spo­so­bem zu­ży­wa­łam oko­ło dwóch pro­cent cza­su, któ­ry za­ję­ło­by mi czy­ta­nie tek­stu.


  Kie­dy skoń­czy­łam, uło­ży­łam do­ku­men­ty w spo­sób su­ge­ru­ją­cy, że je­stem w trak­cie pra­cy, a do­kład­niej w jed­nej trze­ciej za­da­nia.


  Za­osz­czę­dzo­ny czas wy­ko­rzy­sta­łam na roz­my­śla­nie o roz­ma­itych spra­wach.


  Na przy­kład: sko­ro naj­wyż­sze ogra­ni­cze­nie pręd­ko­ści na ame­ry­kań­skich dro­gach wy­no­si sto dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, dla­cze­go sprze­da­je się sa­mo­cho­dy, któ­re mogą roz­wi­nąć dwu­krot­nie wyż­szą pręd­kość?


  Za­sta­na­wia­łam się, czy bar­dziej ade­kwat­ną na­zwą dla pły­nu za­war­te­go w orze­chu ko­ko­so­wym było mlecz­ko czy może ra­czej sok.


  Dla­cze­go w No­wym Jor­ku i Ma­ry­lan­dzie mają dwor­ce ko­le­jo­we o na­zwie Penn Sta­tion, na­to­miast ani je­den nie nosi ta­kiej na­zwy w sta­nie Pen­syl­wa­nia?


  Roz­wa­ża­łam teo­rię Mi­che­la Fo­ucaul­ta, a szcze­gól­nie jego pa­nop­tycz­ny mo­del wła­dzy. Czy jego idee są do­sta­tecz­nie zro­zu­mia­łe? Czy kie­dy­kol­wiek będą?


  Za mo­imi ple­ca­mi Sta­ru­szek pod­niósł słu­chaw­kę i wy­brał ja­kiś nu­mer. Za­py­tał o Ednę. Była jed­na szan­sa na sto, że to nie oka­że się nud­ne, dla­te­go cała za­mie­ni­łam się w słuch.


  – Przy­po­mnia­ło mi się, co chcia­łem ci po­wie­dzieć – za­czął. – Dzwo­ni­łem dziś rano do Jac­kie, ale już jej nie było i te­le­fon ode­brał Ray­mond. Po­in­for­mo­wał mnie, że sie­dzi w domu, bo ma mnó­stwo dni do ode­bra­nia, bo nie wiem, czy wiesz, ale w przy­pad­ku na­uczy­cie­li cho­ro­bo­we ku­mu­lu­je się ana­lo­gicz­nie jak urlop. Trze­ci pią­tek z ko­lei nie po­szedł do szko­ły i wła­śnie wy­bie­rał się na nar­ty w góry Po­co­no. Cheł­pił się tym. Po­wie­dzia­łem mu wte­dy: Słu­chaj, Ray­mond, to jest nie­uczci­we, cho­ro­bo­we się bie­rze, jak się jest cho­rym. Tak, tak, oszu­ku­ję dzie­ci. Wiem, wiem. Usły­sza­łem, jak się wy­co­fy­wał, a na ko­niec tłu­ma­czył: Wiesz, ale ro­bię tak tyl­ko od cza­su do cza­su. Prze­rwa­łem mu: Ray­mond, prze­pra­szam, ale wła­śnie sam po­wie­dzia­łeś, że to trze­ci pią­tek, nie za­prze­czaj te­raz. Czy mo­żesz mi po­wie­dzieć, dla­cze­go na­sza cór­ka wy­szła za nie­go za mąż? To nie­wy­obra­żal­ne, żeby tak się tym cheł­pić. Nie­wy­obra­żal­ne. Wiem. Po­wie­dzia­łem mu wte­dy: To przy­kład po­sta­wy etycz­nej, któ­ra do­pro­wa­dzi Ame­ry­kę do upad­ku. Każ­dy sta­ra się tyl­ko uszczk­nąć coś dla sie­bie.


  Wresz­cie odło­żył słu­chaw­kę.


  Mu­sia­łam się od­wró­cić.


  – Prze­pra­szam – po­wie­dzia­łam. – Nie­chcą­cy pod­słu­cha­łam pana roz­mo­wę. De­ner­wu­je pana, że zięć jest obi­bo­kiem. Ale prze­cież pan sam przed chwi­lą przez dwa­dzie­ścia mi­nut pro­wa­dził pry­wat­ną roz­mo­wę w miej­scu pra­cy. Czy to nie przy­kład ob­łu­dy?


  Nie było nic bar­dziej bu­du­ją­ce­go niż wy­raz twa­rzy oso­by, któ­ra dała się za­pę­tlić we wła­sno­ręcz­nie utka­ną gru­bą i lep­ką sieć hi­po­kry­zji.


  Za­tka­ło go.


  – Mamy pra­wo do prze­rwy – od­po­wie­dział, ale głos mu drżał.


  – Uznam to za przy­zna­nie się do winy.


  Prych­nął.


  – To nie pani spra­wa. – I wró­cił do pra­cy.


  Nie mia­łam już nic do zro­bie­nia, dla­te­go sie­dzia­łam na krze­śle z za­mknię­ty­mi oczy­ma. Do­bie­gły mnie war­kot fak­su i od­gło­sy zmie­nia­nia czę­sto­tli­wo­ści ra­dia. Nie­dłu­go po­tem męż­czy­zna z bu­rzą ciem­nych wło­sów zaj­rzał do po­ko­ju. Ro­zej­rzał się, ale naj­wi­docz­niej nie za­stał tego, kogo szu­kał. Już się wy­co­fy­wał, kie­dy jego wzrok za­trzy­mał się na mnie.


  – Och, cześć – przy­wi­tał się. – Je­steś stu­dent­ką?


  – Nie – za­prze­czy­łam. – Ab­sol­went­ką. Pra­cu­ję na zle­ce­nie.


  Z tru­dem ha­mo­wa­łam eu­fo­rię. Nie­ocze­ki­wa­na roz­ryw­ka. Sta­ru­szek ob­rzu­cił nas spoj­rze­niem peł­nym szy­der­stwa.


  – Tyl­ko dziś wie­czór?


  – Jak na ra­zie.


  Wy­cią­gnął rękę.


  – Do­uglas P. Win­ters. Fa­cet z re­cep­cji.


  Po­cią­gnął no­sem i otarł go ręką. Za­koń­cze­nie wy­po­wie­dzi prych­nię­ciem mia­ło pe­wien urok. Wy­dał mi się by­stry i nie­sa­mo­wi­cie znu­dzo­ny. Wszę­dzie po­tra­fi­łam wy­pa­trzeć le­nią­ce­go się in­te­lek­tu­ali­stę za­trud­nio­ne­go na sta­no­wi­sku po­ni­żej kwa­li­fi­ka­cji.


  – Car­rie Pil­by – przed­sta­wi­łam się.


  – Zo­sta­jesz do rana?


  – Tak są­dzę.


  – Gdzie stu­dio­wa­łaś?


  To za­wsze sta­no­wi­ło dla mnie dy­le­mat. Zresz­tą ta­kie py­ta­nie było nie­do­god­ne dla wszyst­kich ab­sol­wen­tów Ha­rvar­du. Pro­blem po­le­gał na tym, że szcze­ra od­po­wiedź na­ra­ża­ła na po­są­dze­nie o prze­chwał­ki lub wręcz prze­ciw­nie, żar­ty. Wie­lu ab­sol­wen­tów Ha­rvar­du od­po­wia­da­ło, że w Bo­sto­nie. Kie­dy zaś roz­mów­ca do­py­ty­wał się, gdzie kon­kret­nie, uści­śla­li, że w Cam­brid­ge. Do­pie­ro przy­par­ci do muru przy­zna­wa­li, że cho­dzi­ło o Ha­rvard.


  Po­sta­no­wi­łam iść na ca­łość.


  – Na Ha­rvar­dzie.


  – Na­praw­dę?


  Po­ki­wa­łam gło­wą.


  – Po­wiedz coś mą­dre­go.


  Zno­wu znie­chę­cacz. To tak jak­by na in­for­ma­cję o po­cho­dze­niu czy­ichś przod­ków z Pu­er­to Rico za­żą­dać od czło­wie­ka wy­po­wie­dzi po hisz­pań­sku. Fakt, że stu­dio­wa­łam na do­brej uczel­ni nie ozna­czał, że za­wsze mia­łam pod ręką ja­kiś ak­sjo­mat ma­te­ma­tycz­ny. To zna­czy, mia­łam, ale nie z po­wo­du ukoń­czo­nych stu­diów.


  Jed­nak po­sta­no­wi­łam się nie znie­chę­cać.


  – Uwa­żam, że nie do­ce­nio­no wpły­wu, jaki Kier­ke­ga­ard wy­warł na Ca­mu­sa. My­ślę, że Hob­bes to Ro­us­se­au w czar­nym zwier­cia­dle. Wie­rzę, po­dob­nie jak He­gel, że trans­cen­den­cja jest fa­scy­nu­ją­ca.


  Doug z po­dzi­wu na chwi­lę onie­miał.


  Nie wy­ja­śni­łam, że to cy­tat z opa­słej po­wie­ści au­tor­stwa Da­vi­da Fo­ste­ra Wal­la­ce’a In­fi­ni­te Jest, któ­rą kie­dyś dla za­bi­cia cza­su prze­czy­ta­łam w trzy go­dzi­ny.


  Sta­ru­szek po­pa­trzył na nas.


  – Czy w ogó­le za­mier­za­cie dziś jesz­cze pra­co­wać?


  – Cze­mu nie za­dzwo­ni pan do te­le­wi­zji, żeby za­de­nun­cjo­wać swo­je­go zię­cia i dzię­ki temu wziąć udział w re­ali­ty show? – za­py­ta­łam.


  Wes­tchnąw­szy, wró­cił do pra­cy.


  – Chodź­my stąd – za­pro­po­no­wał Doug. – Za mną.


  Po­sta­no­wi­łam w ra­zie kło­po­tów zrzu­cić całą winę na nie­go i ru­szy­łam za nim. Mi­nę­li­śmy szkla­ne drzwi i usie­dli­śmy na mięk­kich fo­te­lach w re­cep­cji. Na­zwę fir­my wy­pi­sa­no zło­ty­mi li­te­ra­mi na jed­nej ze ścian. Ba­jer-szma­jer. Doug za­jął miej­sce tuż przy bla­cie re­cep­cyj­nym, a ja obok nie­go.


  – Szu­kasz sta­łej pra­cy?


  – Kie­dyś na pew­no.


  Roz­mo­wa za­czę­ła scho­dzić na mało in­te­re­su­ją­ce te­ma­ty.


  – A ty gdzie stu­dio­wa­łeś?


  – Na sta­no­wym w Hemp­ste­ad.


  Och, trud­no. Jed­nak nie był aż tak by­stry. Choć może zbyt szyb­ko szu­flad­ko­wa­łam lu­dzi. Przy­naj­mniej we­dług Pe­tro­va.


  – Ha­rvard mi nie le­żał – do­dał, otwie­ra­jąc pacz­kę pi­sta­cji.


  Wy­sy­pał kil­ka orzesz­ków na stół.


  – Ja­sne.


  – Masz chło­pa­ka?


  Czy za­py­tał dla­te­go, bo mu się spodo­ba­łam, czy po pro­stu chciał so­bie za­żar­to­wać, w głę­bi du­cha prze­ko­na­ny, że nikt nie chce ze mną cho­dzić?


  – Nie – od­po­wie­dzia­łam.


  Roz­łu­pał je­den orze­szek, sko­rup­ka przy­po­mi­na­ła kwiat tu­li­pa­na.


  – Ba­dasz te­ren?


  – Głów­nie śpię.


  Doug się ro­ze­śmiał.


  – Też bym spał, gdy­bym mógł. Chwi­le spę­dza­ne w łóż­ku ni­g­dy nie na­le­żą do zmar­no­wa­nych.


  Przez chwi­lę mil­cze­li­śmy. Doug schru­pał orze­szek, a po­tem otwo­rzył na­stęp­ny.


  – Wie­dzia­łaś, że pi­sta­cje są jak or­gazm?


  Obrzy­dli­wość! Od­wró­ci­łam gło­wę i spoj­rza­łam na wi­szą­cy w re­cep­cji ob­raz. To chy­ba Edward Hop­per.


  Doug wy­cią­gnął zie­lon­ka­wy orzech z łu­pi­ny i wrzu­cił go do ust. Po­rząd­nie roz­gryzł, prze­łknął i kon­ty­nu­ował:


  – Je­den jest sło­ny, ko­lej­ny ma­śla­ny, trze­ci oka­zu­je się po­marsz­czo­ny i dziw­nie cierp­ki. Po­dob­nie ma się rzecz z or­ga­zmem. Je­den do dru­gie­go nie­po­dob­ny, ale wszyst­kie wspa­nia­łe.


  – Fa­scy­nu­ją­ce. – Da­lej ucie­ka­łam wzro­kiem.


  – Za­wsty­dzi­łem cię? – Ro­ze­śmiał się. – Prze­pra­szam, pro­szę, nie krę­puj się.


  Pod­nio­słam rękę w ge­ście od­mo­wy.


  – Nie je­stem w na­stro­ju na or­gazm. – Spoj­rza­łam na nie­go.


  – Żar­to­wa­łem. Pro­szę. – Po­dał mi orzesz­ka.


  Nie wie­rzy­łam, że opo­wia­da o do­świad­cze­niu tak in­tym­nym, jak­by to była ru­ty­no­wa czyn­ność typu szczot­ko­wa­nie zę­bów. Wy­mru­cza­łam „dzię­ku­ję” i wró­ci­łam na swo­je miej­sce.


  Przez resz­tę nocy czy­ta­łam słow­nik ter­mi­nów praw­nych, aż moje po­wie­ki zro­bi­ły się cięż­kie jak z oło­wiu. Te­raz przy­naj­mniej mo­głam ubar­wić roz­mo­wę wy­ra­że­nia­mi: ex aequo et bono oraz de mi­ni­mus non cu­rat lex.


  Moja zmia­na skoń­czy­ła się, kie­dy pierw­sze pro­mie­nie słoń­ca prze­bi­ły się przez szy­by, przy­ciem­nio­ne chy­ba tyl­ko po to, żeby znisz­czyć je­dy­ną moż­li­wą przy­jem­ność z pra­cy w tym biu­rze: wi­dok z okna. Zro­bi­ło się małe za­mie­sza­nie, kie­dy jed­ni wcho­dzi­li, a dru­dzy wy­cho­dzi­li. Plot­ki, prze­glą­da­nie na­głów­ków ga­zet, pa­rze­nie kawy. To wszyst­ko trwa­ło do­bre pół go­dzi­ny. Chy­ba nie dość do­kład­nie osza­co­wa­łam ska­lę oszu­stwa, do któ­re­go do­cho­dzi­ło w miej­scach pra­cy.


  Po ca­ło­noc­nym czu­wa­niu mia­łam w ustach nie­smak, oczy pie­kły. Zwil­ży­łam ję­zy­kiem war­gi, wsta­łam i prze­cią­gnę­łam się po­rząd­nie. Cała by­łam zdrę­twia­ła.


  Za­rzu­ci­łam ple­cak na ra­mię i ru­szy­łam w stro­nę wy­ło­żo­ne­go dy­wa­nem lob­by. Wy­mie­ni­li­śmy z Do­ugiem uścisk dło­ni i po­now­nie się prze­cią­gnę­łam. W win­dzie ja­kiś fa­cet trzy­mał me­ta­lo­wą skrzyn­kę peł­ną pącz­ków. Wspa­nia­le pach­nia­ły. Te z ró­ża­nym na­dzie­niem były po­kry­te lu­krem lub po­sy­pa­ne cu­krem pu­drem, miał też pącz­ki z cze­ko­la­do­wym kre­mem na wierz­chu, a tak­że z tru­skaw­ko­wą po­le­wą i po­syp­ką. Je­den by wy­star­czył, żeby za­bić nie­smak. Do­staw­ca z pie­kar­ni wy­siadł jed­nak na trze­cim pię­trze. Zje­cha­łam na par­ter i wy­szłam na ską­pa­ną w słoń­cu uli­cę.


  Dzień za­po­wia­dał się znacz­nie le­piej niż cały mi­nio­ny ty­dzień. W par­ku bez­dom­ni wy­su­wa­li się z pu­deł stło­czo­nych jed­no przy dru­gim. Mia­sto z tek­tu­ry. Ru­szy­łam przed sie­bie, mi­ja­jąc skom­pli­ko­wa­ny układ me­ta­lo­wych scho­dów. Po­nad moją gło­wą wid­nia­ły rusz­to­wa­nia, po­dar­te re­kla­my ga­zet i roz­świe­tlo­ne słoń­cem gład­kie mar­mu­ro­we po­są­gi od­bi­ja­ją­ce się w wszech­obec­nym szkle. Tłu­my prze­chod­niów w sza­rych lub gra­na­to­wych gar­ni­tu­rach opa­no­wa­ły uli­ce, wszy­scy szli – jak to za­zwy­czaj by­wa­ło – w kie­run­ku prze­ciw­nym niż ja.


  Na rogu ły­sie­ją­cy, nie­co wy­stra­szo­ny fa­cet, roz­da­wał ulot­ki. Lu­dzie omi­ja­li go sze­ro­kim łu­kiem; gdy pró­bo­wał wci­snąć im żół­tą kart­kę, od­wra­ca­li się do nie­go ty­łem. Obie­ca­łam so­bie, że je­śli poda mi bro­szu­rę, to ją we­zmę. Mu­siał się czuć okrop­nie, kie­dy tak stał igno­ro­wa­ny przez wszyst­kich. Jed­nak męż­czy­zna, ob­rzu­ciw­szy mnie spoj­rze­niem, wrę­czył ulot­kę oso­bie idą­cej obok mnie.


  Za­trzy­ma­łam się i cze­ka­łam.


  Wresz­cie, ci­cho wes­tchnąw­szy, po­dał mi bro­szu­rę.


  Na­głó­wek gło­sił: Ko­ściół Pierw­szych Pro­ro­ków. Po­ni­żej zaś zna­la­zła się dłu­ga hi­sto­ria o tym, jak to an­gli­kań­ski pa­stor Jo­seph Nat­to w 1998 roku do­znał ob­ja­wie­nia i po­czuł, że jego ka­za­niom cze­goś bra­ku­je. Nie­spo­dzie­wa­nie w jego gło­wie po­ja­wi­ła się li­sta dzie­się­ciu za­sad.


  To była do­praw­dy wy­jąt­ko­wa hi­sto­ria.


  Pod­nio­słam wzrok znad ulot­ki. Ton­su­ro­gło­wy bar­dzo p-o-w-o-l-i zwra­cał się do ko­bie­ty, ewi­dent­nie Hisz­pan­ki, któ­ra pa­trzy­ła na nie­go z ocza­mi sze­ro­ko otwar­ty­mi ze zdzi­wie­nia, tak jak­by po­ma­ga­ło jej to w ro­zu­mie­niu an­giel­skie­go. Za­uwa­ży­łam już, że na­wie­dzo­ne typy za­wsze na­ga­by­wa­ły ob­co­kra­jow­ców. Każ­dy inny zbyt szyb­ko ro­ze­zna­wał się w ich baj­du­rze­niu. Ku­si­ło mnie, żeby za­py­tać, cze­mu roz­ma­wiał tyl­ko z ludź­mi, któ­rych zna­jo­mość an­giel­skie­go znaj­do­wa­ła się za­le­d­wie na po­zio­mie pod­sta­wo­wym. Ostat­nio moje ży­cie po­le­ga­ło na mó­wie­niu do­kład­nie tego, co my­śla­łam, szcze­gól­nie lu­dziom, któ­rym przy­da­ła­by się po­waż­na me­ta­mor­fo­za. Nie­ste­ty fa­na­ty­cy re­li­gij­ni uwiel­bia­li ta­kie uwa­gi. Przyj­mo­wa­li wy­zwa­nie i z roz­ma­rzo­nym uśmie­chem roz­świe­tla­ją­cym rysy ich twa­rzy udzie­la­li od­po­wie­dzi typu: „Och, każ­dy z nas po­trze­bu­je wia­ry, kie­dy przyj­miesz [tu na­le­ża­ło wsta­wić imię da­ne­go zba­wi­cie­la] do swo­je­go ser­ca, wte­dy do­pie­ro zro­zu­miesz”.


  Na­stęp­nie, moż­na było być tego pew­nym, opo­wia­da­li hi­sto­rię swo­je­go ży­cia, o tym, jak kie­dyś byli tacy sami jak ty, ale do­zna­li ła­ski i wte­dy wła­śnie ich ży­cie zmie­ni­ło się na do­bre.


  Wszyst­kie re­li­gie świa­ta opie­ra­ły się na tym sa­mym: na­le­ża­ło wie­rzyć w to, co ci mó­wio­no, oraz nie po­zwa­lać so­bie na­wet na cień ra­cjo­nal­ne­go zwąt­pie­nia. Nikt z nas nie żył dwa ty­sią­ce czy pięć ty­się­cy sie­dem­set lat temu (albo sto sie­dem­dzie­siąt trzy i pół roku, je­śli było się mor­mo­nem – no bar­dzo mi przy­kro, mor­mo­ni), aby wie­dzieć, co do­kład­nie się wy­da­rzy­ło, dla­te­go lu­dzie de­cy­do­wa­li się na wy­bór swo­ich prze­ko­nań oraz nie­ugię­tych za­sad na pod­sta­wie ta­kich bez­dy­sku­syj­nych kry­te­riów, jak wpływ ro­dzi­ców w cza­sie do­ra­sta­nia oraz wpływ krew­nych pod­czas do­ra­sta­nia. Je­dy­nie mor­mo­ni wstrzy­my­wa­li się z chrzcze­niem dzie­ci, aż do ukoń­cze­nia przez nie siód­me­go roku ży­cia. Czy jed­nak sied­mio­la­tek może mieć wię­cej do po­wie­dze­nia niż nie­mow­lę?


  No do­brze, Joh­nie Tuc­ker, niech bę­dzie po two­je­mu. Nie ochrzci­my cię. Do­pro­wa­dzi­łeś do łez two­ją mat­kę i two­ją dru­gą mat­kę, i trze­cią mat­kę, i jesz­cze jed­ną mat­kę.


  Zgo­da, prze­pra­szam, po­li­ga­mia zo­sta­ła znie­sio­na przez mor­mo­nów w 1896 roku, wie­dzia­łam o tym. Nie po­win­nam utrwa­lać nie­zgod­ne­go z praw­dą mitu.


  Pa­trzy­łam jak Ton­su­ro­gło­wy mó­wił mas des-pac-i-o do Hisz­pan­ki i cze­ka­łam, aby się prze­ko­nać, czy mnie też spró­bu­je na­wra­cać. By­ło­by strasz­ne, gdy­by oka­za­ło się, że po­tra­fi udzie­lić sen­sow­nych od­po­wie­dzi na drę­czą­ce mnie py­ta­nia do­ty­czą­ce re­li­gii. Je­śli tak by się sta­ło, da­ła­bym mu szan­sę. Je­śli oczy­wi­ście speł­nił­by ten wa­ru­nek.


  Na­gle za­wład­nę­ło mną dziw­ne uczu­cie, któ­re na­cho­dzi­ło mnie od cza­su do cza­su. Głę­bo­ko w so­bie po­czu­łam zie­ją­cą lo­do­wa­tą pust­kę. Pra­gnę­łam ogrzać się od we­wnątrz. Po­pa­trzy­łam na nie­go, za­sta­na­wia­jąc cię, czy jego wia­ra nie jest może wszyst­kim, co ma. Kim by­łam, żeby się z nie­go na­śmie­wać? A je­śli re­li­gia sta­no­wi sens jego ży­cia? Może jest sa­mot­ny?


  Mnie smu­ci coś in­ne­go, ale nie do koń­ca wiem co.


  Po­tem, po kil­ku se­kun­dach, dzi­wacz­ne wra­że­nie ulot­ni­ło się. I do­brze.


  Cze­ka­łam, aż Ton­su­ro­gło­wy ode­zwie się do mnie, ale to­tal­nie mnie igno­ro­wał. Za­sta­no­wi­łam się, czy był świa­do­my, że sam ni­g­dy by nie za­cze­pił na uli­cy sie­bie, bo nie na­le­żał do mniej­szo­ści et­nicz­nej. Hi­po­kry­zja w czy­stym wy­da­niu.


  W koń­cu od­pu­ści­łam, za­bra­łam ulot­kę do domu i przy­kle­iłam ją do wy­sta­ją­cej szaf­ki. Na dole znaj­do­wał się ad­res ko­ścio­ła.


  To była or­ga­ni­za­cja, dla­te­go przy­łą­cza­jąc się do tej wspól­no­ty, wy­peł­ni­ła­bym ko­lej­ne po­le­ce­nie z li­sty Pe­tro­va. Ale gdy­bym po­szła na na­bo­żeń­stwo, przy­świe­cał­by mi inny, ukry­ty cel: in­fil­tra­cja śro­do­wi­ska i zde­ma­sko­wa­nie gru­py jako sek­ty. Nie chcia­łam, żeby wy­ko­rzy­sty­wa­li lu­dzi. Za­mie­rza­łam chro­nić zbyt ła­two­wier­nych.


  Kil­ka dni póź­niej z wiel­ką sa­tys­fak­cją przed­sta­wi­łam moją dzie­się­cio­punk­to­wą li­stę Pe­tro­vo­wi, choć gwo­li praw­dy zna­la­zło się na niej je­dy­nie osiem punk­tów.


  Nim jed­nak ją prze­dys­ku­to­wa­li­śmy, Pe­trov znów za­py­tał, czy zdo­by­łam no­wych przy­ja­ciół. Za­prze­czy­łam, ale chcąc spra­wić mu przy­jem­ność, wspo­mnia­łam o roz­mo­wie z Do­ugla­sem P. Win­ter­sem.


  – Wy­glą­da na to, że flir­to­wał z tobą – sko­men­to­wał Pe­trov.


  – Ech.


  – Po­do­ba ci się?


  – Ma lek­ką… ob­se­sję na punk­cie sek­su.


  Pe­trov od­chy­lił się w fo­te­lu.


  – Uwa­żasz, że więk­szość lu­dzi ma ob­se­sję na punk­cie sek­su – stwier­dził. – Nie wąt­pię, że czę­sto masz ra­cję. Ale za­kła­dam, że gdy­byś była star­sza i sama mia­ła do­świad­cze­nia na tym polu, nie wy­da­wa­ło­by ci się to aż tak ra­żą­ce.


  Pe­trov oczy­wi­ście uwa­żał mnie za dzie­wi­cę. Je­śli po­są­dzasz świat o ob­se­sję na punk­cie sek­su, to wszy­scy z góry za­kła­da­ją, że ni­g­dy z ni­kim nie spa­łaś. Jak gdy­by było to tak nie­zwy­kłe za­ję­cie, że do­świad­cza­jąc go raz, moż­na uspra­wie­dli­wić fakt jego dwu­dzie­stocz­te­ro­go­dzin­nej obec­no­ści w umy­słach wszyst­kich lu­dzi. Po­nad­to uwa­ża się, że oso­ba wy­ra­ża­ją­ca cał­ko­wi­cie ra­cjo­nal­ną kry­ty­kę spo­so­bu funk­cjo­no­wa­nia spo­łe­czeń­stwa jest albo pru­de­ryj­na, albo po­trze­bu­je bzy­kan­ka. Jak­by seks był le­kiem na całe zło.


  Ni­g­dy nie opo­wie­dzia­łam Pe­tro­vo­wi o moim związ­ku z pro­fe­so­rem Har­ri­so­nem.


  Za­kła­da­łam, że ze wzglę­du na ta­jem­ni­cę le­kar­ską nie po­wtó­rzył­by tego mo­je­mu ojcu, co po­czy­ty­wa­łam mu za plus. Ale nie wi­dzia­łam po­wo­du, dla któ­re­go miał­by się do­wie­dzieć. Przy­naj­mniej jesz­cze nie te­raz. Przez całe stu­dia ni­ko­mu nie pi­snę­łam ani słów­ka. By­łam do­bra w do­trzy­my­wa­niu se­kre­tów.


  – Skąd pan wie, że bra­ku­je mi do­świad­cze­nia? – za­py­ta­łam.


  – A jest ina­czej?


  – Nie ro­zu­miem, ja­kie to ma zna­cze­nie w dys­ku­sji na te­mat ob­se­sji sek­su­al­nej in­nych osób. Mogę mieć na ten te­mat wła­sną opi­nię nie­za­leż­nie od tego, czy upra­wia­łam już seks czy nie.


  – To praw­da – zgo­dził się. – Ale trud­no mieć zda­nie na te­mat la­ta­nia sa­mo­lo­tem, je­śli się ni­g­dy do żad­ne­go nie wsia­dło. Je­śli jed­nak mia­łaś do­świad­cze­nia sek­su­al­ne i chcia­ła­byś o nich po­roz­ma­wiać…


  – Nie – prze­rwa­łam mu. Zde­cy­do­wa­łam, że czas na szyb­ką zmia­nę te­ma­tu: – W ze­szłym ty­go­dniu roz­wa­ża­łam przy­łą­cze­nie się do or­ga­ni­za­cji.


  – Na­praw­dę? – za­cie­ka­wił się.


  Opo­wie­dzia­łam mu o Ton­su­ro­gło­wym i jego ko­ście­le. To może być sek­ta, któ­rą na­le­ży roz­pra­co­wać.


  – I tak wzię­ła­byś ulot­kę – sko­men­to­wał Pe­trov.


  – Co pan przez to ro­zu­mie?


  – Na­wet gdy­byś nie pla­no­wa­ła udo­wod­nić, że ten ko­ściół jest sek­tą, wzię­ła­byś ulot­kę. Za­cho­wa­ła­byś ją z tych sa­mych po­wo­dów, dla któ­rych przy­cho­dzisz do mnie, cho­ciaż twier­dzisz, że tego nie po­trze­bu­jesz.


  Och, czy za każ­dym ra­zem nie oświe­cał mnie na te­mat mo­ich se­kret­nych mo­ty­wa­cji od­no­śnie każ­dej rze­czy, któ­rą ro­bi­łam? By­łam go­to­wa się za­ło­żyć, że krył w za­na­drzu bły­sko­tli­we wy­ja­śnie­nie swo­jej tezy.


  – Przy­cho­dzę tu­taj, żeby sen­sow­nie spo­żyt­ko­wać pie­nią­dze ojca – po­wie­dzia­łam.


  – Przy­cho­dzisz ze mną roz­ma­wiać – stwier­dził Pe­trov. – Pła­cisz mi za słu­cha­nie. Być może bra­ku­je ci pew­no­ści sie­bie i uwa­żasz, że inni cię igno­ru­ją. Ze mną jest ina­czej. Je­śli na­praw­dę nie chcia­ła­byś przy­cho­dzić, to nie by­ło­by na­szych spo­tkań. Jed­nak kon­ty­nu­ujesz te­ra­pię i z tego sa­me­go po­wo­du wzię­łaś ulot­kę. Co ro­bisz?


  – Pa­trzę na ze­gar – po­in­for­mo­wa­łam. – Wcze­śniej go nie za­uwa­ży­łam. Roz­myśl­nie zo­stał usta­wio­ny na pół­ce nad moją gło­wą, dla­te­go kie­dy pan spraw­dza, ile cza­su zo­sta­ło do koń­ca se­sji, pa­cjen­to­wi się wy­da­je, że pa­trzy pan na nie­go. Ze­gar jest ogrom­ny. Za­kła­dam, że nie do­pusz­cza pan do prze­kro­cze­nia cza­su spo­tka­nia ani o se­kun­dę.


  – Nie jest to cał­ko­wi­cie sa­mo­lub­ne – wy­ja­śnił. – Gdy­by pa­cjent prze­kro­czył wy­zna­czo­ny czas, ucier­pi na tym resz­ta przy­cho­dzą­cych do mnie osób.


  – Za­wsze się za­sta­na­wiam, co pan robi, gdy pa­cjent jest w trak­cie nie­zwy­kle istot­nej opo­wie­ści, a tu nie­ste­ty czas do­bie­ga koń­ca. Czy prze­ry­wa pan na­gle, mó­wiąc: „Do sa­mo­bój­czych my­śli wró­ci­my za ty­dzień”?


  – Sta­ram się nie po­ru­szać waż­kich te­ma­tów pod­czas ostat­nich mi­nut se­sji.


  – Ach, to zwy­czaj­ne oszu­stwo. Je­śli tyl­ko czter­dzie­ści mi­nut z czter­dzie­sto­pię­cio­mi­nu­to­wej se­sji moż­na prze­zna­czyć na po­waż­ne te­ma­ty, to okra­da pan wła­snych pa­cjen­tów.


  – Car­rie, je­ste­śmy tu, aby roz­ma­wiać o to­bie – upo­mniał mnie Pe­trov.


  – Kie­dy mó­wię o panu, po­ma­ga mi to wyjść z mo­jej sko­ru­py.


  – Na­praw­dę?


  – Nie – za­prze­czy­łam. – Po­my­śla­łam tyl­ko, że spra­wi to panu przy­jem­ność. Odro­bi­na sa­mo­ana­li­zy. Po­ma­ga mi od­wra­ca­nie uwa­gi od mo­jej oso­by i roz­mo­wa o panu. Wy­da­wa­ło mi się, że moja hi­po­te­za przy­pad­nie panu do gu­stu.


  Pe­trov tyl­ko wes­tchnął.


  – Czy masz ze sobą dzie­się­cio­punk­to­wą li­stę rze­czy, któ­re ko­chasz?


  Po­da­łam mu kart­kę.


  – Tak, ale za­pi­sa­łam tyl­ko osiem punk­tów.


  – Za­wsze na prze­kór.


  – Nie, nie za­wsze. Cha, cha, cha. Zro­zu­miał pan?


  1. Wi­śnio­wa oran­ża­da.


  2. Od­gło­sy mia­sta.


  3. Moje łóż­ko.


  4. Zie­lo­no­błę­kit­ny od­cień wody w kry­tym ba­se­nie.


  5. Roz­gwiaz­dy.


  6. Cykl do­ku­men­tal­ny BBC o epo­ce wik­to­riań­skiej The Vic­to­rians.


  7. Ko­lo­ro­wa po­syp­ka do cia­sta.


  8. Deszcz w cią­gu dnia (uła­twia za­sy­pia­nie).


  – Po­wiedz, pro­szę, kie­dy ostat­nio pi­łaś wi­śnio­wą oran­ża­dę – za­py­tał.


  Od­po­wie­dzia­łam po krót­kim na­my­śle.


  – Jak by­łam dziec­kiem.


  – A ko­lo­ro­wa po­syp­ka? Kie­dy ją ostat­nio ja­dłaś?


  Na pla­ży, chy­ba. Ra­zem z tatą cho­dzi­li­śmy na lody wa­ni­lio­we ser­wo­wa­ne w pła­skich zło­ci­stych wa­flach.


  – Tak samo, w dzie­ciń­stwie.


  – To mia­ła być li­sta two­ich ulu­bio­nych rze­czy.


  – Wi­dać nie uło­ży­łam ich w od­po­wied­niej ko­lej­no­ści.


  – We­dług mnie to jed­na z przy­czyn two­jej de­pre­sji. Nie do­pusz­czasz do sie­bie lub nie szu­kasz rze­czy, któ­re dają ci praw­dzi­we szczę­ście – stwier­dził Pe­trov.


  – A kie­dy usta­li­li­śmy, że mam de­pre­sję? Żad­ne z nas ni­g­dy nie uży­ło tego ter­mi­nu. Wspo­mi­na­li­śmy o tym, że świat jest pe­łen ob­łu­dy, że lu­dziom bra­ku­je in­te­li­gen­cji albo że nie po­dej­mu­ją w roz­mo­wie na­praw­dę istot­nych te­ma­tów. Ostat­nim ra­zem przy­znał pan, że z po­wo­du mo­je­go wie­ku stu­dio­wa­nie ze star­szy­mi mo­gło być dla mnie cięż­kim do­świad­cze­niem. Te­raz na­gle sły­szę, że mam de­pre­sję. Czyż­by pana przy­ja­ciel Gla­xo Smith Kli­ne prze­słał panu kil­ka dar­mo­wych opa­ko­wań pro­za­cu?


  Wy­glą­dał na znu­żo­ne­go.


  – Za szyb­ko to na­zwa­łem. Są­dzę jed­nak, że by­ła­byś nie tyko szczę­śliw­sza, ale też spo­koj­niej­sza, gdy­byś ro­zej­rza­ła się za rze­cza­mi, któ­re spra­wia­ją ci przy­jem­ność. Sie­dze­nie w domu przez cały czas nie daje za wie­le ra­do­ści. Na stu­diach za­li­cza­nie te­stów i zdo­by­wa­nie do­brych ocen mo­ty­wo­wa­ło cię do dzia­ła­nia i na pew­no czu­łaś, że to cię roz­wi­ja. Te­raz z dy­plo­mem w kie­sze­ni jak­by za­sty­głaś. Gdy­byś ro­bi­ła wię­cej rze­czy, któ­re lu­bisz, naj­praw­do­po­dob­niej spo­tka­ła­byś lu­dzi o po­dob­nych za­in­te­re­so­wa­niach i na­wią­za­ła war­to­ścio­we zna­jo­mo­ści i przy­jaź­nie. Dla­te­go wy­da­ło mi się do­brym po­my­słem na­mó­wie­nie cię, że­byś do­łą­czy­ła do ja­kiejś or­ga­ni­za­cji.


  – Czy po­win­nam po­szu­kać klu­bu mi­ło­śni­ków wi­śnio­wej oran­ża­dy?


  – Roz­bu­duj­my two­je pierw­sze za­da­nie – za­pro­po­no­wał Pe­trov. – Mia­łaś na­pi­sać li­stę rze­czy, któ­re ko­chasz. Te­raz do­daj­my ko­lej­ny pod­punkt. Zdo­bądź je. Kup lody z ko­lo­ro­wą po­syp­ką. Po­szu­kaj skle­pu, gdzie sprze­da­ją wi­śnio­wą oran­ża­dę.


  – Zgo­da.


  Jesz­cze raz rzu­cił okiem na moją li­stę.


  – Wspo­mnia­łaś tak­że o spa­niu i desz­czu.


  – Lu­bię spać, kie­dy pada – po­wie­dzia­łam i do­da­łam: – Tym zaj­mę się od razu.


  – Bar­dzo do­brze.


  Cza­sa­mi wy­da­wał się nie­obec­ny du­chem.


  Po po­wro­cie do domu się­gnę­łam do skrzyn­ki na li­sty, któ­rą uwiel­biam na rów­ni z moim łóż­kiem. Sub­skry­bo­wa­łam czter­na­ście cza­so­pism i na wi­dok ka­lej­do­sko­pu barw, kie­dy je otrzy­my­wa­łam, za­le­wa­ła mnie wiel­ka fala ra­do­ści. Co wię­cej, każ­dy dzień był obiet­ni­cą nie­spo­dzian­ki. Na­dzie­ja, że cze­ka­ło mnie coś za­ska­ku­ją­ce­go, da­wa­ła siłę do ży­cia, kie­dy wszyst­ko inne za­wo­dzi­ło. Może w skrzyn­ce le­żał list w spra­wie gran­tów dla ge­niu­szy Ma­cAr­thu­ra.


  Tam­te­go dnia zna­la­złam jed­nak tyl­ko cien­ką bia­łą ko­per­tę.


  To był praw­dzi­wy list, ogrom­na rzad­kość w świe­cie, któ­ry zwa­rio­wał na punk­cie e-ma­ili. Na bia­łej gład­kiej ko­per­cie moje imię i na­zwi­sko zo­sta­ło na­pi­sa­ne rów­ną czcion­ką, jak­by nadaw­ca uży­wał ma­szy­ny do pi­sa­nia, a nie kom­pu­te­ra i dru­kar­ki. Za­uwa­ży­łam ad­res dzie­ka­na­tu w Ha­rvar­dzie. Wresz­cie ten łaj­dak od­po­wie­dział na moją pro­po­zy­cję.


  Dro­ga Car­rie!


  Mam na­dzie­ję, że u Cie­bie wszyst­ko do­brze. Prze­pra­szam, że tak dłu­go zwle­ka­łem z od­po­wie­dzią na twój list. Jak za­wsze do­ce­niam two­ją tro­skę. Jed­nak chciał­bym Ci przy­po­mnieć na­szą roz­mo­wę na ze­szło­rocz­nym przy­ję­ciu u two­je­go ojca, bo wciąż nie zmie­ni­łem w tym te­ma­cie zda­nia i na­praw­dę nie wi­dzę po­trze­by po­wo­ły­wa­nia pro­gra­mu dla tych spo­śród na­szych ab­sol­wen­tów, któ­rzy otrzy­ma­li dy­plom z wy­róż­nie­niem. Choć w li­ście na­po­mknę­łaś, że waż­ne jest, aby umoż­li­wić kon­takt „naj­lep­szym z naj­lep­szych”, to w na­szych oczach każ­dy stu­dent Ha­rvar­du jest już „naj­lep­szym z naj­lep­szych”…


  Bzdu­ra. Też tak my­śla­łam przed roz­po­czę­ciem stu­diów, że każ­dy tam oka­że się ge­niu­szem i nikt nie po­pa­trzy na mnie jak na dzi­wo­lą­ga, kie­dy pod­czas im­pre­zy czy w czę­ści wspól­nej aka­de­mi­ka będę chcia­ła roz­ma­wiać o fi­lo­zo­fii lub bie­żą­cych wy­da­rze­niach z kra­ju i ze świa­ta. Część z nich była w po­rząd­ku, ale inni tyl­ko śmia­li się i uno­si­li ręce w obron­nym ge­ście, kie­dy tyl­ko uży­łam ter­mi­nu w ich prze­ko­na­niu zbyt na­uko­we­go. Spo­tka­łam tam też lu­dzi z wy­ni­ka­mi te­stów znacz­nie niż­szy­mi od mo­ich. Mimo to świet­nie ra­dzi­li so­bie w la­cros­se’a lub w nur­ko­wa­niu. Ich ro­dzi­ce byli ma­jęt­ny­mi ab­sol­wen­ta­mi Ha­rvar­du, i to pew­nie były po­wo­dy, dla któ­rych ich przy­ję­to. Więk­szość jed­nak scha­rak­te­ry­zo­wa­ła­bym jako pu­sto­gło­wych ama­to­rów piwa, ga­da­ją­cych cią­gle o sek­sie, co na­praw­dę szo­ko­wa­ło, bo prze­cież, żeby się tam do­stać, trze­ba było nie­źle za­ku­wać. Po­dej­rze­wa­łam jed­nak, że ich go­na­dy eks­plo­do­wa­ły, gdy tyl­ko od­da­li­li się o osiem­dzie­siąt ki­lo­me­trów od domu. Uwa­ża­łam, że pro­gram dla ab­sol­wen­tów, któ­rzy ukoń­czy­li stu­dia z wy­róż­nie­niem, umoż­li­wił­by spo­tka­nie na­praw­dę in­te­li­gent­nym oso­bom.


  Zda­rza­ło mi się spo­tkać cza­sem by­strych lu­dzi. Nie­kie­dy tra­fia­ła się im­pre­za, na któ­rej wpa­da­łam na inne ge­nial­ne dzie­cia­ki. Roz­ma­wia­li­śmy wte­dy o tym, jak trud­no mieć pięt­na­ście lat wśród dwu­dzie­sto­jed­no­let­nich nad­uży­wa­ją­cych al­ko­ho­lu pod­ry­wa­czy. Czu­łam, że łą­czy­ła nas nie­zwy­kła więź, ale szyb­ko, w od­róż­nie­niu ode mnie, roz­sma­ko­wy­wa­li się w po­czu­ciu bez­kar­no­ści.


  Wte­dy wła­śnie za­in­te­re­so­wa­nie pro­fe­so­ra Har­ri­so­na moją oso­bą prze­sta­ło być czy­sto aka­de­mic­kie.


  Zło­ży­łam list od dzie­ka­na Nym­czi­ka na pół i wrzu­ci­łam go w szcze­li­nę mię­dzy kom­pu­te­rem a dru­kar­ką. Nie zro­zu­miał mnie. Nie­wie­lu po­tra­fi­ło. W rze­czy­wi­sto­ści ogrom­na rze­sza lu­dzi uwa­ża­ła się za in­te­li­gent­nych – trud­no by­ło­by zna­leźć ta­kich, któ­rzy my­ślą ina­czej – jed­nak ża­den z nich nie był wy­star­cza­ją­co mą­dry.


  To wła­śnie Wiel­kie Kłam­stwo mo­je­go ojca.


  Do­kład­nie brzmia­ło, je­śli do­brze pa­mię­ta­łam, tak: „Kie­dy pój­dziesz na stu­dia, po­znasz lu­dzi, któ­rzy są do­kład­nie tacy jak ty”.


  Przy­zna­wał, że w gim­na­zjum było mi cięż­ko, w li­ceum też. Na stu­diach jed­nak mia­łam spo­tkać lu­dzi ta­kich jak ja.


  Po­cze­kaj, aż do­sta­niesz się na uczel­nię.


  Wca­le tacy nie byli, ani wte­dy, ani te­raz. To trwa­ło czte­ry lata, a te­raz ko­niec. Obec­nie z rzad­ka spo­ty­ka­łam lu­dzi, ale i tak za­zwy­czaj oka­zy­wa­ło się, że jaz­dę na snow­bo­ar­dzie trak­to­wa­li jako wy­da­rze­nie kul­tu­ral­ne, a ich głów­ną lek­tu­rą był pro­gram te­le­wi­zyj­ny. Nie wie­dzia­łam, jak na to re­ago­wać.


  Dla­te­go za­zwy­czaj zo­sta­wa­łam w łóż­ku.


  

  [1] Fox (ang.) – lis.


  [2] Ro­bert Mo­ses (1888-1981) – bu­dow­ni­czy dwu­dzie­sto­wiecz­ne­go No­we­go Jor­ku.
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