
  
    
      
    
  






Po przeczytaniu
MOTYLA miałam ochotę wstać ikrzyknąć wpociągu pełnym
nieznajomych:  Musicie przeczytać tę książkę!

Beverly Beckham, „The
Boston Globe”
Absolutnie
wyjątkowa, prawdziwie poruszająca, jedna ztych, zktórą każdy
powinien się zmierzyć.  Nie poznałam piękniejszej książki wswoim
życiu...

Klaudyna Maciąg, www.kreatywa.net
Powieść nagrodzona Bronte
Prize 2008, nominowana do 2010 Indies Choice Debut Book of the Year,
zwycięzca Bexley Book  of the Year Award 2011, ponad 40tygodni
na liście bestsellerów „New York Timesa”.  Przełożona na
25języków.




Ku pamięci Angie
Dla Aleny




Przed rokiem
neurony wjej głowie, umiejscowione niedaleko uszu, zaczęły
obumierać, lecz cały proces odbywał się zbyt cicho, by mogła
go usłyszeć. Ktoś mógłby rzec, że działo się coś złego,
skoro same neurony zapoczątkowały serię wydarzeń mającą na celu
doprowadzenie do ich własnej destrukcji. Niezależnie od tego, czy
było to molekularne morderstwo, czy też komórkowe samobójstwo,
jej ciało nie było wstanie jej ostrzec, że umiera.


WRZESIEŃ 2003


Alice siedziała przy biurku wsypialni. Na
parterze John biegał zpokoju do pokoju, atowarzyszący temu hałas
rozpraszał ją. Przed odlotem musiała skończyć recenzję artykułu
dla czasopisma „Psychologia Kognitywna”, ale po przeczytaniu tego
samego zdania po raz trzeci zorientowała się, że nie rozumie zniego
ani słowa. Według jej budzika, który, jak się domyślała, śpieszył
się ojakieś dziesięć minut, była 7:30. Wiedziała, mając na uwadze
przybliżoną godzinę itempo jego kroków, że chciał już wyjść,
jednak zapomniał oczymś iteraz nie mógł tego znaleźć. Dotknęła
czerwonym długopisem dolnej wargi, wpatrując się wcyfry na tarczy
budzika iwyczekując tego, co miało za chwilę nastąpić.
– Ali?
Położyła długopis na biurku
iwestchnęła. Ujrzała go, jak klęczy wsalonie na dole
iprzetrzepuje poduszki na kanapie.
– Klucze? – zapytała.
– Okulary. Proszę, nie pouczaj mnie
teraz, jestem spóźniony.
Podążyła wzrokiem za jego rozpaczliwym
spojrzeniem skierowanym na gzyms kominka, na którym znajdował się
ceniony głównie ze względu na swoją wartość antyczny zegar, który
wskazywał godzinę 8:00. Dawno powinien nauczyć się, żeby mu nie
ufać. Zegary wich domu rzadko bywały wiarygodne. Wprzeszłości
Alice zbyt wiele razy dała się nabrać ich czcigodnym obliczom,
idlatego nauczyła się polegać na własnym zegarku. Oczywiście,
gdy weszła do kuchni, magicznie cofnęła się wczasie, ponieważ
zegar na mikrofalówce upierał się, że jest dopiero 6:52.
Spojrzała na gładką powierzchnię
granitowego blatu ioto były, obok miski zgrzybami inieotwartej
poczty. Nie pod czymś, nie za czymś, lecz tuż na linii wzroku. Jak to
możliwe, że on, ktoś tak mądry, naukowiec, nie potrafił zobaczyć
tego, co znajdowało się tuż pod jego nosem?
Oczywiście iprzed nią osobiste
przedmioty chowały się wnajróżniejszych zakątkach. Jednak
nie przyznawała mu się do tego inie angażowała go
wposzukiwania. Pewnego dnia, ku błogiej nieświadomości Johna,
spędziła szalony poranek, najpierw przeczesując cały dom, apotem
gabinet wposzukiwaniu ładowarki do swojego BlackBerry. Zbita
ztropu, poddała się, poszła do sklepu, kupiła nową, po czym
wieczorem odkryła, że stara ładowarka podłączona była do
gniazdka obok jej łóżka, wmiejscu, które powinna wcześniej
sprawdzić. Najprawdopodobniej można to było wytłumaczyć nadmiarem
obowiązków ipośpiechem, atakże starzeniem się.
Stał wprogu, spoglądając na okulary,
które trzymała wdłoni, unikając jej spojrzenia.
– Następnym razem, kiedy będziesz
czegoś szukał, udawaj, że jesteś kobietą – powiedziała Alice,
uśmiechając się.
– Założę jedną ztwoich
spódnic. Ali, proszę cię, jestem naprawdę spóźniony.
– Zegar na mikrofalówce pokazuje, że
masz jeszcze mnóstwo czasu – powiedziała, podając mu okulary.
– Dzięki.
Wziął je niczym sprinter przejmujący
pałeczkę iruszył wkierunku drzwi.
– Będziesz wdomu, kiedy wrócę
wsobotę? – zapytała, podążając za nim do przedpokoju.
– Nie wiem, wsobotę mam mnóstwo
pracy wlaboratorium.
Zabrał teczkę, telefon iklucze ze
stolika wprzedpokoju.
– Miłej podróży, ucałuj ode mnie
Lydię. Ipostaraj się znią nie pokłócić – powiedział
John.
Ujrzała ich odbicie wlustrze –
elegancki, wysoki mężczyzna wokularach, obrązowych, gdzieniegdzie
przeplatanych siwymi pasmami włosach oraz niewysoka kobieta zkręconymi
włosami izałożonymi rękami, gotowa do podjęcia tej samej kłótni,
która nie miała końca. Zacisnęła zęby iprzełknęła ślinę,
postanawiając nie wdawać się wten spór.
–Ostatnio spędzamy ze sobą niewiele
czasu. Proszę, postaraj się być wdomu.
– Wiem, postaram się.
Pocałował ją ichociaż bardzo się
spieszył, przedłużył pocałunek. Gdyby nie znała go tak dobrze,
uznałaby taki pocałunek za coś niezwykle romantycznego. Stałaby tam,
pełna nadziei, wierząc, że ten pocałunek mówi: Kocham cię,
będę za tobą tęsknił. Jednak kiedy widziała, jak spieszy
się, idąc ulicą, była niemal pewna, że właśnie powiedział jej:
Kocham cię, ale proszę, nie wkurzaj się, kiedy nie będzie
mnie wdomu wsobotę.
Kiedyś każdego ranka chodzili razem
aż na sam plac uniwersytetu. Zwielu rzeczy, jakie podobały jej się
wpracy niedaleko domu, ito wdodatku na tej samej uczelni, to ich
wspólne chodzenie do pracy lubiła najbardziej. Zawsze zatrzymywali się
wkawiarni uJerry’ego – czarna kawa dla niego, herbata zcytryną
dla niej, ciepła bądź mrożona, wzależności od pory roku, po
czym kontynuowali spacer na Harvard, rozmawiając oswoich badaniach
iwykładach, sprawach dotyczących ich wydziałów, odzieciach lub
oplanach na wieczór. Gdy byli świeżo po ślubie, trzymali się
nawet za ręce. Rozkoszowała się tą odprężającą intymnością
porannych spacerów, zanim stali się zbyt wyczerpani izestresowani
natłokiem codziennych obowiązków iwygórowanych ambicji.
Już od jakiegoś czasu wychodzili do
pracy osobno. Alice żyła na walizkach przez całe lato. Brała udział
wkonferencjach psychologicznych wRzymie, Nowym Orleanie iMiami,
była też członkiem komisji egzaminacyjnej podczas obrony prac
studentów wPrinceton. Wiosną kultury komórkowe Johna wymagały
czegoś wrodzaju dokarmiania ito onieprzyzwoicie wczesnej
porze. Ponieważ nie wierzył, aby jakikolwiek zjego studentów
codziennie rano meldował się wlaboratorium iwypełniał ten
obowiązek, sam się tym zajmował. Nie pamiętała pozostałych powodów,
dlaczego tak rzadko widywali się jeszcze przed nadejściem wiosny,
lecz wtedy wydawały się one rozsądne iwyłącznie tymczasowe.
Wróciła do artykułu leżącego na biurku,
ale wciąż była rozkojarzona myślami okłótni, której nie odbyła
zJohnem na temat ich młodszej córki, Lydii. Umarłby, gdyby choć
raz opowiedział się po stronie żony? Przeczytała resztę artykułu
dość pobieżnie, anie ze szczególną dokładnością, jak miała
wzwyczaju, jednak to musiało wystarczyć, zważając na jej obecny stan
umysłu icałkowity brak czasu. Gdy napisała już wszystkie komentarze
isugestie do recenzji, włożyła artykuł do koperty izakleiła ją,
świadoma tego, że mogła przeoczyć jakiś błąd dotyczący metodyki
badania lub interpretacji. Wduchu przeklinała Johna, że przerwał
jej pracę.
Przepakowała swoją walizkę, wktórej
znajdowało się mnóstwo rzeczy zostatniego wyjazdu. Cieszyła się
na myśl, że wnadchodzących miesiącach nie będzie musiała tak
często podróżować. Podczas jesiennego semestru miała uczestniczyć
wzaledwie kilku gościnnych wykładach, zczego większość znich
odbywała się wpiątek, dzień, wktórym nie miała zajęć ze
studentami. Jutro jej wykład miał zapoczątkować jesienne sympozjum
dotyczące psychologii kognitywnej na Uniwersytecie Stanforda. Potem
zobaczy się zLydią. Postara się znią nie pokłócić, lecz nie
mogła niczego obiecać.
ALICE BEZ
NAJMNIEJSZEGO TRUDU znalazła wejście do głównej auli
Uniwersytetu Stanforda, która mieściła się na skrzyżowaniu
ulic Campus Driver West iPanama Drive. Gmach miał otynkowane na
biało ściany, dach wkolorze terakoty, aokalająca go bujna
roślinność nadawała mu raczej wygląd karaibskiego hotelu niż
budynku akademickiego. Przyjechała dosyć wcześnie, toteż weszła do
środka znadzieją, że będzie mogła usiąść wcichym audytorium,
by przed przemówieniem przejrzeć jeszcze spokojnie notatki.
Ku swojemu zaskoczeniu, weszła do
pomieszczenia pełnego ludzi. Podekscytowany tłum otaczał szwedzki
stół, agresywnie nurkując po jedzenie, niczym mewy na miejskiej
plaży. Zanim zdołała wycofać się niezauważona, spostrzegła Josha,
byłego kolegę zHarvardu, uznanego egocentryka, który stał teraz
naprzeciw niej na szeroko rozstawionych nogach, sprawiając wrażenie,
jak gdyby szykował się do skoku.
– To wszystko dla mnie? – zapytała
Alice, uśmiechając się figlarnie.
– Co? Nie, codziennie tutaj tak jadamy. To
dla jednego znaszych psychologów rozwojowych, wczoraj otrzymał unas
etat. Ajak traktują cię na Harvardzie?
– Dobrze.
– Nie mogę uwierzyć, że po tylu
latach wciąż tam jesteś. Jeśli kiedykolwiek poczujesz się znudzona,
pomyśl oprzeniesieniu się tutaj.
– Dam ci znać. Aco uciebie?
– Fantastycznie. Po wykładzie wstąp do
mojego gabinetu, to pokażę ci najnowsze modelowanie danych. Zobaczysz,
powali cię na kolana.
– Przykro mi, ale nie mogę, zaraz po
wykładzie muszę złapać samolot do Los Angeles – powiedziała Alice
zadowolona, że miała gotową wymówkę.
– Szkoda. Ostatni raz widziałem
cię chyba wubiegłym roku na konferencji poświęconej psychologii
eksperymentalnej. Niestety, nie widziałem twojej prezentacji.
– Dziś będziesz miał okazję usłyszeć
większą jej część.
– Więc odgrzebujesz stare
wykłady?
Zanim zdążyła odpowiedzieć, Gordon
Miller, dziekan wydziału ijej nowy superbohater, podszedł do
niej iwybawił zopresji, prosząc Josha, by pomógł roznosić
szampana. Tak jak na Harvardzie, tak ina Wydziale Psychologii
Uniwersytetu Stanforda, tradycją było wzniesienie toastu za
wykładowcę, który dostąpił zaszczytu otrzymania upragnionego
etatu. Tak naprawdę, dźwięki triumfalnych trąb rzadko towarzyszyły
wykładowcom wczasie ich awansów, jednak stały etat na uczelni
zasługiwał na donośny aplauz.
Kiedy każdy zobecnych miał już
kieliszek wdłoni, Gordon stanął na mównicy, sprawdzając
mikrofon.
– Proszę ouwagę.
Przesadnie głośny, przerywany śmiech
Josha rozbrzmiał samotnie waudytorium tuż przed tym, jak Gordon
zaczął kontynuować swoją przemowę.
– Dziś gratulujemy Markowi otrzymania
stałego etatu. Jestem pewien, że jest podekscytowany tym szczególnym
osiągnięciem. Jestem też pewien, że przed nim jeszcze wiele
ekscytujących wyzwań. Za Marka!
– Za Marka!
Alice stuknęła się kieliszkiem
zosobami stojącymi obok, po czym każdy wrócił do jedzenia, picia
iprowadzenia dyskusji. Kiedy wszystkie talerze zpotrawami stały
się puste iwszystkie butelki szampana zostały już opróżnione do
ostatniej kropli, Gordon ponownie wszedł na mównicę.
– Bardzo proszę ozajęcie miejsc,
zaczynamy prezentację.
Poczekał, aż tłum liczący
około siedemdziesięciu osób usadowi się na swoich miejscach
izamilknie.
– Mam zaszczyt przedstawić gościa,
który rozpocznie nasze tegoroczne sympozjum. Doktor Alice Howland
jest wybitnym wykładowcą psychologii na Harvardzie. Przez ponad
dwadzieścia pięć lat jej błyskotliwa kariera przyczyniała się do
znacznego rozwoju psycholingwistyki. Jest pionierem iwciąż wiodącym
naukowcem badającym interdyscyplinarne izintegrowane podejście do
mechanizmów językowych. Jesteśmy zaszczyceni, że jest tu dzisiaj
znami, by opowiedzieć nam okonceptualnej organizacji języka,
odnoszącej się do układu nerwowego.
Alice zamieniła się miejscami zGordonem
ispojrzała na zwróconą ku niej widownię. Czekając, aż ustaną
oklaski, przypomniała sobie ostatystykach, według których ludzie
boją się publicznych wystąpień bardziej niż śmierci. Ona to
uwielbiała. Uwielbiała momenty wytężonej koncentracji, kiedy
przemawiała przed słuchającą widownią – lubiła uczyć,
występować, opowiadać historie, prowokować dyskusję. Uwielbiała
również przypływ adrenaliny. Im większa była stawka, im bardziej
dystyngowana lub trudna publiczność, tym bardziej całe wydarzenie
ją ekscytowało. John był wspaniałym nauczycielem, jednak publiczne
przemówienia przerażały go inie mógł się nadziwić, że Alice
tak się do tego rwie. Śmierci od przemówień prawdopodobnie by nie
wolał, ale towarzystwo pająków iwęży na pewno.
– Dziękuję, Gordonie. Dziś opowiem
oniektórych procesach zachodzących wumyśle, stanowiących podłoże
do nabywania, organizacji iużywania języka.
Alice opowiadała już otym niezliczoną
ilość razy, jednak wcale nie czuła, że się powtarza. Sedno
tego przemówienia opierało się na głównych zasadach lingwistyki,
zktórych dużą część odkryła sama iod wielu już lat używała
tych samych slajdów. Czuła się jednak dumna, anie rozleniwiona czy
zawstydzona, że jej odkrycia wciąż pozostawały prawdziwe ioparły
się upływowi czasu. Jej wkład miał znaczenie inapędzał przyszłe
dokonania.
Mówiła, nie odczuwając potrzeby patrzenia
wswoje notatki, zrelaksowana iożywiona. Słowa wydobywały się
zjej ust bez najmniejszego trudu. Nagle, na około dziesięć minut
przed zakończeniem prezentacji, utknęła.
Po prostu nie potrafiła znaleźć
odpowiedniego słowa. Miała nikłe poczucie tego, co chciała
powiedzieć, jednak samo słowo umykało jej. Zniknęło. Nie wiedziała,
na jaką literę się zaczynało, jak brzmiało, ile zawierało sylab. Nie
miała go też na końcu języka.
Może to była wina szampana. Zwykle
nie pijała alkoholu przed wygłoszeniem przemówienia. Nawet jeśli
znała swoją prezentację na pamięć, nawet jeśli miała ona się
odbyć wkameralnym gronie, zawsze chciała zachować jak największą
jasność umysłu, szczególnie na koniec, kiedy publiczność mogła
zadawać pytania. Często prowokowały one konfrontację iprowadziły do
ożywionej dyskusji. Jednak dziś, podczas kolejnej rozmowy zJoshem,
nie chcąc nikogo urazić, prawdopodobnie wypiła trochę więcej,
niż powinna.
Może po prosu była zmęczona. Kiedy jej
umysł gorączkowo poszukiwał zaginionego słowa, atakże racjonalnego
wytłumaczenia, dlaczego wogóle ono przepadło, jej serce zaczęło
bić mocniej, ana twarzy poczuła gorący rumieniec. Coś takiego
nigdy wcześniej się jej nie przydarzyło. Nigdy też nie ogarnęła
jej panika na oczach publiczności, choć wiele razy stała przed
liczniejszą ibardziej onieśmielającą niż ta. Przekonała samą
siebie, aby wziąć głęboki oddech, zapomnieć otym ikontynuować
przemówienie.
Zastąpiła wciąż nieznane jej słowo
nieprecyzyjnym iniestosownym wyrazem „rzecz”, zrezygnowała
zdoprowadzenia konkluzji do końca iprzeszła do omawiania kolejnego
slajdu. Przerwa wydawała jej się być oczywistą ikrępującą
wiecznością, jednak gdy spojrzała na twarze swoich słuchaczy, by
sprawdzić, czy zauważyli jej drobną wpadkę, nie dostrzegła nikogo,
kto mógł się wydawać zaniepokojony, zawstydzony czy też wjakiś
sposób zdezorientowany. Wtedy zobaczyła, jak Josh szepcze coś do ucha
kobiety siedzącej obok, unosi brwi ilekko się uśmiecha.
Siedziała już wsamolocie, wreszcie
pozwalając sobie na relaks, kiedy odnalazła wgłowie zaginione
słowo.
Leksykon.
LYDIA MIESZKAŁA
wLos Angeles od trzech lat. Jeżeli poszłaby na studia
od razu po skończeniu szkoły średniej, już tej wiosny zostałaby
absolwentką. Alice rozpierałaby duma. Lydia prawdopodobnie była
bystrzejsza od starszego rodzeństwa, aprzecież jej brat ukończył
medycynę, asiostra prawo.
Jednak zamiast na studia, Lydia najpierw
wyjechała do Europy. Alice miała nadzieję, że jej córka wróci do
domu zdecydowana, co chce studiować ijaką uczelnię wybierze. Zamiast
tego, po powrocie oświadczyła, że wDublinie zainteresowało ją
aktorstwo, ana dodatek zakochała się inatychmiast wyjeżdża do
Los Angeles.
Alice prawie odeszła od
zmysłów. Szaleńczo sfrustrowana, odkryła, że sama wdużym
stopniu przyczyniła się do powstania tego problemu. Lydia, najmłodsza
ztrójki ich dzieci, była córką rodziców, którzy dużo pracowali
iczęsto podróżowali, aponieważ dobrze się uczyła, Alice iJohn
wzasadzie ignorowali ją. Pozostawiali jej dużo swobody idali
prawo do decydowania osobie zdala od władzy rodzicielskiej, której
podlegały inne dzieci wjej wieku. Kariery akademickie jej rodziców
były dla niej jasnym przykładem tego, co można osiągnąć dzięki
stawianiu sobie jasnych celów idążeniu do ich realizacji przy pomocy
pasji iciężkiej pracy. Lydia rozumiała rady swojej matki na temat
tego, jak ważne jest zdobycie dobrego wykształcenia, jednak miała
wsobie na tyle odwagi iśmiałości, by się jej sprzeciwić.
Na dodatek nie była wtym
sama. Najgwałtowniejsza kłótnia, jaką Alice kiedykolwiek odbyła
zJohnem, nastąpiła wtedy, gdy wtrącił swoje trzy grosze na
ten temat: – Myślę, że to wspaniale, przecież na
studia zawsze może pójść później, jeśli wogóle będzie
chciała.
Alice sprawdziła zapisany wtelefonie
adres, zadzwoniła do drzwi mieszkania numer siedem izastygła
woczekiwaniu. Już miała zadzwonić po raz drugi, kiedy Lydia
otworzyła drzwi.
– Mamo, przyjechałaś wcześniej –
powiedziała.
Alice spojrzała na zegarek.
– Jestem na czas.
– Powiedziałaś, że wylatujesz
oósmej.
– Powiedziałam: opiątej.
– Wmoim notatniku napisane jest,
że oósmej.
– Lydia, jest za piętnaście szósta,
więc jestem.
Lydia wyglądała na niezdecydowaną
ispanikowaną, niczym ptak, który na swojej drodze właśnie
spostrzegł nadjeżdżający samochód.
– Przepraszam, wejdź, proszę.
Zanim się uściskały, obie nieco zawahały
się, tak jakby miały zacząć ćwiczyć nowe kroki tańca inie
były do końca pewne, która znich powinna prowadzić. Albo może
to był jakiś dobrze znany taniec, jednak od dawna go nie wykonywały
inie były do końca pewne choreografii. Przytulając Lydię, Alice
wyczuła kontury jej żeber ikręgosłupa. Wyglądała zbyt chudo, jak
gdyby straciła pięć kilo od chwili, kiedy Alice widziała ją ostatni
raz. Miała jednak nadzieję, że to dlatego, iż ma dużo zajęć, anie
że katuje się jakąś drakońską dietą. Zblond włosami iwysokim
wzrostem Lydia wyróżniała się wCambridge spośród niskich kobiet
oazjatyckiej iwłoskiej urodzie, jednak wLos Angeles poczekalnie do
sali przesłuchań pełne były podobnie wyglądających dziewczyn.
– Mamy rezerwację na
dziewiątą. Poczekaj tutaj, zaraz wracam.
Próbując rozluźnić nieco szyję,
Alice przebiegła wzrokiem kuchnię isalon. Meble, wwiększości
znaleziska zwyprzedaży istarocie odziedziczone po rodzicach,
stanowiły interesujący widok – pomarańczowa kanapa, stolik kawowy
wstylu retro oraz modny stół kuchenny zkrzesłami. Na białych
ścianach nie było obrazów, ale nad kanapą wisiała pocztówka
zMarlonem Brando. Wpowietrzu wyraźnie dało się wyczuć zapach
płynu do mycia okien, jak gdyby Lydia wostatniej chwili przed
przyjazdem Alice próbowała posprzątać.
Tak naprawdę było tu zbyt czysto. Żadnych
płyt CD ani DVD walających się po podłodze, żadnych książek czy
czasopism porozrzucanych na stoliku, żadnych zdjęć przyklejonych do
lodówki. Nie widziała też osobistych akcentów, które zdradzałyby
zainteresowania czy poczucie estetyki Lydii. Właściwie mógł tu
mieszkać każdy. Nagle Alice zauważyła stos męskich butów leżących
na podłodze obok drzwi znajdujących się za jej plecami.
– Opowiedz mi oswoich współlokatorach
– powiedziała, kiedy Lydia wróciła ze swojego pokoju, trzymając
wdłoni telefon komórkowy.
– Są wpracy.
– Agdzie pracują?
– Jeden pracuje za barem, adrugi
dostarcza jedzenie.
– Myślałam, że obaj są
aktorami.
– Bo są.
– Rozumiem. Przypomnisz mi, jak się
nazywają?
– Doug iMalcolm.
Stało się to niemal niezauważalnie,
jednak nie zdołało umknąć uwadze Alice – policzki Lydii zarumieniły
się, gdy wypowiedziała imię Malcolma, ajej oczy nerwowo unikały
spojrzenia matki.
– Może już pójdziemy? Wrestauracji
powiedzieli, że możemy przyjść wcześniej – zaproponowała
Lydia.
– Okay, ale najpierw muszę skorzystać
ztoalety.
Myjąc ręce, Alice spojrzała na rzeczy
ustawione na półce obok umywalki – żel do mycia twarzy, pasta do
zębów, męski dezodorant ipudełko tamponów. Zastanowiła się
przez chwilę. Przez całe lato nie miała okresu. Ostatni raz miała
go chyba wmaju. Za miesiąc kończyła pięćdziesiąt lat, więc
nie czuła się zaniepokojona. Nie odczuwała uderzeń gorąca ani nie
pociła się wnocy, tak jak niektóre kobiety wtrakcie menopauzy. To
jej odpowiadało.
Kiedy wycierała ręce, zobaczyła
pudełko prezerwatyw stojące obok kosmetyków do stylizacji włosów
Lydii. Miała zamiar dowiedzieć się czegoś więcej na temat jej
współlokatorów. Wszczególności na temat Malcolma.
Usiadły przy stoliku na patio wIvy,
modnej restauracji mieszczącej się wcentrum Los Angeles, izamówiły
drinki – martini dla Lydii iwino dla Alice.
– Jak idzie tacie praca nad
artykułem? – zapytała Lydia.
Musiała ostatnio kontaktować się ze
swoim ojcem. Alice rozmawiała znią po raz ostatni, kiedy Lydia
zadzwoniła wDzień Matki.
– Skończył. Jest zniego bardzo
dumny.
– Aco uAnny iToma?
– Wporządku, są bardzo zajęci,
ciężko pracują. Więc jak poznałaś Douga iMalcolma?
– Pewnego wieczoru przyszli do Starbucks,
kiedy akurat byłam na zmianie.
Pojawił się kelner iobie zamówiły
danie główne ikolejnego drinka. Alice miała nadzieję, że alkohol
trochę złagodzi napięcie, które wyraźnie dało się wyczuć pod
przykrywką lekkiej rozmowy.
– Więc jak poznałaś Douga
iMalcolma? – zapytała.
– Właśnie ci powiedziałam. Dlaczego
ty nigdy mnie nie słuchasz? Przyszli do Starbucks pewnego wieczoru
irozmawiali otym, że poszukują współlokatora.
– Myślałam, że jesteś kelnerką
wrestauracji.
– Bo jestem. Wciągu tygodnia
pracuję wStarbucks, awsobotnie wieczory jestem kelnerką
wrestauracji.
– No to rzeczywiście masz mnóstwo czasu,
by grać.
– Obecnie nie jestem wnic
zaangażowana, ale chodzę na zajęcia iczęsto biorę udział
wprzesłuchaniach.
– Na jakie zajęcia?
– Zajęcia ztechniki Meisnera.
– Ana jakie przesłuchania
chodzisz?
– Do telewizji igazet.
Alice przechyliła kieliszek zwinem,
wypiła ostatni duży łyk ioblizała usta.
– Lydio, jaki właściwie masz
plan?
– Nie planuję przestać, jeśli oto
pytasz.
Alkohol zaczynał już działać, ale nie
wtaki sposób, na jaki Alice liczyła. Wręcz przeciwnie – płytka
konwersacja zaczęła się wypalać, eksponując wpełni napięcie,
które było zwiastunem mającej nastąpić rozmowy.
– Przecież nie możesz żyć
wiecznie wten sposób. Czy zamierzasz pracować wStarbucks do
trzydziestki?
– Przecież to dopiero za osiem lat! Ty
już wiesz, co będziesz robiła wtym czasie?
– Tak, wiem. Wkońcu musisz stać się
odpowiedzialna, pomyśleć otakich rzeczach jak ubezpieczenie zdrowotne,
hipoteka, oszczędności emerytalne.
– Mam ubezpieczenie zdrowotne. Imogę
na nie zarobić jako aktorka. Tak jak wielu innych ludzi, którzy
zarabiają wten sposób owiele więcej pieniędzy, niż ty itata
razem wzięci.
– Nie chodzi wyłącznie
opieniądze.
– Aoco? Że nie stałam się taka
jak ty?
– Nie podnoś głosu.
– Aty nie mów mi, co mam robić.
– Lydio, nie chcę, żebyś stała
się taka jak ja. Po prostu nie chcę, żebyś sama ograniczała sobie
możliwość dokonywania wyborów.
– To ty chcesz dokonywać za mnie
wyborów.
– To nieprawda.
– Taka jestem ito jest to, co chcę
robić.
– Na przykład serwować klientom
kawę? Powinnaś być teraz na studiach. Powinnaś przeżyć ten okres
swojego życia, ucząc się czegoś.
– Przecież uczę się czegoś! Nie
siedzę po prostu na Harvardzie inie zabijam się tylko po to, żeby
dostać najwyższą ocenę znauk politycznych. Chodzę na poważny kurs
aktorstwa przez piętnaście godzin wtygodniu. Ile godzin wtygodniu
uczą się studenci na Harvardzie? Dwanaście?
– To nie to samo.
– Tato uważa inaczej. Opłaca go dla
mnie.
Alice chwyciła mocno boki spódnicy
izacisnęła usta. To, co chciała powiedzieć, nie było przeznaczone
dla uszu Lydii.
– Nigdy nie widziałaś nawet, jak
gram.
John widział. Zeszłej zimy przyleciał,
by zobaczyć, jak Lydia występuje wsztuce. Alice nie przyjechała,
ponieważ miała wtedy zbyt wiele pilnych spraw do załatwienia. Kiedy
jednak patrzyła wprzepełnione bólem oczy Lydii, nie potrafiła sobie
przypomnieć, jakie pilne sprawy ją właściwie wtedy zatrzymały. Tak
naprawdę nie miała nic przeciwko samej karierze aktorskiej córki,
jednak pogoń Lydii za tym celem bez jakiegokolwiek wykształcenia
graniczyła zlekkomyślnością. Jeśli teraz nie pójdzie na studia,
nie przyswoi podstawowej wiedzy lub nie otrzyma formalnego wykształcenia
wkonkretnej dziedzinie, to co ze sobą pocznie, jeśli nie uda jej
się zaktorstwem?
Alice pomyślała oprezerwatywach
włazience. Aco, jeśli Lydia zajdzie wciążę? Alice bała się,
że jej córka pewnego dnia odkryje, że jest niespełniona, że jej
życie jest pełne rozczarowań. Spojrzała na nią izobaczyła tak
wiele marnującego się potencjału, tak wiele zmarnowanego czasu.
– Lydio, zkażdym kolejnym rokiem nie
stajesz się coraz młodsza. Życie mija tak szybko.
– Zgadzam się.
Kelner przyniósł jedzenie, jednak
żadna znich nie wzięła do ręki widelca. Lydia przetarła oczy
ręcznie haftowaną, lnianą serwetką. Zawsze dochodziło między nimi
do tej samej bitwy, aAlice wydawało się, że obie walą głową
wmur. Kłótnia nigdy nie była produktywna itylko raniła je obie,
powodując trwały uraz. Pragnęła, by Lydia dostrzegła mądrość
imiłość wtym, czego dla niej chciała. Pragnęła znaleźć się
po przeciwnej stronie stolika iprzytulić ją, jednak dzieliło je
zbyt wiele talerzy, szklanek ilat.
Nagłe ożywienie kilka stolików dalej
sprawiło, że skupiły uwagę na czymś innym. Błysnęły flesze,
amały tłum klientów ikelnerów zebrał się wokół kobiety,
która wyglądała trochę jak Lydia.
– Kto to? – zapytała Alice.
– Mamo – powiedziała Lydia tonem
wyrażającym zarówno zażenowanie, jak iwyższość, tonem, który
córki, poczynając od trzynastego roku życia, doprowadzają do
perfekcji. – To Jennifer Aniston.
Zjadły kolację, rozmawiając tylko na
bezpieczne tematy, takie jak jedzenie czy pogoda. Alice chciała się
dowiedzieć czegoś więcej ozwiązku Lydii iMalcolma, jednak żar
uczuć jej córki wciąż płonął bardzo jasno iAlice bała się
sprowokować kolejną kłótnię. Zapłaciła rachunek, po czym wyszły
zrestauracji najedzone, ale niezadowolone.
– Przepraszam!
Kelner wybiegł za nimi na ulicę.
– Zostawiła to pani.
Alice zatrzymała się, próbując
zrozumieć, jak kelner mógł wejść wposiadanie jej
telefonu. Przecież nie wyjmowała go wrestauracji. Sięgnęła
do torby. Nie było go tam. Musiała go wyjąć, kiedy wyciągała
portfel.
– Dziękuję.
Lydia patrzyła na nią zdziwiona, jak gdyby
chciała powiedzieć coś na inny temat niż pogoda, jednak zdecydowała
się tego nie robić. Wracały do mieszkania wmilczeniu.
– John?
Alice czekała wprzedpokoju,
trzymając wręku walizkę. Tuż pod jej nogami, na podłodze, na
samej górze sterty nieprzeczytanej poczty, leżało pismo „Harvard
Magazine”. Słychać było tykanie zegara
ibuczenie lodówki. Na zewnątrz było ciepłe, słoneczne popołudnie,
jednak wśrodku panował chłód, ciemność iduchota. Zupełnie
jakby dom był niezamieszkany.
Podniosła pocztę iweszła do kuchni
wtowarzystwie walizki, która podążała za nią niczym wierny
pies. Wylot był opóźniony, więc nawet według zegara na mikrofalówce
wróciła do domu później, niż powinna. On zaś miał całą sobotę,
żeby popracować.
Czerwone światełko automatycznej
sekretarki nie migało. Spojrzała na lodówkę. Żadnej wiadomości na
drzwiach. Nic.
Wciąż trzymając wdłoni uchwyt
walizki, stała wciemnej kuchni, gapiąc się na spóźniający się
okilka minut zegar mikrofalówki. Rozczarowany, lecz wyrozumiały głos
wjej głowie przeszedł wszept, podczas gdy drugi, bardziej pierwotny
iagresywny, przybierał na sile. Pomyślała, żeby zadzwonić do Johna,
jednak narastający wniej głos od razu odrzucił tę sugestię, nie
przyjmując przy tym żadnych wymówek. Pomyślała, że może po prostu
nie będzie się przejmować, jednak głos, teraz ogarniający jej całe
ciało, rozbrzmiewał echem wbrzuchu, wibrował wkażdym palcu ibył
zbyt potężny oraz zbyt natarczywy, by mogła go zignorować.
Dlaczego się tak martwiła? Przecież był
wtrakcie badań inie mógł tak po prostu tego zostawić iwrócić
do domu. Przecież wielokrotnie była wjego położeniu. To była ich
praca. To było ich życie. Głos nazwał ją głupią idiotką.
Zauważyła swoje buty do biegania
stojące na podłodze obok drzwi. Bieganie zpewnością dobrze by jej
zrobiło. Tak, właśnie tego potrzebowała.
Najchętniej biegałaby codziennie. Od
wielu lat traktowała bieganie na równi zjedzeniem lub spaniem,
jako podstawową czynność życiową. Zdarzało się jej biegać nawet
wśrodku nocy czy podczas burzy. Jednak od paru miesięcy zaniedbała
ten zwyczaj. Tak bardzo była zajęta. Sznurując buty, tłumaczyła
sobie, że nie zabrała ich ze sobą do Kalifornii, ponieważ wiedziała,
że itak nie będzie miała na to czasu. Ale tak naprawdę, po prostu
zapomniała je zapakować.
Wyruszając ze swojego domu stojącego
przy Poplar Street, zwykle podążała tą samą trasą – wzdłuż
Massachusetts Avenue, przez Harvard Square  do Memorial Drive, potem
wzdłuż Charles River do Harvard Bridge, mijając przy tym Massachusetts
Institute of Technology izpowrotem – trasa liczyła ponad osiem
kilometrów, aprzebycie jej zajmowało około czterdziestu pięciu
minut. Już od dawna pociągała ją myśl, aby wziąć udział
wmaratonie bostońskim, jednak każdego roku stwierdzała, że
nie ma czasu, by przygotować się do tak długiego dystansu. Może
kiedyś. Mając tak świetną kondycję fizyczną, jak na kobietę
wjej wieku, wyobrażała sobie, że będzie biegała co najmniej do
sześćdziesiątki.
Zatłoczone chodniki oraz sporadyczne
czekanie przy przejściu dla pieszych były stałym elementem pierwszego
etapu trasy biegu przez Harvard Square. Wsoboty otej porze dnia
plac był zatłoczony igwarny. Wszędzie wokół pełno było ludzi
czekających na każdym rogu ulicy, na przejściach dla pieszych, przed
restauracjami, przed kinem czy wsamochodach. Pierwsze dziesięć minut
biegu wymagało od niej nie lada koncentracji, by przebrnąć przez ten
zgiełk, jednak kiedy dotarła przez Memorial Drive do Charles River,
mogła już biec swobodnie, niczym się nie przejmując.
Piękny bezchmurny wieczór zachęcił wielu
ludzi do wyjścia nad rzekę, jednak zielona strefa niedaleko rzeki była
mniej zatłoczona niż ulice Cambridge. Pomimo nieustannie ciągnącego
się sznura biegaczy, psów zich właścicielami, spacerowiczów,
osób jeżdżących na rolkach, rowerzystów ikobiet pchających
wózki, Alice, niczym doświadczony kierowca przemierzający ruchliwą
drogę, miała znikomą świadomość tego, co dzieje się wokół
niej. Kiedy biegła wzdłuż rzeki, słyszała tylko dźwięk adidasów
uderzających ochodnik oraz akompaniujący im rytmiczny oddech. Nie
myślała okłótni zLydią. Nie przyjmowała do wiadomości, że
burczy jej wbrzuchu. Nie myślała oJohnie. Po prostu biegła.
Tak jak zawsze, zatrzymała się, kiedy
dotarła do JFK Park, skrawka zieleni ze starannie wypielęgnowanymi
trawnikami, przylegającego do Memorial Drive. Jej myśli odzyskały
jasność, aciało rozluźniło się iożywiło. Zaczęła wracać do
domu. Zparku można było dotrzeć do Harvard Square, idąc przyjemną
trasą, apomiędzy Charles Hotel iKennedy School of Government
znajdowały się ławki.
Na końcu drogi stanęła na skrzyżowaniu
ulic Eliot Street iBrattle gotowa, by przejść, gdy nagle jakaś
kobieta złapała ją za ramię zprzerażającą wręcz siłą
izapytała:
– Czy myślałaś dzisiaj okrólestwie
niebieskim?
Jej przenikliwe iuporczywe spojrzenie
sprawiło, że Alice stanęła jak wryta. Kobieta miała długie włosy,
których kolor istruktura przypominały gąbkę do naczyń, ana jej
piersiach znajdowała się tabliczka: AMERYKA JEST WRĘKACH SZATANA,
ODWRÓĆ SIĘ OD GRZECHU. Na Harvard Square zawsze ktoś sprzedawał
Boga, jednak Alice nigdy wcześniej nie została wybrana spośród tłumu
wtak bezpośredni sposób.
– Przepraszam – odparła izauważywszy
wolne miejsce, uciekła na drugą stronę ulicy.
Chciała iść dalej, jednak zamiast tego
zastygła wbezruchu. Nie wiedziała, gdzie była. Spojrzała na drugą
stronę ulicy. Kobieta zgąbką do naczyń na głowie zaatakowała
kolejnego grzesznika czekającego na skrzyżowaniu. Trasa wiodła przez
park, hotel, sklepy, splątane ulice. Wiedziała, że była na Harvard
Square, jednak nie wiedziała, jak ma trafić do domu.
Spróbowała znowu, tym razem używając
dokładniejszych nazw. The Harvard Square Hotel, sklepy Eastern Mountain
Sports, Dickinson Bros. Hardware, Mount Auburn Street. Znała to wszystko
– ten plac był jej ulubionym miejscem od ponad dwudziestu pięciu lat
– jednak nic nie pasowało do mapy wjej głowie, która wskazałaby,
wktórym kierunku od tego miejsca znajduje się jej dom. Biało-czarny,
okrągły znak zliterą „T” na środku oznaczał podziemne
wejście do stacji kolejowej iautobusowej, jednak na Harvard Square
były trzy takie wejścia, aona nie potrafiła powiedzieć, które
było tym właściwym.
Jej serce zaczęło bić szybciej. Zaczęła
się pocić. Wmawiała sobie, że szybko bijące serce ipocenie się
to prawidłowa reakcja ciała na bieg. Jednak gdy tak stała na chodniku,
wydawało się, że to objaw paniki.
Zmusiła się, by przejść jeszcze
kawałek, potem jeszcze trochę, zkażdym kolejnym krokiem czując,
że jej nogi za chwilę mogą się pod nią załamać. The Harvard Coop,
czyli oficjalny sklep Harvardu, sklep złakociami od Cardullo, kiosk
na rogu, biuro informacji Cambridge po drugiej stronie ulicy, aza nim
Harvard Yard. Nadal potrafiła czytać irozpoznawać miejsca. Na nic
się to zdało. Wszystko wydawało się wyrwane zkontekstu.
Ludzie, samochody, autobusy, mnóstwo
hałasu nie do zniesienia, otaczającego ją izacieśniającego się
wokół niej. Zamknęła oczy. Wsłuchiwała się wbicie swojego serca
ipuls dudniący za jej uszami.
– Proszę, niech to wszystko się uciszy
– wyszeptała.
Otworzyła oczy. Tak jak nagle zniknął
znany krajobraz, tak teraz równie szybko powrócił na swoje miejsce. The
Harvard Coop, Cardullo, Nini’sCorner iHarvard Yard. Od razu
wiedziała, że na rogu musi skręcić wlewo ikierować się
na zachód Mass Ave. Uspokoiła się, nie czując się już dziwnie
zagubiona. Jednak nie mogła zaprzeczyć, że przed chwilą właśnie
tak się czuła. Szła tak szybko, jak tylko mogła, starając się
nie biec.
Skręciła wswoją ulicę, cichą,
otoczoną drzewami, mieszcząca się niedaleko Mass Ave. Stojąc obiema
stopami na podjeździe, aprzed oczami mając swój własny dom, poczuła
się owiele bezpieczniej, jednak jeszcze nie do końca. Wbiła wzrok
we frontowe drzwi, zkażdym krokiem zbliżając się do nich coraz
bardziej, przekonując samą siebie, iż gwałtownie narastające
wniej morze niepokoju wyparuje natychmiast, gdy tylko znajdzie się
wprzedpokoju izobaczy Johna. Oile będzie wdomu.
– John?
Pojawił się na progu kuchni, nieogolony,
zokularami nałożonymi na fryzurę wstylu szalonego naukowca. Ubrany
wswoją szczęśliwą szarą koszulkę, jadł loda na patyku. Nie
spał przez całą noc. Tak jak przewidziała, niepokój powoli zaczął
opuszczać jej ciało. Razem znim ulotniła się jej energia iodwaga,
co sprawiło, iż zapragnęła rzucić mu się wramiona.
– Hej, zastanawiałem się, gdzie byłaś,
już miałem ci zostawić wiadomość na lodówce. Jak poszło?
– Co?
– Wykład wStanford.
– Aaa, dobrze.
– Aco uLydii?
Uczucie zdrady iżalu do córki,
pretensji do niego, że nie było go wdomu, kiedy wróciła, początkowo
złagodzone poprzez bieg ijej przerażenie, gdy się zgubiła, teraz
znów doszło do głosu.
– Ty mi powiedz – odparła.
– Kłóciłyście się.
– Płacisz za jej kurs aktorstwa? –
zapytała zwyrzutem.
– Och – odpowiedział, biorąc do ust
ostatni kawałek loda. – Czy możemy porozmawiać otym później? Nie
mam teraz czasu, żeby się wto zagłębiać.
– To go znajdź, John. Utrzymujesz ją
tam, nawet mi otym nie mówiąc. Kiedy wracam, nie ma cię wdomu
i...
– Ciebie też nie było, kiedy ja
wróciłem. Jak bieganie?
Dostrzegła proste rozumowanie wjego
zawoalowanym pytaniu. Gdyby na niego zaczekała, gdyby zadzwoniła, gdyby
nie zrobiła dokładnie tego, co chciała, inie wyszła pobiegać,
wtedy od co najmniej godziny byłaby już znim wdomu. Musiała
przyznać mu rację.
– Wporządku.
– Przepraszam, czekałem tak długo, jak
tylko mogłem, ale muszę już wracać do laboratorium. Miałem niezwykły
dzień iwspaniałe rezultaty, jednak jeszcze nie skończyliśmy. Muszę
przeanalizować liczby, zanim znów rano zaczniemy. Przyjechałem do
domu tylko po to, żeby się ztobą zobaczyć.
– Muszę otym ztobą teraz
porozmawiać.
– Ali, przecież to nie jest żadna
nowość. Nie zgadzamy się co do Lydii. Możemy ztym poczekać do
mojego powrotu?
– Nie.
– Chcesz mnie odprowadzić iporozmawiać
po drodze?
– Nie idę do pracy, muszę zostać
wdomu.
– Musisz teraz porozmawiać, musisz
zostać wdomu, nagle stałaś się bardzo potrzebująca. Czy coś
się dzieje?
Słowo potrzebująca
trafiło wczuły punkt. Potrzebująca
oznaczało słaba, zależna, patologiczna. Określało jej
ojca. Postawiła sobie za cel, żeby nigdy się taką nie stać, nie
być taką jak on.
– Po prostu jestem zmęczona.
– Musisz trochę zwolnić.
– To nie tego potrzebuję.
Czekał, aż wygłosi swoją mowę, jednak
nie powiedziała nic więcej.
– Posłuchaj, im szybciej wyjdę, tym
szybciej wrócę. Odpocznij trochę, będę późnym wieczorem.
Ucałował jej spocone czoło
iwyszedł.
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