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– Śmierć nie jest taka zła.

– Skąd wiesz?

– Bo kiedyś już umarłam.

film Elektra

(…)

aprzecież nie chodzi,

nie chodzi oczas.

Mela Koteluk, Wielkie nieba
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Albrecht Dürer, Rycerz, śmierć idiabeł, 1513
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Dzisiaj

Nie chcę mówić opamięci.
Chcę mówić oludziach

Na początku był wiatr. Tchnienie wiatru nad skoszonymi polami świecącymi wsłońcu jak rybie łuski, jak ciała karpi zmazurskich jezior. Wiatr pachniał fermentującymi owocami ispalinami zmiasteczka. Słodko. Tak, słodko.

Zwiatrem przyszła ona. Anna Ritter. Zapamiętajcie jej nazwisko, tak jak ja zapamiętałem słodki zapach wiatru. Ritter.

Kiedy słyszę Ritter, myślę: „rycerz”. Ale rycerzy już nie ma. Ito nie będzie bajka. Bajki nie dławią nas za gardło inie budzą wciemności, kiedy nie wiemy, czy to późna noc, czy wczesny ranek.

Nie pytaj, skąd jestem. To miejsce na Mazurach, którego nie ma na mapach. Każdy, kto nas odwiedza, przychodzi tu przez przypadek. Dlatego kiedy zobaczyłem ją pierwszy raz, myślałem, że wysiadła nie na tym przystanku.

Wracałem zwalki. Walka to jedyne, co mnie definiowało. Wychowałem się na ringu, bo urodziłem się na boksera. Kochałem miejsce, gdzie pękają nerwy imięśnie, żyły wiją się jak węże, apot skleja wargi. Nozdrza miałem pełne swojego zapachu, austa potu. Nadgarstki zdarte od ciosów, którymi kruszyłem głowy jak włoskie orzechy. Tacy jak ja nie przegrywają.

Uciekałem wból, bo jedynie on jest wyrazisty wtej szarej wiosce, gdzie czas niczego nie zmienia. Wielkie wydarzenia omijały nas itylko przestrzelone nagrobki na luterańskim cmentarzu mówiły, że kiedyś była tu wojna.

Wysiadła zautobusu, zatrzymując się na każdym stopniu. Jej twarz miała coś kociego, aoczy pobłyskiwały na zielono. Te oczy budziły niepokój. Potrącały nieznane struny świadomości. Znałem je…

Mogła być wmoim wieku. Zaczęła od pytania:

– Zna pan Ritterów?

Akcent zdradzał niemieckie pochodzenie.

Wpamięci mignęły mi napisy na luterańskim cmentarzu. Szlajbacha[1]. Przerzucałem wspomnienia jak kartki książki. Opowiadania matki. Kiedyś, późno wnocy. Byli tu. Mieszkali. Rodzina pastora Martina.

– Ritterowie? –powtórzyłem. –Ich już nie ma!

– Ja jestem Ritter! Anna Ritter.

– Myślałem, że wszyscy umarli. Do końca.

– Nigdy nie umiera się do końca –powiedziała.

Wtedy uczyła mnie słuchać. Ona miała mówić. Ja –pamiętać każde jej zdanie.

Ritterowie. Była ich wspomnieniem, jak wraki na plaży są wspomnieniem okrętów ipychy żeglarzy pokonanych przez żywioł.

– Jesteś stąd? –zapytała.

– A ty?

– Z Frankfurtu. Ale to nie moje miejsce.

– A gdzie jest twoje miejsce?

– Chciałabym, żeby tutaj…

Jedna walizka.

– Masz tylko to?

– Wystarczy, żeby zacząć. Szukam luterańskiej plebanii.

Czy godzina wystarczy na przyjaźń? Kiedy szła obok, wydawało mi się, że znam ją od wielu lat, jak znam tę drogę iniebo, które pod wieczór zwykle robi się pastelowe. Opowiadała mi oFrankfurcie. Widziała miasta, które ja znałem tylko zksiążek.

– Najbardziej samotna czułam się wświęta.

Była samotna widealnym świecie, ajednak na dystans. Światła kłuły ją woczy. Nie czuła piękna –tylko ból.

– Wiesz, gdzie mieszka organista?

– Kto?

– Katolicki organista.

– Tu są sami katolicy. Luteranie…

– Dokończ!

– Wyjechali… kiedyś… dawniej…

– Organista –powtarza, ajej gardłowe „rrr” brzmi jak chrypnięcie. Jak parsknięcie kota.

Organista ma ręce pokryte wątrobowymi plamami gęstymi jak piegi na rękach dziewczyny, anasza wizyta nie dziwi go ani trochę. Nosi płaszcz, który kiedyś musiał być modny, ima oczy, które kiedyś musiały być wesołe.

– Anna Ritter.

– Kiedy przyjechałaś?

– Godzinę temu.

– Późno.

– Czekałam na ten przyjazd całe życie.

– A ile miałaś tego życia?

– Dwadzieścia cztery lata.

Mierzyli się wzrokiem, walczyli na spojrzenia, ale żadne nie drgnęło. Organista ważył klucz wdłoni, jak waży się piasek na plaży, jak dziecko waży drobne monety, bada palcami zgrubienia izdrapuje rdzę.

– Będzie pasował.

– Do zamka?

– Do twojej ręki.

Zacisnęła palce na kluczu, oplotła żelazo jak dzikie wino, aklucz idealnie pasował do jej linii papilarnych, długi jak wyssana ze szpiku kość małego zwierzęcia. Nawet nie klucz. Kluczyk.

Przed luterańską plebanią odgarnęła włosy. Miała ręce wpiegach, brązowych plamach słońca. Aściany plebanii łuszczyły się jak łuski karpia, jak spalona słońcem skóra, jak powłoka gada. Farba opadała wielkimi płatami podobnymi do płatków śniegu.

– Wejść ztobą?

– Danke. Muszę wejść sama. Rozumiesz?

Zrozumiem, ale owiele później.

Daj mi czas na zrozumienie.

Ta wioska nie jest dobrym miejscem dla tajemnic. Pytali mnie onią. Każdy szczegół miał znaczenie: gest, jakim układała włosy, ijak otwierała furtkę.

Najwięcej pytał mój ojciec. Zielone oczy błyszczały we wczesnym zmierzchu.

– Dokąd poszła?

– Na plebanię. Tę niemiecką.

– Nikogo tam nie było, odkąd… Ile masz lat?

– Dwadzieścia osiem.

– Właśnie! Nikt tam nie zaglądał od dwudziestu ośmiu lat!

– A co to ma wspólnego ze mną?

– Nic. Po prostu przypadek. Życie to tylko ich splot.

– Co wiesz oNiemcach?

– Nie więcej od ciebie.

Więc to przychodzi nagle, jak burza ze wschodu, jak epidemia wspokojnym kraju. Pamiętałem jej palce na walizce, krótkie jak umojej matki. Anna Ritter ścigała mnie na zasypiających ulicach. Miasto musiało oślepić mnie swoimi światłami, żeby zatrzeć jej obraz.

Najtrudniej uciec przed sobą iswoimi pragnieniami. Ikiedy prawie odsunąłem ją wpodświadomość, znów spotkaliśmy się przed cmentarzem.

Kołnierz płaszcza osłaniał jej twarz. Ale nie oczy. Te pobłyskiwały zimnym chłodem. Masz oczy ze stali –powiedziałbym jej. Ale sam byłem jak ze stali, niezdolny do wypowiedzenia słowa. Do ruchu. Gestu.

Szedłem za nią aleją cmentarza. Nie wiem, kto kogo prowadził, bo zrównaliśmy się ze sobą. Ciałami. Oddechami. Osty czepiały się naszych kurtek.

– Dawno tu nikogo nie było.

– Nie pamiętam, żeby ktokolwiek tu był. Może kiedyś…

Ze zdjęcia na nagrobku, do którego mnie zabrała, patrzyła kobieta niewiele starsza od nas.

Oczy są centrum fotografii. Zapominamy nawet kolor włosów, ale nie oczy. Patrzą spoza czasu, jakby miały nad nim władzę, odporne na jego działanie. Może dlatego, że mieszka wnich dusza, która się nie starzeje.

– Widziałem ten nagrobek. Ale nigdy nie patrzyłem jej woczy.

– Anna Domińczuk –przeczytała.

– Dlaczego przyjechałaś?

– Dla niej.

– Ale ona umarła!

– Nigdy nie umiera się do końca –powtórzyła. –Wiesz, że ona była Ritter? Jak ja?

– Tu jest inne nazwisko!

Kobieta ze zdjęcia patrzyła na nas zinnego świata. Ten wzrok nie zanika, nie rozprasza się wczasie inie blaknie wpełnym słońcu.

– Odprowadzić cię? Tu nikt nie wychodzi po zmroku –przestrzegłem.

– A ty?

– Ja jestem inny.

– Nie wychodzą –powtórzyła. –Czego się boją?

– Może samych siebie?

Wracała na plebanię fioletowa od zmierzchu. Prowadziła ją tęsknota, dziwna uNiemki. Mrok zacierał ślady czasu. Ściany plebanii bieliły się jak wiele dni inocy wcześniej, zanim wyblakły, atynk się osypał.

Za furtką powietrze było gęste od tajemnic. Co dalej? Mogłem to odgadnąć. Naszkicować wmyślach. Ale nasze wyobrażenia są tylko ułamkiem rzeczywistości. Rozbijają się onią jak szkło.

Zatrzymała mnie przy furtce.

– Czytaj!

Moc wsłabości się doskonali

Blaknące litery nad wejściem iwokół niego. Wróżba odporna na czas iwiatr. Schody kruszące się pod obcasami, zapadające wdziką miętę. Dwa krzyże po obu stronach drzwi, podobne do tych, które nosili na płaszczach rycerze krzyżaccy. Ale to było tak dawno, że wkońcu zlało się zbaśniami iodrealniło.

Budynki są do nas podobne bardziej, niż myślimy. Mają czas rozstań ipowrotów. Może plebania musiała zarosnąć pajęczyną izłymi opowieściami, żeby po latach doczekać się powrotu Anny Ritter.

Światło.

Lampa naftowa gra zciemnością. Światła tańczą. Na pół wieku daliśmy Ritterom odejść. To miała być wieczność. Ale nawet wieczność ma granice itak bezgraniczność zamyka się wramach.

– Jak tu cicho.

Tak, cisza temu domowi, ta cisza przyszła jak ksiądz po kolędzie ijuż została, filiżanki śpią naspodkach jak ptaki wgniazdach, śpią nawet słowa wksiążkach, wszystko jest resztą dawnego życia, areszta jest milczeniem, zalega wkątach jak koty zkurzu, cisza itylko cisza, bo krzyki już były, wszystko już musiało tu być.

Anna znajduje młynek do kawy. Dużo czasu zajmuje jej doprowadzenie go do stanu użyteczności. Słyszę go wmroku. Terkot niczym warczenie nieznanego zwierzęcia. Mówi orzeczach, które mogły się zdarzyć tylko dawno temu. Apotem pijemy kawę zfiliżanek, których nie wyszczerbił czas.

Ścieram kurz zporcelanowych figurek. Ich martwe oczy śledzą mnie jak oczy zmarłych, jakby zamieszkały wnich duchy dawnych mieszkańców plebanii. Drżą na spróchniałej półce jak na zderzających się płytach tektonicznych, akażdy gwałtowny ruch może je zmieść jak tsunami.

Drewniana szkatułka. Anna podważa zawiasy.

– A może nie powinnaś…

– Za późno. Już otworzyłam. Przecież po to przyjechałam.

Zdjęcia. Bez dat, jakby fotograf kazał nam zgadywać miejsce iczas. Odczytywać znich czyjeś losy to jak ścigać cienie na ścianie albo kręgi na wodzie. Nie zatrzymasz czasu –tak jak nie zatrzymasz pociągu. Możesz tylko łapać kamienie spod jego kół.

– Helmuth –czyta Anna.

Itylko to imię łączy fotografie. Jest na wszystkich.

– Co to za Helmuth?

– Ritter. Jak ja. Ijak ta dziewczyna zcmentarza.

– Ona miała inne nazwisko.

– Była jedną znas.

Ćmy tańczą nad lampą jak ludzie na zdjęciach. Tak tańczyło się tylko przed drugą wojną. Nad nimi dwa krzyże na frontonie budynku.

– Poznajesz?

– To było tutaj. Przed plebanią.

– A ci ludzie?

– Muszą tu jeszcze żyć.

– Na pewno są bardzo starzy.

– Jutro ich znajdziemy. –Odprowadza mnie do drzwi.

Zlampą woknie śledzi moją podróż do końca nocy.

Czym jest życie, jeśli nie poszukiwaniem? Czym jest poszukiwanie, jeśli nie wędrówką? Chodziliśmy od domu do domu, pytaliśmy oludzi ze zdjęcia. Iokobietę, której nagrobek znaleźliśmy na dzikim zarośniętym cmentarzu. Nie wiedziałem oniej nic oprócz tego, że była jedną zRitterów. Oszalałem? Ale moje oczy były oczami szaleńca, kiedy patrzyłem na dziewczynę zNiemiec.

– Ładnie tu –mówi.

Ciężar torby przegina ją do tyłu, jakby miał ją złamać, jak łamie się młode drzewo. Ale nie pozwala mi jej nieść.

– Tu każdy dom to inna historia.

– Lubię historie –odpowiada. –Ludzie zbierają różne rzeczy. Znaczki, pocztówki, kapsle po piwie. Ja zbieram historie.

Domy oplecione dzikim winem itajemnicą, gdzie woknach nadal stawia się gromnice, które mają chronić od piorunów jak palmy na ścianach za świętymi obrazami. Wstarych oknach okiennice zamknięte przed demonami. Demonem Mazur iPomorza była przeszłość.

Pod kasztanowcem znaleźliśmy cień ipierwsze odpowiedzi. Mężczyzna otwarzy jak żółknący papier przejechał palcem po zdjęciu. Zatrzymał się na duchownym luterańskim stojącym przy stole zkieliszkiem wręku, jakby wszechświat kłębił się wokół niego, atylko on był stałością ipunktem centralnym.

– Znam go. Ale nie za darmo.

– Ile?

– Masz marki?

– Mogą być euro! –dodał jego sąsiad, bardziej chyba zorientowany wkwestii walut.

– Nie rozmawiajcie zNiemcami! –obruszył się trzeci. –Zawsze byli źli! Już przed Hitlerem! Nawet nasz poeta wielki pisał, że „diablik to był wwódce na dnie, istny Niemiec, sztuczka kusa”! Ha! To nie rozmawiajcie zdiabłami!

– W jakiej wódce? –pyta Anna.

– To tylko taki wiersz. OMefistofelesie.

– Mefistofeles! Niemiecki szatan. Wszyscy Niemcy to szatany!

– Niech pan przestanie! –próbowałem go uciszyć.

– Ona to też diablica! Nawet nie zauważysz, jak ci błyśnie euro woczy, polską ziemię zabierze iopęta cię, czarownica niemiecka…

– To Ritter. Pastor Martin…

Przerywają. Patrzymy, jak mężczyzna opożółkłej twarzy rysuje wokół Martina kręgi jak aureole.

– Pamięta go pan?

– Kto go spotkał, nie mógł zapomnieć.

– Wygląda zwyczajnie.

– Spójrz wjego oczy. Tam mieszka dusza.

Dajemy zdjęciu ożyć. Korowód ludzi mija nas, zanim wszyscy zamienią się wcienie. Leje się wino porzeczkowe iżar znieba, itylko plebania wydaje się wyspą, gdzie nie dociera upał. Ani szepty igazety owojnie. Zapach tamtego lata przetrwał wopowieściach. Poczuj go. Daj się odurzyć. Chodź za mną. Daj się prowadzić wtamto lato, między tamtych ludzi. Patrz na Martina.

– Ritter –mówię.

– Ritter –powtarza Anna.

Pastor pił wino zksiędzem irabinem, adrwiny go nie dotykały, rozbijały się jak na pancerzu. Krzyżaków nie było już na Mazurach, ale on został. Itak zrozumieliśmy, że Martin był rycerzem.

Wracaliśmy drogą Martina zmiasteczka na plebanię. Między jeziorem alasem zamknęła się tajemnica. Milczenie lata. Ta cisza boli. Przenika do krwi.

Nawet powietrze miało kolor miodu.

Na plebanii Anna podała mi kartki.

– Spisz to, co dziś usłyszałeś.

– Po co?

– Bo żadna historia nie istnieje do końca, dopóki się jej nie spisze.

– Od czego mam zacząć?

Prowadzi moją rękę po kartce. Już nie mogę zawrócić ani się zatrzymać. Siła napisanego słowa jest zbyt wielka.

Ana kartce schnie atrament. Litery ciemnieją, granatowieją iczernieją. Jej myśl spisana moją ręką. Ona chciała dać tej historii duszę, ja miałem dać ciało. Czytam półgłosem:

Nie chcę mówić opamięci. Chcę mówić oludziach.

Wiedziałem, że Anna pragnie ożywić Ritterów. Ułożyć ich losy jak układa się skandynawskie sagi iEddy; jak bracia Grimm spisywali legendy istaroniemieckie podania. Powoli uczyłem się, że ludzie to nie zdjęcia inazwiska. Ludzie to losy, zktórych zmiata się zapomnienie jak liście znagrobków przed Dniem Zadusznym.

Przeszłość to ludzie.


Wczoraj

Zdjęcie pierwsze –podróż na plebanię

Niebo blaknie od upału jak to zdjęcie blaknie od słońca iczasu. Łubiny zginają się na wietrze jak mężczyzna obok, obładowany walizkami. Kobieta przy nim ukrywa twarz pod kapeluszem. Za nimi jest stacja. Przed nimi już tylko droga, acały świat wydaje się podróżą.

Oczywiście to była rodzina pastora, więc należy dodać do niej Boga.

Droga. Martin

Jest takie miejsce, którego losem zawsze była wojna. To Mazury, impresjonistyczne plamy zbłękitu izieleni na mapie. Ale kiedy przyjechał tu Martin Ritter, trwał czas pokoju. Słodkie dwudziestolecie międzywojenne.

Nigdy nie wierz wpokój. Jest tylko ułudą. Usypia, apotem wyrywa ze snu kanonadą dział ideszczem bomb. Czy Martin wierzył, że będzie bezpieczny?

Tego nie pamięta nikt.

Pamiętają tylko jego przyjazd. Imłynek do kawy wwiklinowym koszyku. Podobno jego korbka sama się kręciła, ajej chrobot nie dawał zasnąć. Jak warczenie nieznanego zwierzęcia.

Martin miał jasne włosy ijasne oczy ometalicznym odcieniu. Wysiadł na stacji wsierpniowe popołudnie 1920 roku, kiedy ziemia pachniała jeszcze strachem po wojnie zbolszewikami. Przyszedł ze stacji pieszo. Zjedną walizką. Imłynkiem. ZAllenstein.

To słowo ma metaliczny posmak. Język uderza ozęby. Rytmicznie. Al-len-stein. Dzisiaj Olsztyn.

Pytał odrogę.

– Pan obcy?

– Już nie.

– A kim pan jest?

– Jestem Ritter.

Mieli zapamiętać jego nazwisko, czytać znagrobków igazet. Ale tamtego popołudnia Martin był jednym znich. Czekała go droga dalsza niż ta na plebanię. Długi płaszcz powiewał za nim jak skrzydła wielkiego ptaka.

Nie poznali wnim pastora, widzieli obcego zmiasta. Dziewczyna, którą prowadził na plebanię, wyglądała na jego siostrę. Nie żonę. Szli, pewni siebie nawzajem, aona patrzyła nieobecnym wzrokiem, jakby wlecie widziała już inne lata, awpyle zapowiedź innego pyłu, amoże kurzu iśniegu.

– To twoja pierwsza plebania –powiedziała mu.

– I ostatnia. Nie chcę innej!

Tory, po których przywiózł ich pociąg rozkołysany jak wielki hanzeatycki okręt, zarastały łubinem, wyglądały jak szkielety prehistorycznych zwierząt, jak roztrzaskany maszt okrętu.

Podobno przyjechali tu prosto zwłasnego ślubu, pijani winem imarzeniami. Żyj nam wiecznie, Martinie, Ty, który wszystko zaczynasz. Jesteś tu pierwszy, bo twoich poprzedników śpiących pod kutymi krzyżami gdzieś wAllenstein nikt już nie pamięta. Jesteś młody. Wystarczająco młody, by wierzyć, że zmienisz świat.

Żyj nam wiecznie.

Jak Krzyżacy na zaproszenie księcia Konrada, tak Martin przyjechał tu wezwany przez przełożonych. Ichoć nie było już pogańskich Prusów czczących bogów iświęte drzewa, tak jak nie było rycerzy zmieczami ciepłymi od krwi, to ze wzgórza nadal wyrastały ruiny ich zamku, aluteranie zMazur żyli tak, jakby nigdy ich nie ochrzczono. Mieszkali bez ślubu, ich nieochrzczone dzieci rzucały kamieniami wokna zboru, akonie pasły się na cmentarzu.

Martin zakasał rękawy. Pożenił pary. Ochrzcił dzieci. Przegonił konie zcmentarza. Iodtąd zaczyna się historia Ritterów. Żyj nam wiecznie, Martinie.

Nie wiem, skąd przychodził. Co było przed Allenstein. Mówią oStettinie iDanzig, ale iWittenberdze Lutra. Mogę zakładać wszystko, tak prawdę, jak ifantazję. Przeszłość jest zbyt rozległa, by objęły ją nasze oczy. Tu, na plebanii, imiona się zmieniały, tylko oni byli zawsze: pastor ijego żona. Odczytuję imiona zpłyt na cmentarzu. Tędy musiał spacerować Martin wpierwszy wieczór po przyjeździe. Widać tylko kontury. Szczegóły się zatarły, ale resztę dopowiada wyobraźnia.

Wiem tylko, że jego żona Grete przyjechała zAllenstein.

Grete, jej imię brzmi jak szelest, mimo gardłowego „rrr”, szelest tiulu, koronek, parasolek, kapeluszy, jedyne subtelne dźwięki wtym surowym krajobrazie, gdzie co najwyżej śpiewają fale przed białym szkwałem iwiatr, agwizd lokomotywy tnie ciszę jak świst bata albo krzyk sowy.

Trudno zgadnąć, gdzie kończy się prawda, azaczyna legenda. Na tej plebanii się zestarzejesz, Martinie. Spotkamy się whistorii, którą spisuję, bo nic nie istnieje, dopóki nie zostanie opowiedziane do końca.

Droga, którą przyszedł. Anna zapisuje mi wprawym górnym rogu:

Martin jest drogą. Martin jest podróżą.


Dzisiaj

Zabieram ją do Olsztyna, pierwszy raz, aona szuka cienia pod kasztanami wokół protestanckiego zboru. Aona je lody na rynku, polewa topi się ispływa po jej kościstym nadgarstku. Aona przebiega po kocich łbach cicho, żeby oszukać echo, żeby nie odbijało jej kroków.

– Dlaczego kazałaś mi tu przyjechać?

– Bo tu jest początek. Wszystko, co zdarzy się później, zaczęło się wAllenstein. To tu będziemy wracać.

– Allenstein –powtarzam, ata nazwa ma smak metalu.

Wiem już, amoja wiedza jest wiedzą Anny Ritter, że Grete już tu nie wróci.

– Tam, na plebanii, będzie jej dobrze? –pytam.

Porcelana. Grete

Plebania pachniała kawą iwspomnieniami.

Anna zniknęła między drobiazgami. Zdmuchuje znich kurz jak grubą warstwę śniegu. Filiżanki. Figurki. Układa je jak historie oludziach, zktórymi przyjechały. Przedmioty nigdy nie istnieją same dla siebie. Są sensem iznaczeniem. Przywołują ludzi itwarze.

Młynek ikorbka przeżarta rdzą. Od niego wszystko się zaczęło. Przywiozła go po ślubie żona pastora Rittera. Grete. Był 1920 rok. Mazury zapomniały już orycerzach spod znaku czarnego krzyża. Byli tylko snem, ale to nie był dobry sen. Pachniał krwią idymem.

Ritterowie, roześmiani, nie pasowali do tej sennej wsi. Ido ciemnej plebanii, gdzie przynieśli światło. Po ostatnim pastorze została ciemność na plebanii iwpamięci parafian. Mówili, że był surowy. Iprzeminął tak nagle, że nawet tego nie spostrzegli. Czasem przyjeżdżał tylko pastor Robert. Ale on był obcy.

Nigdy nie ograniczało mnie nic prócz wyobraźni. Teraz jednak przeszłość była jak mur. Nie umiałem odgadnąć przeszłości Martina. Jaki był, zanim tu przyjechał. Igdzie spotkał żonę, bardziej cień niż kobietę. Cień wjego życiu ina plebanii. Nie musiała być piękna, żeby kochał ją poza śmierć. Ipoza czas. Bo nawet później, kiedy już jej zabraknie, kiedy inne będą walczyć, by zadomowić się na plebanii, stać się jej integralną częścią jak gdańskie filiżanki ikolorowe puszki zkawą, on zostanie sam.

Obracam wpalcach porcelanę Grete. Mówi oniej więcej niż ludzie. Musiała jej strzec, jeśli przywiozła zastawę wcałości.

Iszklana kula, wktórej nie przestawał padać śnieg. Wieczna zima nad miastem, które mogłoby być Nürnberg –Norymbergą, Allenstein ikażdym miastem ogotyckich wieżach zzegarami wypukłymi jak szklane oczy lalek idomach zpruskiego muru, bo wskojarzeniach nie ograniczało jej nic prócz wyobraźni. Grete patrzyła wnią jak wędrowne Cyganki wmagiczne kule, jakby widziała wniej wszystko, co dopiero się wydarzy, itych, którzy jeszcze się nie urodzili.

To właśnie Grete, piękna jak pocztówki zpoczątku wieku, przywiozła na plebanię ponurą jak trumna szklaną kulę.

Pytam, jacy byli. Martin iFrau Ritter. Ci, którzy ich znali, długo milczą.

– Chyba bardzo cisi. Mało rozmawiali.

– Może nie musieli?

– Chyba tak. Czasem na siebie spojrzeli. Ito wystarczało.

– A inne kobiety?

– Ich zawsze pełno wokół mężczyzny. Ale Martin ich nie widział.

Były jak cienie itylko żona nabierała kształtu ikolorów. Zbyt wypełniała jego plebanię iżycie, by dostrzegał inne. Była tam Ona –icisza, wktórej nasłuchiwał żony. Kiedy kręciła młynkiem. Kiedy stukała zastawą.

– Przynajmniej nie był jak pastorzy, którzy odwiedzają po nocach parafianki, apotem zambony grzmią na cudzołóstwo –śmieje się Anna, ajej kocie oczy się zwężają.

– Mówiła mało –słyszymy. –Może pani Grete była nieśmiała?

Nie, nie nieśmiałość kazała jej milczeć.

Nie była stąd. Jedynym, co łączyło ją ztą ziemią, był Martin. On umiał kochać surową ziemię ijeszcze surowszych ludzi, zdradliwe niebo iwiatr od dalekiego morza.

Aona kochała wszystko, czego on się dotknął. Dlatego została na Mazurach.

Uśmiechała się, kiedy Martin zabierał ją do hanzeatyckich miast. Musiała być związana zktórymś znich, bo tylko to, co bliskie, daje taką radość.

Obchodzę stajnię, gdzie Martin trzymał konia.

Podobno objechał na nim całą parafię.

Podobno jeździł do chorych.

Ipodobno, kiedy go wzywano, ruszał do nich, tak jak stał. Zpola izza biurka. Wupale ideszczu. Od stołu iporcelany.

Łatwiej mi wyobrazić go sobie, kiedy chłonę chłód szyby. Widzę, jak biegnie przez kałuże.

– Po co go wzywali? –pytam Annę. –Przecież ich nie spowiadał! To nie katolicy!

– Nieważne, czy ich rozgrzeszał. Ważne, że był.

Kiedy wracał wdeszczu, żałował, że każdy następny dom nie jest jego plebanią. Ulice pachniały wilgocią imelancholią. Wtedy uśmiech wydawał się grzechem. Ajednak śmiał się do żony.

Musiała czekać na niego zlampą naftową. Przy porcelanie.

Zapalam lampę. Iparzę kawę wjej dzbanku.

Sam, bez Anny, zaczynam pisać:

Grete jest porcelaną. Grete jest kruchością. Grete jest domem.


Wczoraj

Ten trzeci. Helmuth

Pierwsze miesiące były nieufnością. Wiara przychodzi zczasem iparafianie potrzebowali długich tygodni, by zobaczyć wopalonym chłopaku, który malował zbór izbijał nowe drzwi na plebanię, swojego pastora. Jedyne, co wnim widzieli, to blizna od łokcia do dłoni, biała blizna na spalonej słońcem skórze.

Dręczyli Martina jednym pytaniem. Wróżnych konfiguracjach zawsze brzmiało podobnie:

– To koniec świata. Co zrobiłeś, że cię tu zesłali?

Aż którejś soboty wieczorem (to czas, kiedy pachnie niedzielnym ciastem, awjedynej kawiarni wmiasteczku gra orkiestra) skończył zbijać drzwi do zboru. Zrękami na kolanach wdychał łapczywie powietrze. Śledziły go dziesiątki oczu. Historia luteranów zaczynała się od drzwi, ciężkich drzwi kaplicy zamkowej wWittenberdze, gdzie Martin Luter przybił tezy. Był rok 1517, kaplica nosiła wezwanie Wszystkich Świętych, aLuter zaczynał nową historię. Ludzie zMazur czuli, aich przeczucie było nagłe imocne jak wiatr od morza pełen soli izapachu ryb, że młody Martin także zaczyna coś nowego.

Ritter błogosławił pary iodprowadzał ewangelików na cmentarz. Chrzcił obce dzieci, apo parunastu miesiącach także własnego syna. Był 1921 rok.

– Helmuth –czyta Anna zksięgi parafialnej.

– Helmuth –czytam ze starych zdjęć.

– Helmuth. –Żona Martina szuka syna wzrokiem.

– Helmuth. –Pastor sadza sobie chłopca na plecach rozłożystych jak konary drzewa.

– Helmuth –mówi jedna zkobiet, która sprawdza, czy noworodek nie ma przypadkiem zębów, bo znaczyłoby to, że zostanie upiorem. Grete jest zbyt słaba, by zaprotestować.

– Helmuth! –Martin woła syna na huśtawkę.

Kiedy wprawiam ją wruch, jej skrzypienie brzmi jak zwierzęcy skowyt zardzewiałych mechanizmów. Ale nie zawsze tak skrzypiała.

AHelmuth ma już sześć lat iwie, jak ważne jest jego imię. Bo żeby zaistnieć, wświecie czy wjakiejś historii, trzeba zostać nazwanym.

Akiedy masz już imię, musisz poznać zasady gry nazywanej życiem. Musisz odnaleźć granice, jak Martin szukał granic swojej parafii, objeżdżając ją konno latem 1920 roku.

Martin iGrete nie będą już sami na plebanii.

Będzie ten trzeci. Helmuth.


Dzisiaj

– Śpisz?

– Nein.

– To zaśnij. Niech ci się przyśnią Mazury.

Skradam się przy niej jak Grete przy małym Helmucie, ajej rzęsy rzucają coraz dłuższy cień na nieopaloną twarz. Kołysze głową, aż opiera ją ostół, gdzie Martin napisał tyle kazań, izasypia wkuchni pełnej szeptów icieni, gdzie każdy przedmiot jest ciężki od wspomnień.

Liczę bransoletki na jej nadgarstku. Splątane włosy wkońskim ogonie. Pobielałe dłonie zaciśnięte wpięści.

Jutro naszkicuję to słowami. Na piątej stronie mojej historii.

Jutro. Ale do jutra jeszcze daleko. Teraz patrzę. Czy tak Martin patrzył na Grete, kiedy prowadził ją ze stacji na starą plebanię? Przecież patrzenie się nie zmienia.

Zanim opiszę Grete, wydrę iwyrzucę jeszcze sześć stron, azkażdym opisem będzie coraz piękniejsza, jakbym zkażdą próbą szczotkował jej włosy ipoprawiał makijaż. Anad ranem Grete wmojej historii jest słodka jak mszalne wino, które mały Helmuth podkradał Martinowi, jak likier jej roboty, który zlizywał ze szklanej szyi butelki, aż oba smaki pomieszały mu się wjeden, jakby Martin używał likieru wzborze, aGrete robiła najlepsze na Mazurach wino mszalne.


Wczoraj

Ruiny. Robert

ICiemność, iRuina, iŚmierć (…) rozpostarły wszędy swą władzę nieograniczoną.

Edgar Allan Poe, Maska Śmierci Szkarłatnej[2]

Ile czasu trzeba, by nauczyć się ufać tak bezgranicznie imilcząco, bez pytań?

Nie wszyscy przynosili swoje dzieci, by chrzcił je Martin, nie wszyscy widzieli wnim pastora. Część jeździła do Olsztynka, inni zaś zbierali się uwielebnego Roberta wsąsiedniej parafii. Aż do wielkiej epidemii tyfusu. Ślad po niej znaczą krzyże, które stawiali katolicy na obrzeżach wsi, wierząc, że zatrzymają zarazę. Wszystkie zdatą 1933. Czytałem zpochylonych krzyży jak zgotyckich zapisków wstaroniemieckich kronikach dzieje zarazy. Inawet ludzie zMazur iPomorza, oswojeni zżywiołami, którzy nie bali się niczego, zatrzaskiwali okiennice domów wnadziei, że śmierć ich ominie, jak anioł śmierci przechodzący przez Egipt, októrym słyszeli od Martina.

Ale śmierć, wbrew nadziejom, szalała jak rzeki występujące zbrzegów po długiej zimie. Zmarłych chowano bez ceremonii pogrzebu, aMartin modlił się wpustym zborze. Sam sobie odpowiadał isam przesiadywał wdługiej ławce pod ołtarzem, tam gdzie jego parafianie.

Wtedy ktoś krzyknął do niego zza uchylonych drzwi, że stary pastor zsąsiedniego zboru umiera. Ichociaż nie widział twarzy, poszedł za obcym głosem.

Dziś dom Roberta jest piękną ruiną, oile ruina może być piękna. Dziki bez oowocach połyskujących jak ptasie oczka rozrósł się wsalonie iprzez okna wdziera się do ogrodu. Owoce fermentują, aich zapach oszołamia. Ten zapach to zapowiedź wina. Mazurzy oswoili przyrodę na tyle, że wbrew sobie samej zaczynała im służyć, apod nalewkami zdzikich owoców pękały półki wpiwnicach.

Robert gestem zabronił Martinowi wchodzić. Musiał zostać tu, gdzie my, gdzie czarny bez idzikie wino bronią wstępu.

– To ja powinienem umrzeć! –powiedział Martin.

– Nie umrzesz! Będziesz tu potrzebny!

– Oni mi nie ufają.

– Będą musieli. Zostaniesz im tylko ty.

Jeszcze tego wieczoru Roberta zasypali wapnem, aMartin zasypiał na twardej ławce pod ołtarzem. Skazał się na samotność. Dopóki trwała zaraza, zostawił żonę isyna. On wychodził do chorych jak lekarze wmaskach zptasim dziobem wśredniowieczu. Nie mógł zarazić najbliższych.

Po Robercie nie było już zmarłych. Martin grzebał jeszcze tych, którzy byli do pogrzebania, ipocieszał tych, których należało pocieszyć. Iwydawało mu się, że Robert, stary izmęczony, sam wybrał sobie śmierć, żeby on, młody Martin, mógł go zastąpić.

Po zarazie mały Helmuth stał się jego cieniem. Krążył między chatami, gdzie zabijano okna, itymi, gdzie stawiano gromnice od piorunów. Przy strachach na wróble, ponurych sylwetkach wpostrzępionych koszulach, szarpnął ojca za rękaw.

– To jest śmierć?

– Nie. Ale śmierć zawsze jest blisko. Może po to była ta zaraza? Żeby umarło to, co miało umrzeć?

– A skąd wiadomo, co ma umrzeć? –zapytał Helmuth.

– To nigdy nie jest pewne do końca…

Iwtedy, ponad śmiercią izniszczeniem, Martin zobaczył wiosnę. Szybko zakryła groby kwiatami. Izachwyciła wszystkich, którym dane było żyć.

– Pamiętaj –powiedział synowi –żyje się dla zachwytu. Albo dla samego życia.


Dzisiaj

Po zarazie została maska, bo wszystko zostawia ślad. Biała maska zptasim dziobem, tak długim, że kiedy Anna ją włożyła, mogłem się bać, że wydziobie mi serce.

– Używali ich lekarze wczasie czarnej śmierci wczternastym wieku –wyjaśnia mi. –Wśrodku były zioła. Wdychając je, mogłeś się czuć bezpieczny. To cię zbliżało do śmierci, ale iod niej oddalało, stałeś wjej epicentrum, ale byłeś nieśmiertelny.

– Może Martin wtamto jedyne lato czuł się nieśmiertelny?

Jej włosy zbierają pajęczynę imają kolor strychu ikurzu. Słucham, jak opowiada odżumie, która zabrała jedną trzecią mieszkańców Europy, iotyfusie, który rozszaleje się wczasie drugiej wojny. Przerywa zdania. Kluczy. Lubi dygresje. Jest filozofem, ona, która przyjechała prosto zkraju Goethego; ona, która śpi zksiążką pod głową. Habe nun, ach! Philosophie…[3]!

Im dłużej jej słucham, tym jestem bardziej głodny jej słów. Iwidzę Martina, wdługim płaszczu iptasiej masce, jak idzie ulicą śmierci, jedyny nieśmiertelny, kiedy świat gnił wzarazie igorączce.

– Czytałam otej epidemii. Wdomu, we Frankfurcie.

– Wyobraziłaś sobie, że znajdziesz taką maskę?

– Nie. Inie wyobrażałam sobie, że trafię na brudny strych wwiosce zjednym autobusem dziennie. To się nie mieściło wmoim ciasnym, mieszczańskim rozumie. Ale wyobrażałam sobie, że będę mieć życie, którego się nie zapomina. Jeśli niczego sobie nie wyobrażasz, to nic się nie wydarza. Aja chcę, żeby się zdarzało.

– To czego mam ci życzyć? Wyobraźni?

Uśmiecham się, aona jest lustrem. Odbija imój uśmiech, inawet zmarszczki wkącikach ust.

– Odwagi. Odwagi wwyobrażaniu. Każda podróż, każde działanie, każdy krok, wszystko zaczyna się wnaszej głowie.

Mierzę maskę inie myślę, że jestem śmiercią.

Myślę, że jestem nieśmiertelny.


Wczoraj

Obrazy. Żona Helmutha

– Holenderskie –ocenia Anna. –Dlaczego nikt ich jeszcze nie ukradł?

– Może nikt nie znał ich wartości?

Przyjechały zżoną Martina, ciemne jak boazeria, na której je zawieszała. Bez jasnych odcieni. Rudawe ibrązowe, cynamonowe iszare. Mniej lub bardziej udane reprodukcje. Musiała sprowadzać je zAllenstein albo kupować same obrazy izamawiać do nich ramy wmiasteczku. Martinowi wystarczyła tylko rycina Dürera. Rycerz, śmierć idiabeł.

Przedmioty same wsobie, opuszczone przez właściciela, nie znaczą nic, bezpańskie psy porzucone wpołowie drogi zwanej życiem. Dopiero wszerszej perspektywie obrastają wsens iznaczenia, przywołują ludzi itwarze jak lustra, za którymi snują się cienie zmarłych.

Żonę Martina znano tylko zwidzenia. Nie szukała przyjaciół. Za całe towarzystwo wystarczał jej Martin. Tylko on iciemne holenderskie obrazy, które były wspomnieniem dawnego życia whanzeatyckim mieście. Bliżej morza.

Kiedy Martin wracał zmiasta, czekała na peronie. Widzieli ją, jak szła, barwna plama na szarym mazurskim tle. Murarze krzyczeli jej „Dzień dobry” zza płotów. Nie odpowiadała ani na to, ani na Guten Tag, akażde powitanie dolatywało do niej jak zniekształcony echem dźwięk. Patrzyli na nią wszyscy, ale ona nie widziała nikogo. Uczyła się Mazur, ale nadal ich nie znała.

Szli zMartinem pod rękę izawsze powtarzali ten sam dialog, jak para aktorów skazana na jedną rolę.

– Tęsknisz za domem?

– Mój dom jest tu, gdzie ty.

– A za życiem wmieście?

– To było dawno.

Po śmierci Roberta Martin zamknął wdłoni spalonej słońcem iwiatrem dwie parafie. Wykopał studnię. Obłożona kamieniami do dziś kryje wsobie wodę oziemnym smaku.

Na Mazurach mówili, że ten, kto zaczyna od ziemi, już na niej zostanie. Ikiedy Martin, ciemny od ziemi imokry od potu, wykopał studnię, nie miał już wrogów.

Zaczął się czas fundowania nagrobków zbiałego marmuru na luterańskim cmentarzu itłumów, które nie mieściły się wzborze iobsiadały schody wczasie kazań, czas, kiedy dorożki parkowano trzy kilometry od zboru, ado ślubu zapisywano się rok wcześniej, żeby znaleźć termin. Czas wypisywania gotykiem całych psalmów na frontonie zboru iobsadzania świątyni różami okwiatach wielkich jak ludzkie twarze.

Jeśli wcześniej go nie akceptowali, to teraz nie wyobrażali sobie plebanii bez niego. Bez Grete. Ibez jej ciemnych obrazów, dzieł starych mistrzów, których nazwisk nawet nie potrafili wymówić.

Wyobrażam ich sobie na schodach plebanii, Martina ostalowych oczach iGrete orzęsach tak długich, że plątały się wgęstą sieć imogły omiatać kurze. Iwsypialni, jak leżą naprzeciw siebie wzielonkawym zmroku, nalewka wkarafce ma kolor zachodzącego słońca, aMartin całuje zagłębienie jej dłoni.

Ty jesteś Ritter. Tu będzie twój dom. Iobrazy twojej żony.

Moneta. Helmuth

Pierwszy zakaz obowiązujący Helmutha dotyczył puszek po kawie. Kolorowych. Zdobionych wsceny rodzajowe jak filiżanki zzastawy Grete. Świecących lakierem. Każda zinnym wzorem. Zparą przy studni. Zkabrioletem zpierwszych lat nowego wieku. Wieku obietnic, bez cieni izagrożeń.

– Nie wolno ci ich otwierać!

– Dlaczego?

– Bo takie są zasady!

– Jesteś zbyt surowy, Martinie.

Cień przemówił. Żona wtrąciła się, by za chwilę znów rozpłynąć się wśród drobiazgów na plebanii. Figurek ifiliżanek, postylli[4] iworków zkawą.

Martin zatrzymał się przy żonie. Patrzyli wstronę słońca. Wiem, że mało mówili. Że byli oszczędni wgestach. Ale ponad wszystko wiem też, że tak wrośli wsiebie, poznali się iprzeniknęli, aż stali się jednomyślni.

– Nie będziemy przy nim wiecznie –powiedział Martin. –Akim zostanie, jeśli nie nauczy się zasad?

Puszki hipnotyzowały Helmutha. Wwyobraźni widział wnich wszystko. Ikiedy oczy pobłyskiwały mu jak lakierowane pudełka, ręce bazgrały bezmyślnie wzeszytach. Pamiętał bajkę ozakazanym jabłku, którą ojciec opowiadał zkazalnicy. Amoże to nie była bajka? Może sam był bajką, chłopiec zinnego wieku ispod innego nieba? Siadam przy stole, gdzie Martin pisał swoje kazania –amały Helmuth prace domowe –iwiem, że żaden znich nie dokończył. Martina wzywali na chrzty ipogrzeby, tak że urywał kazania wpół słowa iwymyślał zakończenia na ambonie, aHelmuth wspiął się na krzesło iotworzył puszkę.

Nie wiedział potem, czy bardziej bolał go brzuch od zjedzonych ciastek, czy głowa od Psalmów, których musiał uczyć się za karę przy stole Martina. Ikiedy siedziałem na rzeźbionym krześle, spacerując palcami po szparach wdębowym drewnie, prawie ich widziałem –głowa przy głowie –dwóch Ritterów.

– Kochał drobiazgi. –Anna otwiera puszki po kawie, ajej twarz odbija się wdnach.

Kiedy mały Helmuth rósł razem zich dziećmi, luteranie wybaczyli Ritterom obcość. Może byli tu od zawsze? Może nawet wcześniej niż Prusowie poćwiartowali Wojciecha, aKonrad Mazowiecki wezwał Krzyżaków, by ćwiartowali Prusów. Ich ostatnim śladem były ruiny na wzgórzu, gdzie mały Helmuth wydłubywał cegły. Wśród nich znalazł denara.

Przyniósł go ojcu, bo przywilejem dziecka jest wierzyć, że świat ijego mądrość zaczyna się od ojca. Ojciec jest jak Bóg. Ojciec wie.

– Co to?

Martin podniósł denar do słońca ijuż wiedział, że ręce, które go wybiły, wcześniej spaliły Prusów iJaćwingów.

– To moneta panów pruskich. Krzyżaków.

– Nie jesteśmy tu pierwsi?

– Nie. Przed nami byli tu inni. Ipo nas też przyjdą inni.

– Dlaczego?

– Bo naszym losem jest wędrówka. Nic nie jest dane na zawsze. Nasz dom może przestać być naszym domem. Wtedy trzeba ruszać wdrogę.

– A ty? Ty też nie jesteś wieczny?

– Ja będę tu zawsze. Kocham tę plebanię ito miejsce ibędę tu, nawet kiedy mnie nie zobaczysz, kiedy pochowają mnie tam, zinnymi pastorami. Miłość to wieczność, pamiętaj.

Helmuth nie zapamiętał słów, ale wjego pamięci został głos Martina. Jego gesty. Iciepło ziemi tego popołudnia, kiedy znalazł monetę, aojciec wyjaśniał mu, czym jest miłość iwieczność. Nie widział różnicy. Inigdy jej nie zobaczył.

Przewiercił denar inosił go na szyi. Zanim Gutenberg wynalazł druk, historia Pomorza iMazur została zapisana wżelazie. Kiedyś ci, co przyjdą po Helmucie, będą szukać na Mazurach Krzyży Żelaznych zdrugiej wojny, jak on szukał monet.

Ale wtamte dni wielka historia omijała Ritterów. Nie czekali na burzę. Wystarczał im słoneczny dzień.

Wieczory na plebanii. Słodkie jak nalewka zpigwy, którą szykowała żona Martina. Pastor przy stole, gdzie zaczął tysiące kazań, ale żadnego nie skończył, streszczał synowi siedemset lat wsiedem wieczorów. Kiedy Helmuth patrzył wogień, widział Winrycha von Kniprode, jak podnosi rękę, aza nią rosną mury Malborka. Warowni przeciw poganom iPolakom. Wierzył, że wmurach można się ukryć jak wtwierdzy zpsalmów ojca.

Akiedy Helmuth już zasnął, śnił dalsze losy Krzyżaków. Kiedy onim myślę, widzę kota. Zielone, skośne oczy. Niepewne ruchy, jakby bał się głośniejszego dźwięku. Bardziej rycerzyk niż rycerz. Nazwisko było drwiną. On nie był Ritterem. Nie on.

Aż wostatnią noc sierpnia przyśniło mu się, że ruiny na wzgórzu pęcznieją, obrastają wcegły; ślepe okna świecą witrażami, awieża znika zoczu iprzebija niebo, potężna jak wieżowce wdalekiej Ameryce, októrych czytał, dziurawi niebo jak przyciśnięta stalówka dziurawi papier. To była wyższa wieża niż ta przy ratuszu. Taka mogła być tylko wieża Babel zopowieści ojca.

Jeśli chciał ją zobaczyć, musiał ruszyć wdrogę. Przemknął przez cmentarz. Jego realność się zatarła iHelmuth bardziej wierzył, że zruin wyrasta wieża, niż że depcze po nagrobkach poprzedników Martina.

Ruiny były martwe. Nie rosły. Jedyną żywą istotą była dziewczynka. Miała zpięć lat więcej niż on.

– Czego szukasz?

– Nie wiem. Śniło mi się, że ten zamek żyje.

– Bo żyje.

– Znalazłem to tutaj. –Helmuth pokazał monetę na szyi.

– To znaczy, że szukasz przeszłości.

Tak poznał Annę Domińczuk. Zdjęcia nie kłamią. Nie była piękna, jednak coś wniej przykuwało uwagę. Może cienie pod oczami? Może włosy okasztanowym połysku, bardziej brązowe niż rude? Może lekko skośne oczy, jakby była prawnuczką dawno zapomnianego tatarskiego chana? Amoże grymas warg, tak że raz spotkana, nie pozwalała osobie zapomnieć?

– Chcesz? –zapytała. –Będziemy szukać razem.

Tych monet znajdą całe pudełko.

Podobnie jak przeżartych rdzą szczątków zbroi. Ijak pozostawione same sobie kociaki będą bawić się byle czym.

– Nie jesteśmy tu sami.

– A kto jeszcze jest?

– Słyszałeś obitwie pod Grunwaldem?

– Ojciec mówi na nią: bitwa pod Tannenbergiem.

– Kto jest twoim ojcem?

– Pastor.

– A więc, Helmucie, synu pastora, na tę samą bitwę mówimy tak samo.

– Skąd tak dużo wiesz?

– Wiem bardzo mało. Ale to się zmieni. Wyjadę stąd izostanę filozofem, jak Hannah Arendt.

– A kto to jest filozof?

– Chyba twój ojciec jest filozofem. Martin. Ale chcę ci opowiedzieć oczymś innym. Naprawdę nie jesteśmy tu sami.


Dzisiaj

– Tak się poznali –mówi Anna. –Anna Domińczuk iHelmuth Ritter, syn pastora.

– Domińczuk? To jej grób widzieliśmy na luterańskim cmentarzu?

– Ja, natürlich[5].

Zanim zdążę zapytać ocoś więcej, zatrzymujemy się pod świerkami, aich gałęzie zaplatają się nad nami widealne krzyżowo-żebrowe sklepienie zgotyckiej katedry. Nie wpuszczają światła. Wpuszczają tylko dwie kobiety otwarzach pokrytych zmarszczkami jak pajęczyną.

– Jaki był ten Martin? –Kobieta pochyla się nad miętą wogrodzie tak, że jej kręgosłup niemal łamie się albo składa jak scyzoryk.

Pamięta go, musi go pamiętać, widziała go ztego ogrodu, wtedy też miała ręce pełne ziemi ichwastów jak wodorostów zmazurskich jezior, zanim słońce wypije znich całe życie.

– Jaki był Martin? –Jej sąsiadka opiera się oomszały płot iwygląda, jakby przestała tak całe życie ciasne jak ten ogródek.

Obie były tu zawsze. Ludzie rodzili się, pobierali iumierali, aone patrzyły sponad płotu igdyby zamiast chwastów dać im wręce kołowrotek ilen, byłyby jak Mojry.

– Dla mnie to zawsze było dziwne, bo pastor to jakby ksiądz, amiał żonę. Żonę miał ispowiadał, dziwnie iść do spowiedzi do kogoś takiego.

– Luteranie nie mają spowiedzi poza tą ogólną –tłumaczy Anna, ale kobiety nie poświęcają jej większej uwagi niż pszczołom włubinach. Kiedyś więcej było pszczół, kiedyś wszystko było inaczej.

– Ja bardziej pamiętam syna Martina. Podkochiwałyśmy się wnim wszystkie, ale to wstyd było kochać heretyka iinnowiercę, iNiemca jeszcze, jak wiecie, po tym co Hitler…

Ale śliczny był ten Helmuth, piękny jak anioły wcerkwi za Bugiem, skąd ją przesiedlano, awcześniej jeszcze cerkiew wyleciała wpowietrze.

– To nie syn, ale wnuk Martina. Myli ci się –poprawia ją sąsiadka ijuż wiemy, że będzie wtej historii trzecie pokolenie Ritterów. –Aten Martin to był trochę jak Mojżesz zBiblii, co napisali, że służył, stojąc zBogiem twarzą wtwarz… Bo to był taki człowiek zpowołaniem. Dziś już nie ma takich…

Kiedy mówią, przerywa im tylko skrzypienie korby przy studni. My nawet oddychamy szeptem, bo wiemy, że takich osób jest niewiele, ahistorie leją się znich jak szampan, podczas gdy zinnych sączą się leniwie niczym krew zpodciętych nadgarstków.

Niech mówią, aich historie będą jak wypuszczane zklatek gołębie pocztowe, za którymi patrzy się aż do bólu oczu.

Niech mówią.


Wczoraj

Ruiny. Helmuth. Grete

– To było wczasach bitwy pod Grunwaldem… –mówiła Anna Domińczuk.

– Tannenbergiem!

– Niech ci będzie. Tannenbergiem. Kiedy komtur wyruszał, powiedział: „Twierdzę moją zostawiam złym duchom, które chciały tej wojny”. Nie wrócił zbitwy, ani on, ani jego rycerze. Wróciły duchy.

Helmuth słuchał zoczami wielkimi jak krzyżackie denary, które wygrzebywał zziemi niczym srebrzyste larwy, co jeszcze mocniej upodabniało go do kota.

– Czasem, kiedy zbliża się burza, pędzą na czarnych koniach. Ale ludzie myślą, że to tylko chmury. Złe duchy, które zaprosił komtur, rozgościły się tu na dobre. Podawały wkielichach krew zamiast wina, prowadziły ludzi wkorytarze, gdzie śmiałkowie znikali na zawsze, awnoce takie jak ta duchy tańczyły na skraju murów obronnych. Załoga uciekła, aopuszczony zamek zamienił się wruinę.

– A duchy?

– Może nadal tutaj tańczą, może zaglądają ci teraz przez ramię? Amoże zamieszkały wjaszczurkach, które wylegują się tu wsłoneczne dni?

Każdej nocy Helmuth wymykał się wruiny ikażdej nocy Anna czekała na niego zinnym zakończeniem. Krzyżackie duchy miały kryć się wkamiennych pruskich babach icieniach przedmiotów, anocą obrastać wpióra sowy oskrzydłach upstrzonych plamami jak ciepłą krwią. Akiedy zakończeń historii było więcej niż cegieł wkrzyżackich ruinach, onocnych wyprawach syna dowiedziała się Grete.

Może powiedzieli jej na stacji, gdzie czekała na Martina.

Może wmiasteczku, gdzie kupowała brązowy cukier do przetworów.

Amoże sama spostrzegła, że jej Helmuth nie jest już podobny do kota, że sam staje się kotem izkocią zręcznością wymyka się oknem od strony cmentarza, przeskakuje po nagrobkach, jak skacze się przy grze wklasy, iznika wciemności?

Grete nie była przesądna, nie rozsypywała przy łóżku cierni przeciw zmorom ani nie wierzyła, że wmroku czają się szantopierze, demony ociałach nietoperzy kupujące dusze wzamian za skarb. Wszystkie te „mazurskie brednie” kwitowała grymasem warg. Kiedy jednak Helmuth znikał już na całe noce, zaczęła się martwić.

Podobno poszła jego śladem.

Podobno znalazła ich wruinach, jak oglądali gniazdo mrówek podobne do wielkiego ruchliwego miasta.

Podobno przyprowadziła go za ucho, ajej palce podobne były do szponów szantopierza czy zmory.

– Nie możesz chodzić sam po nocach.

– Mamo, ale ja lubię być sam.

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1] Szlajbacha, właściwie szwabacha –pismo gotyckie, które dało początek narodowemu pismu niemieckiemu stosowanemu do naszych czasów.

[2] Tłum. Bolesław Leśmian.

[3] „Zgłębiłem filozofię…” –Johann Wolfgang Goethe, Faust, tłum. Emil Zegadłowicz.

[4] Postylla –zbiór kazań uprotestantów.

[5] Ja, natürlich (niem.) –Tak, naturalnie.
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