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mo­del – oso­ba lub rzecz uwa­ża­na za do­sko­na­ły przy­kład bądź wzór ja­ko­ści.

mo­del(ka) – oso­ba za­trud­nio­na do pre­zen­to­wa­nia ubrań.

OKS­FORDZ­KI SŁOW­NIK JĘ­ZY­KA AN­GIEL­SKIE­GO

 

Na Man­hat­ta­nie do­pie­ro się roz­wid­nia­ło i za­po­wia­dał się rześ­ki po­ra­nek. John Ca­sa­blan­cas smacz­nie spał, sam w wiel­kim łóż­ku w ho­te­lu Car­ly­le, choć temu za­bój­czo przy­stoj­ne­mu trzy­dzie­sto­trzy­lat­ko­wi zwy­kle się to nie zda­rza­ło. Był wła­ści­cie­lem i jed­no­cze­śnie me­na­dże­rem agen­cji Eli­te Mo­del Ma­na­ge­ment, któ­ra za­trzę­sła pa­ry­skim świa­tem mody, więc to wła­śnie on, czło­wiek, zwa­ny pa­ry­skim Sun­dan­ce Ki­dem, de­cy­do­wał o przy­szło­ści naj­bar­dziej wiel­bio­nych ko­biet świa­ta. Ale tam­te­go po­ran­ka póź­ną je­sie­nią 1976 roku miał na gło­wie waż­niej­sze spra­wy.

Przy­le­ciał do No­we­go Jor­ku po­przed­niej nocy, rze­ko­mo w ce­lach „roz­ryw­ko­wych”, i pro­sto z lot­ni­ska czmych­nął do ho­te­lu, za­da­jąc so­bie wie­le tru­du, żeby nie do­wie­dział się o tym nikt ze świa­ta mody. Cel jego po­dró­ży był ści­śle taj­ny, więc mało komu w ogó­le o niej wspo­mi­nał. Po sza­lo­nym suk­ce­sie Eli­te w Pa­ry­żu za­sta­na­wiał się, jak zła­mać za­sa­dę wy­łącz­no­ści obo­wią­zu­ją­cą za oce­anem od sa­me­go po­cząt­ku ist­nie­nia bran­ży i otwo­rzyć agen­cję w No­wym Jor­ku. Chciał rzu­cić wy­zwa­nie me­na­dże­rom naj­więk­szych i naj­lep­szych agen­cji mo­de­lek, któ­re zdo­mi­no­wa­ły ame­ry­kań­ski ry­nek: Zo­le­mu, Wil­hel­mi­nie, Ste­war­to­wi Cow­ley­owi oraz naj­po­tęż­niej­szej i dzia­ła­ją­cej naj­dłu­żej z nich wszyst­kich – Eile­en Ford.

Gdy o 8.30 za­dzwo­nił te­le­fon, jesz­cze się do koń­ca nie obu­dził.

– Dzień do­bry, John­ny – wark­nął ocie­ka­ją­cy wro­go­ścią głos, głos ko­bie­ty dum­nej ze swo­jej prze­bie­gło­ści. – Co sły­chać? Dzwo­nię, bo chcia­łam ci to po­wie­dzieć pierw­sza: je­śli cho­dzi o te two­je in­te­re­sy w No­wym Jor­ku... Mój dro­gi, na­wet na to nie licz[1].

 

Bez­względ­ną, wy­ma­ga­ją­cą i żąd­ną zwy­cię­stwa Eile­en Ford była w no­wo­jor­skim świat­ku kimś wię­cej niż kró­lo­wą. Była ce­sa­rzo­wą ame­ry­kań­skie­go mo­de­lin­gu, skrzy­żo­wa­niem Mary Ty­ler Mo­ore z Bar­ba­rą Wal­ters, tyle że jesz­cze tward­szą niż one obie ra­zem wzię­te. John Ca­sa­blan­cas lu­bił po­rów­ny­wać swo­ją za­żar­tą kon­ku­rent­kę do Ka­ta­rzy­ny Wiel­kiej. Co­kol­wiek by o niej po­wie­dzieć, do pan­te­onu mody wdar­ła się o wła­snych si­łach, czym za­skar­bi­ła so­bie sza­cu­nek gi­gan­tów bran­ży. Sa­rah Do­ukas, mło­da an­giel­ska agent­ka zna­na z tego, że od­kry­ła Kate Moss, gdy ta sta­ła w ko­lej­ce do od­pra­wy na lot­ni­sku JFK, wspo­mnia­ła kie­dyś, że wi­dzia­ła, jak Va­len­ti­no pod­chwy­cił wzrok Eile­en Ford i ukło­nił się jej z naj­więk­szym sza­cun­kiem.

– Od­da­li so­bie ho­no­ry, jak­by byli człon­ka­mi ro­dzi­ny kró­lew­skiej[2].

Eile­en Ford za­ło­ży­ła agen­cję w 1947 roku ra­zem z mę­żem, Jer­rym, i przez po­nad ćwierć­wie­cze byli na szczy­cie. Je­śli ku­pu­jesz for­da, wiesz, że do­sta­niesz so­lid­ny i spraw­nie dzia­ła­ją­cy sa­mo­chód. Je­śli za­mó­wisz mo­del­kę For­da, otrzy­masz szyk na mia­rę fer­ra­ri lub po­rsche oraz pre­stiż i cenę spod zna­ku rolls-roy­ce’a. Do­rian Le­igh, Suzy Par­ker, Jean Pat­chett, Do­vi­ma, Car­men Dell’Ore­fi­ce czy Lau­ren Hut­ton – do 1976 roku For­do­wie dba­li o ka­rie­ry naj­więk­szych gwiazd za­rów­no ame­ry­kań­skich, jak i eu­ro­pej­skich. Kie­dy Jean Shrimp­ton wpa­da­ła do No­we­go Jor­ku, żeby się na chwi­lę ode­rwać od swin­gu­ją­ce­go Lon­dy­nu, pra­co­wa­ła wy­łącz­nie z nimi.

Dwór kró­lo­wej mie­ścił się przy Pięć­dzie­sią­tej Dzie­wią­tej Wschod­niej w prze­ro­bio­nym z ma­ga­zy­nów pię­cio­pię­tro­wym lof­cie z wi­do­kiem na most Qu­eens­bo­ro. Ścia­ny re­cep­cji i holu wy­ło­żo­no bo­aze­rią, ni­czym chat­ki w au­striac­kich Al­pach. Na pierw­szy rzut oka mo­gło się wy­da­wać, że naj­więk­szą agen­cją mo­de­lek na świe­cie za­rzą­dza mu­zy­ku­ją­ca ro­dzi­na von Trap­pów.

– A cze­mu nie? – od­po­wia­da­ła Eile­en, kie­dy py­ta­no ją o wy­strój. – Po­do­ba mi się ten styl od cza­sów, kie­dy w dzie­ciń­stwie czy­ta­łam He­idi[3].

Ce­sa­rzo­wa mo­de­lin­gu sły­nę­ła z tego, że by­wa­ła ka­pry­śna. Pew­ne­go let­nie­go ran­ka w 1977 roku mi­nę­ła bez sło­wa dwie ja­sno­okie i peł­ne na­dziei dziew­czy­ny, któ­re cze­ka­ły na nią w ko­ry­ta­rzu. Na­wet nie spoj­rza­ła na port­fo­lia, któ­re ze wszyst­kich sił pró­bo­wa­ły jej wci­snąć, i po­szła wprost do swo­je­go biu­ra, jak­by dziew­czy­ny wto­pi­ły się w bo­aze­rię. Naj­pierw ka­za­ła im na sie­bie cze­kać ja­kąś go­dzi­nę albo dwie. Udzie­la­ła wy­wia­du An­tho­ny’emu Ha­de­no­wi-Gu­esto­wi. A po­tem wró­ci­ła na ko­ry­tarz i uczy­ni­ła jed­nej z dziew­cząt tę ła­skę, że się przy niej za­trzy­ma­ła i wy­ce­lo­wa­ła w nią ołów­kiem.

– Co pani tu robi?

– Cze­kam na pa­nią, miss Ford.

Ha­den-Gu­est na­pi­sał po­tem, że wy­glą­da­ło to tak, jak­by w dziew­czy­nę znie­nac­ka wy­ce­lo­wa­no la­tar­kę, a po­tem rów­nie na­gle ją zga­szo­no.

– Pro­szę do mnie przyjść kie­dy in­dziej – po­wie­dzia­ła Eile­en Ford. – Pro­szę do mnie przyjść, gdy pani zrzu­ci sześć kilo[4].

Lu­bi­ła po­wta­rzać, że le­piej wy­ka­zać się wo­bec tych aspi­ru­ją­cych pięk­no­ści po­zor­nym okru­cień­stwem, niż lek­ko­myśl­nie pod­sy­cać ich złu­dze­nia.

– Na dwie­ście zgła­sza­ją­cych się do mnie dziew­czyn szan­se na to, żeby zo­stać za­wo­do­wą mo­del­ką, ma naj­wy­żej jed­na. Utrzy­my­wa­nie ich w prze­świad­cze­niu, że jest ina­czej, by­ło­by pod­łe. Moim obo­wiąz­kiem jest też po­móc tym stu dzie­więć­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu po­go­dzić się z lo­sem[5].

Suk­ces Ford Mo­de­ling Agen­cy opie­rał się na tym, że Eile­en po­tra­fi­ła do­strzec po­ten­cjał w kan­dy­dat­ce nu­mer dwie­ście. Na tę nie­zwy­kłą umie­jęt­ność skła­da­ły się oko do ta­len­tów i ja­kiś ta­jem­ni­czy szó­sty zmysł, któ­rym po­tra­fi­ła wy­czuć wy­jąt­ko­wość, daj­my na to, Lau­ren Hut­ton (dla któ­rej Jer­ry Ford wy­ne­go­cjo­wał w 1973 roku naj­wyż­szy kon­trakt mo­de­lin­go­wy w hi­sto­rii – umo­wę z Re­vlo­nem na dwie­ście ty­się­cy do­la­rów), pod­czas gdy inni agen­ci nie wi­dzie­li w niej nic poza dziw­nym krzy­wym spoj­rze­niem i szpa­rą mię­dzy je­dyn­ka­mi. Jer­ry Ford zaj­mo­wał się fi­nan­so­wą stro­ną in­te­re­sów[6], jego żona była „okiem” agen­cji. Da­wał jej wol­ną rękę. Czte­ry razy w roku prze­mie­rza­li ra­zem Atlan­tyk, żeby szu­kać uta­len­to­wa­nych dziew­czyn w Eu­ro­pie. Naj­lep­szy­mi te­re­na­mi ło­wiec­ki­mi oka­za­ły się dla Eile­en Lon­dyn, Pa­ryż i Skan­dy­na­wia, któ­re re­gu­lar­nie do­star­cza­ły pięk­nych mło­dych ko­biet zdol­nych za­ro­bić sto ty­się­cy do­la­rów rocz­nie, stan­dar­do­wą gażę top­mo­del­ki na po­cząt­ku lat sie­dem­dzie­sią­tych[7].

Na każ­dej z nich For­do­wie za­ra­bia­li oko­ło dwu­dzie­stu ty­się­cy do­la­rów. Mniej wię­cej dwie trze­cie po­cho­dzi­ło z pięt­na­sto-, dwu­dzie­sto­pro­cen­to­wej pro­wi­zji po­bie­ra­nej od mo­de­lek. Resz­tę, dzie­sięć pro­cent, pła­cił każ­dy wy­naj­mu­ją­cy je klient. W la­tach sie­dem­dzie­sią­tych agen­cja za­ra­bia­ła na swo­jej li­czą­cej sto osiem­dzie­siąt mo­de­lek staj­ni ja­kieś pięć mi­lio­nów do­la­rów rocz­nie. Aż tu na­gle w 1976 roku po­ja­wia się w No­wym Jor­ku John Ca­sa­blan­cas i wtrą­ca się w in­te­res, któ­ry wy­glą­da na nie­wy­czer­pa­ną ko­pal­nię zło­ta.

Zresz­tą dla Eile­en Ford sute pro­wi­zje nie były je­dy­nym, a tym bar­dziej naj­waż­niej­szym po­wo­dem, żeby nie po­zwo­lić Eli­te Mo­del Ma­na­ge­ment i jej non­sza­lanc­kie­mu wła­ści­cie­lo­wi za­ist­nieć w No­wym Jor­ku. Dla mat­ki chrzest­nej mo­de­lin­gu (taki ty­tuł ma­ga­zyn „Life” przy­znał jej w li­sto­pa­dzie 1970 roku) pie­nią­dze mia­ły mniej­sze zna­cze­nie niż spe­cy­ficz­nie przez nią poj­mo­wa­na mo­ral­ność.

– Pro­blem z John­nym po­le­gał na tym, że jemu nie cho­dzi­ło tyl­ko o to, żeby nam pod­kra­dać mo­del­ki – tłu­ma­czy­ła póź­niej. – On chciał je dy­mać[8].

Od po­cząt­ku ka­rie­ry Eile­en Ford po­chle­bia­ła so­bie, że za­wsze wie­dzia­ła, jak chro­nić swo­je dziew­czy­ny przed na­pa­stli­wy­mi spoj­rze­nia­mi męż­czyzn z bran­ży, od ob­le­śnych fo­to­gra­fów po­czy­na­jąc, na klien­tach do­ma­ga­ją­cych się spe­cjal­nych wzglę­dów za „opie­kę” koń­cząc.

– Na­praw­dę po­tra­fi­ła za­leźć za skó­rę – wspo­mi­na Ru­sty Do­no­van Zed­dis, dłu­go­let­ni ko­or­dy­na­tor agen­cji Ford. – Je­śli któ­raś dziew­czy­na po­wie­dzia­ła w biu­rze, że ktoś do­ma­gał się od niej cze­goś nie­wła­ści­we­go, na­tych­miast chwy­ta­ła za słu­chaw­kę i za­czy­na­ła fa­ce­ta opier­ni­czać. Wpi­sy­wa­ła go też na czar­ną li­stę. Po­tem miał szczę­ście, je­śli mu się uda­ło jesz­cze kie­dyś ko­goś wy­na­jąć z jej agen­cji[9].

Na­wet „świę­ty” Ri­chard Ave­don, do któ­re­go za­cho­wa­nia nikt ni­g­dy nie zgła­szał żad­nych za­strze­żeń, żył w stra­chu przed „roz­mo­wą”, któ­ra mo­gła­by go cze­kać, gdy­by kie­dyś prze­cią­gnął se­sję.

– Pa­mię­tam, jak Dick wpadł w pa­ni­kę i za­dzwo­nił do niej – do­da­je mo­del­ka For­da z póź­nych lat czter­dzie­stych. – Nie mógł się sku­pić, do­pó­ki nie był pe­wien, że Eile­en da mu jesz­cze pół go­dzi­ny. I oczy­wi­ście mu­siał do­pła­cić[10].

Wszyst­kie nie­let­nie mo­del­ki i wie­le dziew­cząt, któ­re nie zdą­ży­ły się jesz­cze za­cze­pić w No­wym Jor­ku, miesz­ka­ły za dar­mo w pię­cio­pię­tro­wym domu For­dów na rogu Wschod­niej Sie­dem­dzie­sią­tej Ósmej i Trze­ciej Alei. Eile­en pa­no­wa­ła tam nie­po­dziel­nie jak wszech­wie­dzą­ca kró­lo­wa mat­ka. Udzie­la­ła dziew­czę­tom lek­cji za­cho­wa­nia przy sto­le i gdy sia­da­ły do ko­la­cji (punk­tu­al­nie o 19.30) ra­zem z całą ro­dzi­ną For­dów (wli­cza­jąc dwie cór­ki i syna), przy­zna­wa­ła im do­dat­ko­we punk­ty za umie­jęt­ne zje­dze­nie kra­ba albo kar­czo­chów. Je­śli w Met wy­sta­wia­li aku­rat Je­zio­ro ła­bę­dzie, za­bie­ra­ła na nie dziew­czę­ta, żeby uzu­peł­nić bra­ki w ich wy­kształ­ce­niu. Od swo­ich ma­rzą­cych o sa­mot­nych noc­nych eska­pa­dach przy­bra­nych có­rek wy­ma­ga­ła też ści­słe­go prze­strze­ga­nia ci­szy noc­nej. Esen­cją jej sty­lu – na­wet w więk­szym stop­niu niż wy­strój biu­ra przy Pięć­dzie­sią­tej Dzie­wią­tej Uli­cy – były bę­dą­ce pod cią­głą kon­tro­lą sy­pial­nie przy Wschod­niej Sie­dem­dzie­sią­tej Ósmej.

John Ca­sa­blan­cas uwa­żał to wszyst­ko za sta­ro­świec­kie i pu­ry­tań­skie bzdu­ry. On ja­dał śnia­da­nia ze swo­imi mo­del­ka­mi z cał­kiem in­nych po­wo­dów.

– Ja i El­len mie­li­śmy zu­peł­nie inne po­dej­ście do pra­cy, ale my­ślę, że moje było uczciw­sze. W mo­dzie cho­dzi o seks. Spójrz na wy­bie­gi, po któ­rych pa­ra­du­ją mo­del­ki z cyc­ka­mi na wierz­chu. Po­tem się te cyc­ki tro­chę za­sła­nia i ta­kie ciu­chy sprze­da­je się w mar­ko­wych skle­pach. Po co ko­bie­ta te ciu­chy ku­pu­je, je­śli nie po to, żeby wy­glą­dać i czuć się sek­sow­niej? Ko­bie­ty wy­kosz­to­wu­ją się na ubra­nia i ko­sme­ty­ki, żeby przy­cią­gać męż­czyzn. Wszy­scy się śli­nią na wi­dok tych dziew­czyn, a one do­brze o tym wie­dzą. Są su­per­o­stre. Dla­te­go za­chę­ca­łem je, żeby się odro­bi­nę zre­lak­so­wa­ły. Wo­la­łem, żeby się cza­sem roz­luź­ni­ły[11].

Ca­sa­blan­cas ni­g­dy się nie krył ani z tym, że z nimi sy­pia, ani z tym, jak bawi go to, że in­spi­ra­cją dla logo jego agen­cji (czy­li sło­wa eli­te za­pi­sa­ne­go ma­ły­mi li­te­ra­mi tak, że małe „e” sta­ły po obu stro­nach szpa­le­ru zło­żo­ne­go z po­zo­sta­łych li­ter) stał się ob­rys mę­skich ge­ni­ta­liów we wzwo­dzie[12].

– Je­stem play­boy­em, więc cie­szy­łem się ży­ciem i wszyst­ko mnie śmie­szy­ło. Świat mody jest płyt­ki i na­pu­szo­ny, więc je­śli go trak­tu­jesz zbyt po­waż­nie, to ro­bisz błąd. Eile­en była ode mnie star­sza o dwa­dzie­ścia lat. Mat­ko­wa­ła tym dziew­czy­nom i usi­ło­wa­ła je cią­gle kon­tro­lo­wać, bo w ten spo­sób wy­ry­wa­ła je spod opie­ki ro­dzi­ców. Mnie mia­ły pra­wie za ró­wie­śni­ka, więc trak­to­wa­łem je jak kum­pel. A cza­sem jak ich chło­pak.

Mię­dzy nim i Eile­en nie mo­gło dość do ro­zej­mu.

 

Do pierw­sze­go star­cia do­szło w ulu­bio­nym klu­bie Eile­en, w re­stau­ra­cji 21 miesz­czą­cej się w bu­dyn­ku nu­mer 21 przy Pięć­dzie­sią­tej Dru­giej Za­chod­niej Uli­cy, tuż przy Pią­tej Alei, jed­ną prze­czni­cę od Mu­seum of Mo­dern Art. Czę­sto mówi się o niej klub 21, bo za­glą­da­ją tam naj­wyż­sze sfe­ry, o czym zresz­tą przy­po­mi­na rząd że­liw­nych dżo­ke­jów sto­ją­cych nad wej­ściem. W cza­sach pro­hi­bi­cji była tam za­ka­mu­flo­wa­na me­li­na, a dla Eile­en było to miej­sce, w któ­rym od­da­wa­ła ostat­nią po­słu­gę kla­czom ze swo­jej staj­ni, gdy przy­cho­dził czas, żeby się po­że­gna­ły z wy­bie­giem. Urzą­dza­ła tam przy­ję­cia, na któ­rych ka­wa­le­ro­wie do wzię­cia spo­ty­ka­li się z tymi spo­śród jej nie­za­męż­nych pod­opiecz­nych, dla któ­rych ze­gar bił już bez li­to­ści i któ­rym tra­fia­ło się co­raz mniej zle­ceń. Nie­jed­na z nich opusz­cza­ła 21 wspar­ta na ra­mie­niu bo­ga­te­go męż­czy­zny, cza­sem na­wet ta­kie­go, w któ­re­go ży­łach pły­nę­ła błę­kit­na krew. Eile­en była szcze­gól­nie dum­na z wkła­du mo­de­lek For­da w wzbo­ga­ce­nie puli ge­ne­tycz­nej an­giel­skiej ary­sto­kra­cji: Jen­ny Wind­sor El­liott zo­sta­ła Jen­ny Gu­in­ness, Ja­net Ste­ven­son – lady Be­amish, a Anna Ka­rin Bjorck – lady Erne. W ten sam spo­sób zdo­by­ła ty­tuł ba­ro­no­wa Ho­ward of Lymp­ne, choć aku­rat z tym za­war­tym w 1975 roku mał­żeń­stwem by­łej mo­del­ki For­da i póź­niej­szej po­wie­ścio­pi­sar­ki San­dry Ho­ward z sze­fem Bry­tyj­skiej Par­tii Kon­ser­wa­tyw­nej Eile­en nie mia­ła nic wspól­ne­go, jak zresz­tą z wie­lo­ma in­ny­mi.

Tam­te­go dnia za­re­zer­wo­wa­ła sto­lik w osob­nej sali, żeby urzą­dzić przy­ję­cie w zu­peł­nie in­nym sty­lu. John Ca­sa­blan­cas po la­tach wspo­mi­nał je jako „we­so­ły lincz”. Eile­en za­pro­si­ła wła­ści­cie­li naj­więk­szych no­wo­jor­skich agen­cji – Wil­hel­mi­nę, Ste­war­da Cow­leya i Zo­le­go – żeby ra­zem z nią i Jer­rym sta­wi­li czo­ła mło­de­mu bycz­ko­wi z Pa­ry­ża i po­mie­sza­li mu szy­ki.

Za­wiódł ją i nie sta­wił się na spo­tka­niu tyl­ko sub­tel­ny eks­cen­tryk Zoli (wła­ści­wie Zol­tan Ren­des­sy), nie­ukry­wa­ją­cy swo­jej orien­ta­cji gej z Wę­gier, któ­ry miał w port­fo­lio swo­jej agen­cji mię­dzy in­ny­mi eg­zo­tycz­ną Ve­ru­sch­kę, a na­zwi­sko wy­ro­bił so­bie dzię­ki wia­nusz­ko­wi za­chwy­ca­ją­cych dłu­go­wło­sych mo­de­li o hip­pi­sow­skiej uro­dzie. Prze­słał prze­pro­si­ny. Ale at­mos­fe­ra przy sto­le wca­le się przez to nie po­pra­wi­ła. Na­ra­dę po­pro­wa­dzi­ła Wil­hel­mi­na – zim­na jak ska­ła Dun­ka o wy­dat­nych ko­ściach po­licz­ko­wych, przez któ­re ro­bi­ła wra­że­nie trze­ciej sio­stry Do­rian Le­igh i Suzy Par­ker. Na po­cząt­ku lat sześć­dzie­sią­tych zro­bi­ła ka­rie­rę jako top mo­del­ka Eile­en, ale w 1967 roku ze­szła z wy­bie­gu i ra­zem z mę­żem Bru­ce’em Co­ope­rem za­ło­ży­ła wła­sną agen­cję.

– Oczy­wi­ście, że nie by­li­śmy z Jer­rym za­chwy­ce­ni, że Wil­ly po­szła na swo­je – przy­zna­ła Eile­en. – To na pew­no ta wred­na szu­ja, jej mąż, ją na­mó­wił, żeby nam wbi­ła nóż w ple­cy. Ale swe­go cza­su była z niej do­sko­na­ła mo­del­ka, a kie­dy za­czę­ła nam ro­bić kon­ku­ren­cję, też wie­dzia­ła, jak się za­cho­wać. Ona prze­strze­ga­ła re­guł gry[13].

John Ca­sa­blan­cas zde­cy­do­wa­nie tego nie ro­bił. Obo­wią­zu­ją­cy na ca­łym świe­cie ko­deks za­wo­do­wy tej bran­ży prze­wi­dy­wał, że je­śli agent prze­kra­cza gra­ni­cę swo­je­go kra­ju albo chce za­trud­nić ame­ry­kań­ską mo­del­kę, po­wi­nien jej staw­kę ne­go­cjo­wać z agen­cją-mat­ką tej mo­del­ki i wy­pła­cić tej agen­cji pro­wi­zję. Ca­sa­blan­cas pla­no­wał otwar­cie fi­lii swo­jej fran­cu­skiej agen­cji w No­wym Jor­ku, ale nie miał za­mia­ru po­no­sić kosz­tów prze­wi­dy­wa­nych w ko­dek­sie. Zlek­ce­wa­że­nie tych za­sad roz­sier­dzi­ło no­wo­jor­ski świat mody, co wy­raź­nie dała mu to do zro­zu­mie­nia Wil­hel­mi­na.

– Wy­ce­lo­wa­ła we mnie pa­lu­chem z dłu­gach­nym pa­znok­ciem – za­pa­mię­tał Ca­sa­blan­cas – i za­czę­ła się od­gra­żać: Do­rwie­my cię. Wy­koń­czy­my cię![14]

Jej zna­ny z po­ryw­czo­ści mąż, Bru­ce Co­oper, też wtrą­cił swo­je trzy gro­sze. On z ko­lei na­zwał Ca­sa­blan­ca­sa fa­ga­sem.

– Wil­ly i Bru­ce’owi pu­ści­ły ner­wy – przy­zna­ła Eile­en. – W kół­ko wy­ga­dy­wa­li, cze­go to John­ny’emu nie zro­bią. Zresz­tą Bru­ce wcze­śniej pił, bo on wła­ści­wie cią­gle pił. Obo­je wte­dy po­nio­sło[15].

„Spadł na mnie grad oskar­żeń. Wma­wia­li mi, że będę urzą­dzał dzi­kie or­gie i zde­pra­wu­ję całą ame­ry­kań­ską mło­dzież. W ży­ciu nikt się na mnie tak nie wy­ży­wał”[16].

Ca­sa­blan­cas pró­bo­wał się bro­nić i wy­po­mi­nał im, że ame­ry­kań­scy agen­ci, a w szcze­gól­no­ści Eile­en, nie­ustan­nie wy­kra­da­ją mu naj­lep­sze mo­del­ki w cza­sie wy­praw do Pa­ry­ża i ge­ne­ral­nie do Eu­ro­py: „Na­wet nie ma po co la­tać do Skan­dy­na­wii, bo Eile­en za­wsze się tam zja­wia przed nami. No i coś wam się uro­iło. Nic tu nie chcę za­kła­dać. Chy­ba­bym osza­lał, gdy­bym mu­siał miesz­kać na Man­hat­ta­nie. Nie cier­pię ame­ry­kań­skiej hi­po­kry­zji i ame­ry­kań­skie­go je­dze­nia. Mój świat to Pa­ryż, tam jest moja agen­cja i do­brze jej tam. Nie będę jej te­raz prze­no­sić do No­we­go Jor­ku!”[17].

 

Na­tu­ral­nie Ca­sa­blan­cas łgał jak z nut. Uczest­ni­cy tam­te­go spo­tka­nia po­da­ją róż­ne daty[18], ale we­dług An­tho­ny’ego Ha­de­na-Gu­esta, któ­ry opu­bli­ko­wał ar­ty­kuł na te­mat tego kon­flik­tu w „New York” z lip­ca 1977 roku, ta roz­mo­wa od­by­ła się 10 mar­ca 1977 roku. Nie mi­nę­ły dwa ty­go­dnie i 22 mar­ca zło­żo­no w Al­ba­ny akt erek­cyj­ny no­wo­jor­skiej fi­lii Eli­te Mo­del Ma­na­ge­ment Inc.

– Strasz­nie wte­dy na­kła­ma­łem...[19] – ka­jał się po­tem Ca­sa­blan­cas.

W rze­czy­wi­sto­ści przed spo­tka­niem w 21 zdą­żył już wy­na­jąć luk­su­so­we biu­ro na Wschod­niej Pięć­dzie­sią­tej Ósmej Uli­cy, na­prze­ciw Blo­oming­da­le’a, i wpła­cić za nie de­po­zyt. Od kil­ku mie­się­cy dys­kret­nie re­kru­to­wał rów­nież mo­del­ki za po­śred­nic­twem swo­je­go przy­ja­cie­la, mło­de­go fo­to­gra­fa Ala­ina Wal­cha, któ­ry wy­ko­rzy­stał do mysz­ko­wa­nia po agen­cjach wła­sne kon­tak­ty.

– W ca­łym No­wym Jor­ku o mo­ich pla­nach wie­dzie­li tyl­ko Ala­in i jego pięk­na dziew­czy­na ze Szwe­cji, Ma­rie Jo­hans­son, któ­rą zresz­tą oso­bi­ście re­pre­zen­tu­ję.

Pierw­szą mo­del­ką, któ­ra zgo­dzi­ła się przejść do Eli­te, była blond Fin­ka Ma­aret Ha­li­nen.

– Wil­hel­mi­na ra­czej się nie spi­sa­ła jako jej agent­ka[20] – po­kpi­wał po la­tach Ca­sa­blan­cas. – Przez nią Ma­aret po­wo­li sta­wa­ła się kró­lo­wą ka­ta­lo­gów, czy­li mo­del­ką, któ­ra do­sta­je wie­le po­płat­nych, ale mało pre­sti­żo­wych chał­tur dla ka­ta­lo­gów wy­sył­ko­wych, omi­ja­ją ją za to zle­ce­nia, dzię­ki któ­rym moż­na so­bie wy­ro­bić mar­kę, czy­li se­sje do pra­sy i wy­stę­py w te­le­wi­zji. Na po­cząt­ku maja 1977 roku Ha­li­nen wrę­czy­ła Bru­ce’owi Co­ope­ro­wi wy­mó­wie­nie z dwu­ty­go­dnio­wym okre­sem wy­po­wie­dze­nia. Dwa dni póź­niej usły­sza­ła przez te­le­fon, że ma się wię­cej nie po­ka­zy­wać w agen­cji i wy­słać ku­rie­ra po swo­je rze­czy[21].

Wkrót­ce po­tem za­czę­ły się de­zer­cje z sze­re­gów Ford. Zbie­gły Bar­ba­ra Min­ty, Chri­stie Brin­kley i Ja­ni­ce Dic­kin­son. Dwu­dzie­sto­trzy­let­nią Brin­kley z Ka­li­for­nii od­kry­to, gdy stu­dio­wa­ła na Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych w Pa­ry­żu. Jej ka­rie­ra była ide­al­nym przy­kła­dem tego, o czym mó­wił Ca­sa­blan­cas, gdy uskar­żał się na Ford pod­kra­da­ją­cą eu­ro­pej­skie ta­len­ty. Nie­co ina­czej spra­wa się mia­ła z wred­ną Dic­kin­son, któ­ra zmie­nia­ła agen­cje jak rę­ka­wicz­ki, a do Eile­en mia­ła pre­ten­sje o to, że choć wcią­gnę­ła ją na swo­ją li­stę, to za­rzu­ca­ła jej rze­ko­mo „prze­sad­nie et­nicz­ny”[22] wy­gląd, czy­li zbyt wy­dat­ne usta. Dic­kin­son twier­dzi­ła na­wet, że Eile­en po­wie­dzia­ła jej kie­dyś: „Wy­bacz złot­ko, ale nie masz co tu li­czyć na pra­cę”[23].

Zresz­tą aku­rat ta mo­del­ka z dzi­ką ra­do­ścią ła­ma­ła na­rzu­co­ny przez Eile­en ko­deks mo­ral­no­ści. Gdy skoń­czy­ła ka­rie­rę, wy­da­ła skan­da­li­zu­ją­ce wspo­mnie­nia, w któ­rych opo­wia­da o in­tym­nych re­la­cjach z Mic­kiem Jag­ge­rem i Sy­lve­strem Stal­lo­ne’em[24]. Au­to­bio­gra­fia sta­ła się jej prze­pust­ką do te­le­wi­zji, gdzie dzie­li­ła się z wi­dza­mi mię­dzy in­ny­mi re­we­la­cja­mi o dłu­go­ści pe­ni­sa by­łych ko­chan­ków[25]. W 1977 roku twier­dzi­ła, że z For­da­mi współ­pra­co­wa­ła bar­dzo krót­ko i tyl­ko dla­te­go, że Jer­ry jej obie­cał, że wy­ne­go­cju­je dla niej dwa­dzie­ścia ty­się­cy do­la­rów za dzień zdję­cio­wy przy kam­pa­nii JVC, za któ­ry jej ów­cze­snej agent­ce, Wil­hel­mi­nie, uda­ło się wy­wal­czyć tyl­ko pięć. Po­tem prze­szła do Ca­sa­blan­ca­sa, żeby „do­piec Eile­en”[26].

„To ja, gru­bo­usta Ja­ni­ce. Prze­cho­dzę do Eli­te. Nie lu­bię cię i ni­g­dy cię nie lu­bi­łam” – twier­dzi, że wła­śnie ta­ki­mi sło­wa­mi po­że­gna­ła się z daw­ną agent­ką.

Eile­en Ford od­mó­wi­ła ko­men­ta­rza.

– Zna­ły­śmy się tyl­ko prze­lot­nie – tłu­ma­czy­ła. – Je­stem spod zna­ku Ba­ra­na, a Ba­ra­ny nie roz­pa­mię­tu­ją nie­przy­jem­no­ści. Sta­ra­ją się o nich jak naj­szyb­ciej za­po­mnieć[27].

Je­śli to praw­da, to wkrót­ce na­zbie­ra­ło się spo­ro spraw, o któ­rych po­win­na za­po­mnieć. Z agen­cji za­czę­ły od­cho­dzić naj­waż­niej­sze oso­by – Ala­in Walch roz­ma­wiał nie tyl­ko z mo­del­ka­mi. Ca­sa­blan­cas zle­cił mu też na­mie­rze­nie naj­lep­szych no­wo­jor­skich bo­oke­rek, czy­li ko­biet (rzad­ko by­wa­ją to męż­czyź­ni), któ­re dzień w dzień sie­dzą przy biur­kach i ko­or­dy­nu­ją pra­cę top mo­de­lek, łech­cąc ich ego i twar­do ne­go­cju­jąc przez te­le­fon wa­run­ki, żeby im za­pew­nić jak naj­wyż­sze staw­ki. Do­bra bo­oker­ka to klucz do suk­ce­su agen­cji, a re­se­ar­che­rzy Wal­cha do­tar­li do jed­nej z naj­lep­szych pra­cow­nic Eile­en Ford – do Mo­ni­que Pil­lard.

Ta ha­ru­ją­ca jak wół, przy­sa­dzi­sta i nie­stro­nią­ca od ostrych słów Fran­cuz­ka była prze­mi­ła dla swo­ich mo­de­lek i bez­względ­na dla resz­ty świa­ta.

– Pra­co­wać z nią w jed­nym biu­rze to jak sie­dzieć pod gi­lo­ty­ną koło Ma­da­me De­far­ge – wspo­mi­na­ła inna bo­oker­ka, Ti­sch­ka Nabi. – Uszy wię­dły od tego, co wy­krzy­ki­wa­ła do słu­chaw­ki[28].

Pil­lard, tak jak Eile­en Ford, nie ba­wi­ła się w czu­ło­ści, więc gdy Ca­sa­blan­cas za­ofe­ro­wał jej sutą pod­wyż­kę, nie wa­ha­ła się ani chwi­li. Po­sta­no­wi­ła zmie­nić front.

– Za­wsze będę Eile­en wdzięcz­na za to, ile się przy niej na­uczy­łam – wspo­mi­na­ła po la­tach. – Po­zna­ły­śmy się, kie­dy pro­wa­dzi­łam sa­lon pięk­no­ści z pro­duk­ta­mi Re­vlo­nu, i za­pro­po­no­wa­ła mi sta­no­wi­sko bo­oker­ki. Ale kie­dy roz­wi­nę­łam skrzy­dła, pró­bo­wa­ła mi je pod­ciąć. Cza­sem była su­ro­wa i okrut­na. Co­dzien­nie mi po­wta­rza­ła, że nikt mnie nie lubi. Przez nią stra­ci­łam pew­ność sie­bie. Czu­łam się, jak­bym była tyl­ko ołów­kiem, któ­rym ona pod­pi­su­je kwi­ty[29].

29 kwiet­nia 1977 roku Mo­ni­que Pil­lard wrę­czy­ła For­dom wy­mó­wie­nie i na od­chod­ne wzię­ła ze sobą ich au­dy­tor­kę Jo Za­ga­mi. Jo zna­ła każ­dy świ­stek, któ­ry prze­szedł przez ich księ­gi, i naj­le­piej wie­dzia­ła, jak za­rzą­dzać czo­ło­wą agen­cją mo­de­lek.

W ki­nach No­we­go Jor­ku już od dnia pre­mie­ry, od 25 maja 1977 roku, świę­ci­ły try­um­fy Gwiezd­ne woj­ny, więc do bi­twy na śmierć i ży­cie to­czą­cej się w rze­czy­wi­ście ist­nie­ją­cej i nie tak od­le­głej ga­lak­ty­ce man­hat­tań­skich gwiazd mody na­tych­miast przy­kle­iło się okre­śle­nie Mo­del Wars. Sko­ro więc ło­bu­ziak Ca­sa­blan­cas usi­ło­wał wejść w rolę Luke’a Sky­wal­ke­ra, Eile­en Ford przy­pa­dła w udzia­le rola nie­ustę­pli­we­go Dar­tha Va­de­ra. Nie­lo­jal­ność jej by­łych pra­cow­nic do­pro­wa­dza­ła ją do sza­łu, cze­go wy­ni­kiem była od razu cała se­ria spraw są­do­wych. Za­rzu­ci­ła Ca­sa­blan­ca­so­wi, Pil­lard i Za­ga­mi nie­uczci­wą kon­ku­ren­cję i sprze­nie­wie­rze­nie się ta­jem­ni­cy ban­ko­wej. Re­pre­zen­to­wał ją od daw­na zwią­za­ny z ciem­ną stro­ną mocy dra­pież­ny Roy Cohn, któ­ry za­czy­nał ka­rie­rę jako do­rad­ca Ko­mi­sji Izby Re­pre­zen­tan­tów do Ba­da­nia Dzia­łal­no­ści Nie­ame­ry­kań­skiej utwo­rzo­nej przez se­na­to­ra Jo­se­pha McCar­thy’ego, a na­stęp­nie słu­żył radą Ri­char­do­wi Ni­xo­no­wi, sto­wa­rzy­sze­niu John Birch So­cie­ty i kil­ku ma­fio­zom: Tony’emu Sa­ler­no, Car­mi­ne­mu Ga­lan­te­mu i Joh­no­wi Got­tie­mu. W ra­zie po­trze­by ich tak­że re­pre­zen­to­wał w są­dzie.

Do biu­ra Eile­en do­star­czo­no dwie Bi­blie i za­kre­ślacz. Za­trza­snę­ła więc drzwi i od­da­ła się be­ne­dyk­tyń­skiej pra­cy po­le­ga­ją­cej na pod­kre­śla­niu na czer­wo­no wszyst­kich frag­men­tów No­we­go Te­sta­men­tu, w któ­rych mowa o Ju­da­szu Iska­rio­cie. Na przy­kład: „A gdy za­ję­li miej­sca i je­dli, Je­zus rzekł: «Za­praw­dę, po­wia­dam wam: je­den z was Mnie zdra­dzi, ten, któ­ry je ze Mną»” (Ewan­ge­lia św. Mar­ka 14,18).

Wy­sła­ła te Bi­blie do Za­ga­mi i Pil­lard. Za­ży­czy­ła so­bie, żeby im je do­star­czo­no do rąk wła­snych.

– Dziś zro­bi­ła­bym to samo – za­pew­nia­ła z dumą. – [Pil­lard] naj­pierw mó­wi­ła, że mnie ko­cha i że je­stem dla niej jak mat­ka. A po­tem ode mnie ode­szła[30].

Mo­ni­que Pil­lard do­sko­na­le pa­mię­ta tę po­kre­ślo­ną Bi­blię.

– To był tani eg­zem­plarz w mięk­kiej okład­ce[31] – prych­nę­ła.









 

[image: 1. musisz Tylko ładnie wyglądać]

 

Jak cu­dow­nie by­ło­by zo­stać mo­del­ką! To do­pie­ro ŁA­TWA pra­ca! Nic nie ro­bisz, mu­sisz tyl­ko ład­nie wy­glą­dać![1]

MIL­LIE THE MO­DEL, KO­MIKS WY­DAW­NIC­TWA MA­RVEL

 

Wio­sną 1704 roku fran­cu­skie i an­giel­skie ar­mie po­ro­zu­mia­ły się w spra­wie za­wie­sze­nia bro­ni na pół­no­cy Fran­cji, żeby przez front mógł prze­je­chać po­wóz, w któ­rym znaj­do­wa­ła się „fran­cu­ska lal­ka mo­do­wa”, czy­li na­tu­ral­nych roz­mia­rów drew­nia­ny ma­ne­kin ubra­ny w strój od­zwier­cie­dla­ją­cy naj­śwież­szą pa­ry­ską modę. We­dług pi­sa­rza, kro­ni­ka­rza i ob­ser­wa­to­ra ów­cze­snych oby­cza­jów An­to­ine’a Prévo­sta mi­ni­stro­wie obu po­zo­sta­ją­cych w sta­nie woj­ny dwo­rów ze­zwo­li­li na prze­jazd drew­nia­nej fi­gur­ki na­tu­ral­nej wiel­ko­ści „dla do­bra pań”[2].

Lon­dyń­skim kup­com bła­wat­nym tego ro­dza­ju lal­ki przy­sy­ła­no już od śre­dnio­wie­cza. To dzię­ki nim an­giel­scy kraw­cy wie­dzie­li, co no­szą mod­ni­sie kon­ty­nen­tal­nej Eu­ro­py. Czę­sto też cze­sa­no te fi­gur­ki zgod­nie z naj­now­szą modą. W XVIII wie­ku przy­bi­ły rów­nież do brze­gów No­we­go Świa­ta – w 1733 roku bo­stoń­ska kraw­co­wa, pan­na Han­nah Te­ats, z dumą ogła­sza­ła, że wła­śnie do­tar­ła do niej taka lal­ka i moż­na ją obej­rzeć w skle­pie Miss Te­ats przy Sum­mer Stre­et za je­dy­ne dwa szy­lin­gi, a „je­śli się po nią wy­śle umyśl­ne­go – sie­dem szy­lin­gów”[3]. Jesz­cze w 1796 roku Sal­ly McKe­an z Fi­la­del­fii pi­sa­ła do swo­jej przy­ja­ciół­ki Dol­ley Ma­di­son o lal­ce, „któ­ra wła­śnie przy­by­ła z An­glii, żeby dać nam wgląd w naj­now­sze mody”[4].

Po­mysł, żeby w 1850 roku od­sta­wić ma­ne­ki­ny i za­stą­pić je ko­bie­ta­mi z krwi i ko­ści, przy­pi­su­je się uro­dzo­ne­mu w Lin­coln­shi­re pa­ry­skie­mu kraw­co­wi Char­le­so­wi Fre­de­ric­ko­wi Wor­tho­wi. Le­gen­da gło­si, że pierw­szym ży­wym ma­ne­ki­nem zo­sta­ła sama sły­ną­ca z ele­gan­cji i po­wa­bu pani Ma­rie Worth de domo Ver­net, któ­ra tym sa­mym sta­ła się pierw­szą mo­del­ką w hi­sto­rii. Ma­da­me Worth pre­zen­to­wa­ła dzie­ła swo­je­go męża nie tyl­ko w jego skle­pie, ale tak­że pod­czas wy­ści­gów, w ope­rze i wszę­dzie tam, gdzie mo­gło ją wy­pa­trzyć oko pa­ry­skiej so­cje­ty. 

Za to śmie­tan­ka to­wa­rzy­ska Ame­ry­ki z po­cząt­ku bro­ni­ła się przed in­wa­zją hau­te co­utu­re. W XIX wie­ku, na­wet je­śli przed­sta­wi­ciel­ki bo­stoń­skiej eli­ty za­opa­try­wa­ły się pod­czas wi­zyt w Pa­ry­żu w suk­nie od Wor­tha, to i tak we­dług au­tor­ki Wie­ku nie­win­no­ści Edith Whar­ton przy­cho­dzi­ły w nich na pre­mie­ry w ope­rze do­pie­ro dwa lata po za­ku­pie. „Daw­niej no­sze­nie naj­mod­niej­szych su­kien uwa­ża­no za try­wial­ne”[5] twier­dzi­ła pan­na Jack­son, wspo­mi­na­jąc jed­ną z naj­bar­dziej sza­no­wa­nych ma­tron Bo­sto­nu, sta­rą pa­nią Pen­ni­low, któ­rej przy­sy­ła­no dwa­na­ście mod­nych su­kien Wor­tha rocz­nie, po czym „z za­sa­dy od­kła­da­ło się pa­ry­skie stro­je na dwa lata”[6]. Do­pie­ro po upły­wie se­zo­nu lub dwóch pani Pen­ni­low po­ka­zy­wa­ła się w nich pu­blicz­nie.

Rów­nie głu­che na sy­re­ni śpiew mody były Ame­ry­kan­ki z Po­łu­dnia, choć tam z in­nych po­wo­dów. Po­nie­waż wiel­kie damy z Char­le­ston, Rich­mond i Sa­van­nah mu­sia­ły wziąć na sie­bie cię­żar nie­do­li zwią­za­nej z od­bu­do­wą miast ze znisz­czeń wy­wo­ła­nych woj­ną se­ce­syj­ną, no­si­ły prze­ni­co­wa­ne i zno­szo­ne su­kien­ki, ni­czym me­dal za za­słu­gi. Mod­ny strój ce­cho­wał ła­mi­straj­ków, ale gdy ży­cie za­czę­ło wra­cać do nor­mal­no­ści, nie­któ­re z dam za­czę­ły pro­sić swo­je kraw­co­we o sko­pio­wa­nie ko­stiu­mu lub dwóch z ru­bry­ki to­wa­rzy­skiej[7].

Ma­jęt­ne klient­ki ra­czej nie ufa­ły mo­del­kom – w koń­cu wszyst­kie one mia­ły ja­kiś zwią­zek z show-biz­ne­sem, po­dob­nie jak ko­chan­ki ich – klien­tek – mę­żów. W dru­giej po­ło­wie XIX wie­ku lal­kom słu­żą­cym do pre­zen­to­wa­nia su­kien Wor­tha za­kła­da­no pod spód bar­dzo pu­ry­tań­ską bie­li­znę – tak zwa­ne fo­ur­re­au, czy­li su­kien­kę z czar­nej sa­ty­ny. We­dług pro­jek­tan­ta Pier­re’a Bal­ma­ina od fran­cu­skich mo­de­lek pre­zen­tu­ją­cych suk­nie wie­czo­ro­we jesz­cze na po­cząt­ku XX wie­ku wciąż wy­ma­ga­no no­sze­nia tej szczel­nie za­kry­wa­ją­cej szy­ję bie­li­zny z dłu­gi­mi rę­ka­wa­mi. „Uwa­ża­no, że by­ło­by nie­tak­tem, gdy­by się ubie­ra­ły jak ary­sto­krat­ki”[8].

Mo­del­ki były wte­dy po pro­stu słu­żą­cy­mi wy­naj­mo­wa­ny­mi na go­dzi­ny. Ni­ko­mu się na­wet nie śni­ło, że za nie­ca­łe stu­le­cie osią­gną wyż­szy sta­tus spo­łecz­ny niż mar­ki­zy. Gdy w li­sto­pa­dzie 1914 roku przy­szły ma­gnat pra­so­wy Con­dé Mon­tro­se Nash urzą­dzał w no­wo­jor­skim ho­te­lu Ritz-Carl­ton bal cha­ry­ta­tyw­ny na rzecz „ko­biet i dzie­ci wszyst­kich na­cji, któ­re ucier­pia­ły pod­czas eu­ro­pej­skiej woj­ny”, na ca­łym Man­hat­ta­nie nie zna­le­zio­no tylu mo­de­lek, ilu po­trze­bo­wał. Za­trud­nio­no więc sprze­daw­czy­nie i uczo­no je w przy­śpie­szo­nym tem­pie, jak cho­dzić po wy­bie­gu[9].

A po­tem, mniej wię­cej w roku 1951, pe­wien szczu­pły ak­tor o po­cią­głej twa­rzy, Ro­bert Po­wers, miał aku­rat „urlop” w te­atrze, i za­uwa­żył, że wię­cej za­ra­bia, pre­zen­tu­jąc po kil­ka go­dzin dzien­nie ubra­nia (do­sta­wał trzy­dzie­ści do­la­rów za se­sję), niż re­cy­tu­jąc przez cały ty­dzień Sha­ke­spe­are’a w przy­byt­ku sir Her­ber­ta Be­er­boh­ma Tree. Kil­ka lat póź­niej ba­ron Adolph de Mey­er, pierw­szy w hi­sto­rii za­wo­do­wy fo­to­graf mody, po­pro­sił Po­wer­sa, żeby mu zna­lazł sied­miu przy­stoj­nych męż­czyzn do zdję­cia gru­po­we­go dla ma­ga­zy­nu „Vo­gue”[10]. Con­dé Nast wła­śnie zmie­niał jego pro­fil – mia­ło to być pi­smo po­świę­co­ne mo­dzie. Gdy z po­dob­ny­mi zle­ce­nia­mi za­czę­li się do Po­wer­sa zgła­szać inni fo­to­gra­fi­cy, jak to sam po­tem okre­ślił w zgorzk­nia­le szek­spi­row­skim sty­lu, „uj­rzał świa­tło przed oczy­ma du­szy swo­jej”[11].

W 1923 roku ów ak­tor prze­bran­żo­wio­ny na mo­de­la prze­bran­żo­wio­ne­go na przed­się­bior­cę wy­dru­ko­wał pierw­szy ka­ta­log „mo­de­li”, w któ­rym zna­la­zły się ich szcze­gó­ło­we cha­rak­te­ry­sty­ki i do­kład­ne wy­mia­ry, a wkrót­ce po­tem przy jed­nej z prze­cznic Broad­wayu wy­na­jął po­miesz­cze­nie nad mor­dow­nią w ka­mie­ni­cy z ciem­ne­go pia­skow­ca i prze­ro­bił je na biu­ro John Ro­bert Po­wers Agen­cy. Tak się na­ro­dził no­wo­cze­sny mo­de­ling.

 

Nie przy­pad­kiem fun­da­men­ty tej bran­ży wznie­sio­no po pierw­szej woj­nie świa­to­wej w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, a nie we Fran­cji, choć to ona dyk­to­wa­ła świa­to­wą modę. W Pa­ry­żu mo­del­ki były kiep­sko opła­ca­ny­mi pod­rzęd­ny­mi pra­cow­ni­ca­mi do­mów mody i przez wie­le lat nic się w tej kwe­stii nie zmie­ni­ło. W No­wym Jor­ku racz­ku­ją­ca bran­ża mo­gła li­czyć na po­tęż­ne wspar­cie pra­sy, za spra­wą tech­no­lo­gii dru­kar­skiej na­zwa­nej ro­to­gra­wiu­rą, dzię­ki któ­rej moż­na było w du­żych na­kła­dach re­pro­du­ko­wać fo­to­gra­fie pół­to­no­we. W 1920 roku już czter­dzie­ści sie­dem ame­ry­kań­skich pism wy­cho­dzi­ło z ro­to­gra­wiu­ro­wy­mi wkład­ka­mi we wszyst­kich ko­lo­rach tę­czy. Pu­bli­ko­wa­no w nich naj­róż­niej­sze zdję­cia – od cu­dów na­tu­ry po fi­ku­śne stro­je z Pa­ra­dy wiel­ka­noc­nej wy­twór­ni MGM, bo, jak w wol­nym tłu­ma­cze­niu śpie­wa­ła Judy Gar­land w fi­na­ło­wej pio­sen­ce z tego fil­mu: „Na Pią­tej Alei fo­to­graf pstryk­nie mi ko­afiu­rę, więc ju­tro zo­ba­czysz na­szą ro­to­gra­wiu­rę”[12].

Ro­to­gra­wiu­ro­we wkład­ki czę­sto były do­dat­ka­mi świą­tecz­ny­mi, bo wy­so­kie kosz­ty dru­ku trze­ba było po­kryć z wpły­wów z droż­szych re­klam. Nic nie przy­czy­ni­ło się do po­wsta­nia bran­ży mo­de­lin­gu tak moc­no jak wła­śnie ten nowy, wie­lo­barw­ny ry­nek re­klam, bo znacz­ną część z nich wy­ku­py­wa­ły fir­my zwią­za­ne z modą i prze­my­słem ko­sme­tycz­nym. W 1916 roku hol­ly­wo­odz­ki cha­rak­te­ry­za­tor Mak­sy­mi­lian Fak­to­ro­wicz za­czął kie­ro­wać na ma­so­wy ry­nek pro­fe­sjo­nal­ne ko­sme­ty­ki do ma­ki­ja­żu, wśród któ­rych zna­la­zły się cie­nie do po­wiek, kred­ki do oczu i pu­dry – i od­niósł gi­gan­tycz­ny suk­ces. To wte­dy roz­po­czę­ła się era ko­sme­ty­ków ko­lo­ro­wych pro­du­ko­wa­nych na ma­so­wą ska­lę. Pod ko­niec 1920 roku naj­róż­niej­si pro­du­cen­ci ofe­ro­wa­li po­nad trzy ty­sią­ce od­cie­ni pu­dru i kil­ka­set od­cie­ni różu, a co do­pie­ro mó­wić o szmin­kach, któ­re sprze­da­wa­no na naj­róż­niej­szych „sta­cjach uro­dy”, któ­re na­gle wy­ro­sły w skle­pach i więk­szych do­mach to­wa­ro­wych ca­łej Ame­ry­ki. Pięk­ny wy­gląd stał się czymś, o co na­le­ża­ło za­bie­gać ze wszyst­kich sił, a w pew­nych sfe­rach stał się wręcz nie­zbęd­ny, żeby w ogó­le za­ist­nieć.

 

W 1920 roku psy­cho­log i wy­kła­dow­ca wy­dzia­łu pe­da­go­gicz­ne­go Uni­wer­sy­te­tu Co­lum­bia Edward Thorn­di­ke prze­pro­wa­dził pe­wien eks­pe­ry­ment. Po­pro­sił dwóch do­wód­ców ame­ry­kań­skie­go lot­nic­twa, któ­rzy nie­daw­no wró­ci­li z fron­tu pierw­szej woj­ny świa­to­wej, żeby oce­ni­li, na ile pi­lo­ci z ich plu­to­nów są atrak­cyj­ni. Mie­li oce­nić schlud­ność swo­ich pod­wład­nych, bar­wę ich gło­su, syl­wet­kę, po­sta­wę i „ener­gię”. Po­tem Thorn­di­ke po­pro­sił, żeby oce­ni­li „we­wnętrz­ne” ce­chy swo­ich lot­ni­ków, czy­li ich oso­bo­wość. Wśród cech pod­le­ga­ją­cych oce­nie zna­la­zły się in­te­lekt, spo­le­gli­wość, lo­jal­ność, pew­ność sie­bie i zdol­no­ści przy­wód­cze[13].

W stu­dium pod ty­tu­łem A Con­stant Er­ror in Psy­cho­lo­gi­cal Ra­tings Thorn­di­ke wspo­mniał, że atrak­cyj­ni lot­ni­cy mie­li o trzy­dzie­ści trzy pro­cent więk­sze szan­se na wy­so­ką oce­nę oso­bo­wo­ści niż po­zo­sta­li, i od­no­si­ło się to tak­że do tego, czy się na­da­ją na do­wód­ców. In­ny­mi sło­wy atrak­cyj­ność fi­zycz­na do­da­ła im wia­ry­god­no­ści. „Ko­re­la­cje ocen były zbyt czę­ste i zbyt wy­raź­ne”[14] – na­pi­sał Thorn­di­ke.

Psy­cho­lo­dzy na­zwa­li ten fe­no­men efek­tem halo (bądź efek­tem au­re­oli), a au­tor opi­sa­ne­go eks­pe­ry­men­tu po­ło­żył pod­wa­li­ny pod póź­niej­sze ba­da­nia nad współ­cze­sną kul­tu­rą i ewo­lu­cją, ja­kiej sta­le pod­le­ga na­sza rze­czy­wi­stość. Pod­czas tych ba­dań na­ukow­cy po­słu­gu­ją się ta­ki­mi po­ję­cia­mi, jak dys­kry­mi­na­cja ze wzglę­du na wy­gląd, błąd pierw­sze­go rzu­tu oka, czy ka­pi­tał ero­tycz­ny[15] i zwra­ca­ją uwa­gę na to, że na­uczy­cie­le sta­wia­ją wyż­sze oce­ny ład­nym stu­den­tom, a sę­dzio­wie oce­nia­ją po wy­glą­dzie wia­ry­god­ność świad­ków. Pro­du­cen­ci farb do wło­sów urzą­dza­li na­wet spe­cjal­ne pre­zen­ta­cje, pod­czas któ­rych wska­zy­wa­li, jak róż­ne od­cie­nie wło­sów wpły­wa­ją na wy­so­kość po­bo­rów pań ze wzglę­du na upodo­ba­nia pa­nów. Blon­dyn­ki za­ra­bia­ły wię­cej.

W dru­giej po­ło­wie XX wie­ku fe­mi­nist­ki za­czę­ły kry­ty­ko­wać prze­mysł uro­dy. Przy­kle­iły do nie­go ety­kiet­kę lo­oki­zmu i oskar­ży­ły agen­cje mo­de­lek o wspie­ra­nie sek­su­al­ne­go uprzed­mio­ta­wia­nia ko­biet. Ale w po­ło­wie lat dwu­dzie­stych nikt jesz­cze nie wy­su­wał ta­kich za­rzu­tów.

„Pięk­no ma więk­szy wpływ na re­la­cje mię­dzy­ludz­kie niż para, elek­trycz­ność, eko­no­mia czy in­ży­nie­ria” – pi­sał w ma­ga­zy­nie „Atlan­tic” Ear­nest Elmo Cal­kins, guru re­kla­my i za­ło­ży­ciel agen­cji Cal­kins & Hol­den. „Gdy mo­że­my się po­słu­żyć pięk­nem, nie ma rze­czy nie­moż­li­wych”[16].

Cal­kins na sku­tek po­wi­kłań po od­rze w dzie­ciń­stwie stra­cił słuch, miał za to szcze­gól­nie wy­ostrzo­ny wzrok: w kwe­stiach, któ­re sam na­zy­wał zmy­słem „pięk­na jako no­wo­cze­sne­go na­rzę­dzia w biz­ne­sie”. We­dług nie­go naj­waż­niej­szym wy­da­rze­niem 1927 roku było to, że Che­vro­let po raz pierw­szy sprze­dał wię­cej sa­mo­cho­dów niż Ford (pro­du­ku­ją­cy wów­czas, naj­de­li­kat­niej rzecz uj­mu­jąc, mało uro­dzi­we mo­de­le T), mimo że che­vro­le­ty były droż­sze od for­dów o dwie­ście do­la­rów. Był prze­ko­na­ny, że do­bro­byt zmie­nił wraż­li­wość Ame­ry­ka­nów w ten spo­sób, że nie ku­po­wa­li już no­we­go sa­mo­cho­du, „bo ich sta­re auto prze­sta­ło dzia­łać, ale dla­te­go, że prze­sta­ło być no­wo­cze­sne. Dla­te­go że już nie mo­gli być z nie­go dum­ni”.

Lu­dzie za­czę­li wy­ra­żać swo­ją oso­bo­wość po­przez wy­gląd ku­po­wa­nych przed­mio­tów, a dla Cal­kin­sa suk­ces tar­gów wzor­nic­twa w domu to­wa­ro­wym Macy’s, któ­re od­by­ły się nie­wie­le wcze­śniej i pod­czas któ­rych no­wo­jor­czy­cy go­dzi­na­mi sta­li w ko­lej­kach, żeby obej­rzeć mo­der­ni­stycz­ne fran­cu­skie me­ble, w na­dziei, że i oni będą so­bie mo­gli „wy­sty­li­zo­wać” każ­dy kąt swo­je­go domu od sa­lo­nu po ła­zien­kę, stał się do­wo­dem na to, że, jak pi­sał: „Żą­da­my pięk­na od przed­mio­tów co­dzien­ne­go użyt­ku. Żą­da­my go od sprzę­tów słu­żą­cych nam do wy­po­czyn­ku i od wszyst­kich rze­czy, któ­ry­mi się ota­cza­my”.

Po­mi­mo es­te­tycz­ne­go fun­da­men­ta­li­zmu ten czło­wiek re­kla­my nie ży­wił żad­ne­go sen­ty­men­tu do wła­snej bran­ży i nie miał złu­dzeń co do roli, jaką mia­ła w przy­szło­ści ode­grać w kre­owa­niu no­wych po­trzeb, a ści­śle rzecz uj­mu­jąc, w kre­owa­niu po­trzeb ro­sną­cej rze­szy eman­cy­pu­ją­cych się ko­biet. Pięk­no było dla nie­go to­wa­rem jak każ­dy inny. Pi­sał: „Za wszyst­ki­mi tymi zmia­na­mi stoi po pro­stu pre­sja ryn­ku”[17].

Co nas prze­ko­na do kup­na no­we­go auta, ka­na­py czy per­fum sku­tecz­niej niż pięk­na mo­del­ka? W la­tach dwu­dzie­stych prze­mysł uro­dy za­wę­dro­wał na dzie­sią­te miej­sce w ran­kin­gu naj­więk­szych ame­ry­kań­skich ryn­ków. W 1929 roku sprze­daż de­ta­licz­na ko­sme­ty­ków ge­ne­ro­wa­ła ob­rót na po­zio­mie trzy­stu sie­dem­dzie­się­ciu ośmiu mi­lio­nów do­la­rów[18], a po­nie­waż za­rów­no ry­nek re­kla­my, jak i pra­sy sta­le ro­sły, trud­no się dzi­wić, że Joh­no­wi Ro­ber­to­wi Po­wer­so­wi szyb­ko wy­ro­sła kon­ku­ren­cja w oso­bie nie­ja­kie­go Wal­te­ra Thorn­to­na, zresz­tą tak­że nie­speł­nio­ne­go ak­to­ra. Thorn­ton za­ło­żył swo­ją agen­cję w 1930 roku, do­słow­nie kil­ka mie­się­cy przed kra­chem na Wall Stre­et. Wy­da­wa­ło­by się, że Wiel­ki Kry­zys to kiep­ski czas na za­kła­da­nie cze­goś tak nie­po­waż­ne­go jak agen­cja mo­de­lek, a jed­nak Thorn­ton za­pew­nił swo­im pra­cow­ni­com sta­ły do­pływ go­tów­ki – dzię­ki cze­muś, co na­zwa­no efek­tem szmin­ki. Choć od 1929 roku sprze­daż ko­sme­ty­ków sys­te­ma­tycz­nie spa­da­ła, przez co po czte­rech la­tach uzy­ski­wa­ny z niej ob­rót wy­niósł le­d­wie trzy­sta mi­lio­nów do­la­rów, co spo­wo­do­wa­ło wie­le ban­kructw, sprze­daż pew­nych pro­duk­tów utrzy­ma­ła się na sta­łym po­zio­mie, a w nie­któ­rych sek­to­rach mó­wi­ło się na­wet o jej wzro­ście. Ko­bie­ty mu­sia­ły go­spo­da­ro­wać swo­imi okro­jo­ny­mi bu­dże­ta­mi do­mo­wy­mi tak, żeby im wy­star­czy­ło na sto­sun­ko­wo nie­dro­gie, ale pod­no­szą­ce mo­ra­le ko­sme­ty­ki do ma­ki­ja­żu[19].

Jak gło­sił lu­to­wy nu­mer „La­dies’ Home Jo­ur­nal” z 1932 roku, „wszyst­ko za­le­ży od ko­biet”. To żony i mat­ki „de­cy­do­wa­ły o za­ku­pie pro­duk­tów dla dwu­dzie­stu dzie­wię­ciu mi­lio­nów ame­ry­kań­skich ro­dzin” i to na nich spo­czy­wa­ła od­po­wie­dzial­ność za to, żeby ame­ry­kań­ska go­spo­dar­ka „twar­do sta­nę­ła na nogi i za­czę­ła ostro iść do przo­du”. Mia­ły tego do­ko­nać, ku­pu­jąc je­dze­nie, odzież i mi­lio­ny ko­stek my­dła, tu­bek pa­sty do zę­bów i in­nych ko­sme­ty­ków, dzię­ki któ­rym „kry­zys, nie kry­zys, ro­dzi­na bę­dzie wy­glą­dać, jak pan Bóg przy­ka­zał”[20].

Na­stą­pi­ły zło­te cza­sy pra­sy ko­lo­ro­wej, bo to ona za kil­ka cen­tów dzien­nie po­zwa­la­ła sy­cić ma­rze­nia o lep­szym ży­ciu. Moż­na je wręcz na­zwać dzien­ni­kar­skim od­po­wied­ni­kiem efek­tu szmin­ki. To na po­cząt­ku lat trzy­dzie­stych za­czę­ły wy­cho­dzić ta­kie pi­sma, jak: „Ap­pa­rel Arts” (póź­niej­sze „GQ”), „Esqu­ire”, „Ma­de­mo­isel­le”, „Gla­mo­ur” i „Bri­des”, a ma­ga­zy­ny, któ­re w tej ni­szy zdą­ży­ły so­bie zbu­do­wać sil­ną mar­kę już wcze­śniej, czy­li „Vo­gue” i „Har­per’s Ba­za­ar”, roz­kwi­tły jak ni­g­dy do­tąd[21]. Re­dak­tor­ką na­czel­ną pierw­sze­go z nich była wów­czas Edna Wo­ol­man Cha­se, dru­gie­go – Car­mel Snow. Dwie ry­wa­li­zu­ją­ce ze sobą pa­pie­ży­ce mody jed­na przez dru­gą bez prze­rwy wy­da­wa­ły nie­skoń­czo­ną licz­bę edyk­tów: co jesz­cze jest in, a co już out, w naj­mniej­szym stop­niu nie przej­mu­jąc się sza­le­ją­cą wo­kół nich eko­no­micz­ną apo­ka­lip­są.

„Cze­mu by szam­pa­nem, z któ­re­go ule­cia­ły bą­bel­ki, nie prze­płu­kać blond wło­sów dziec­ka?” – pod­po­wia­da­ła Dia­na Vre­eland, któ­ra w 1936 roku zo­sta­ła re­dak­tor­ką dzia­łu mody w „Har­per’s Ba­za­ar”[22]. Kry­ty­cy na każ­dym z jej fe­lie­to­nów z dzia­łu Cze­mu by nie? nie zo­sta­wi­li su­chej nit­ki, a jed­nak w la­tach 1936–1938 na­kład pi­sma się po­dwo­ił[23].

Sko­ro bran­ża była do tego stop­nia ode­rwa­na od rze­czy­wi­sto­ści, agen­cja Wal­te­ra Thorn­to­na mo­gła się roz­wi­jać w naj­lep­sze. Po­nie­waż Thorn­ton był dum­ny ze swo­jej wie­dzy o Sha­ke­spe­arze tak samo jak John Ro­bert Po­wers, w na­wią­za­niu do Kup­ca we­nec­kie­go za­czął sam sie­bie na­zy­wać „kup­cem We­nus”, gdy prze­chrzcił po­nęt­ną zwy­cięż­czy­nię kon­kur­su pięk­no­ści w Gre­en­wich Vil­la­ge Bet­ty Joan Per­ske na Lau­ren Ba­call, a po­tem po­wtó­rzył ten trick z Edy­the Mar­ren­ner z Bro­okly­nu, z któ­rej uczy­nił... Su­san Hay­ward. Nic dziw­ne­go, że kan­dy­dat­ki na mo­del­ki wal­czy­ły o to, żeby móc prze­kro­czyć próg jego ga­bi­ne­tu przy Le­xing­ton Ave­nue. Pew­ne­go dnia w 1938 roku do tego za­gra­co­ne­go plu­szo­wy­mi me­bla­mi i ob­wie­szo­ne­go zdję­cia­mi zna­nych mo­de­lek i gwiazd kina biu­ra zaj­rza­ło dziew­cząt­ko z Gre­at Neck w sta­nie Long Is­land, z gło­wą peł­ną ma­rzeń o wiel­kiej ka­rie­rze[24].

Póź­niej to dziew­cząt­ko za­no­to­wa­ło, że jego „szes­na­sto­let­nie ser­dusz­ko za­bi­ło z eks­cy­ta­cji, kie­dy agent w pięk­nych bar­wach od­ma­lo­wał ka­rie­rę, jaką już przed nią wi­dział. Twier­dził, że to pew­ne jak w ban­ku, że za pół roku znaj­dzie się na okład­kach pism i za­cznie cho­dzić na zdję­cia prób­ne do róż­nych fil­mów. Oczy­wi­ście musi te­raz uiścić nic nie­zna­czą­cą kwo­tę sześć­dzie­się­ciu do­la­rów na po­czet wy­ko­na­nia se­sji pro­mo­cyj­nej, ale może być pew­na, że te pie­nią­dze zwró­cą się jej za dzień lub dwa. Dziew­czy­na wprost nie mo­gła się do­cze­kać po­wro­tu do domu, żeby opo­wie­dzieć ro­dzi­com o tej wspa­nia­łej baj­ce, któ­ra już się speł­nia na jej oczach”.

Oczy­wi­ście ta baj­ka ni­g­dy się nie speł­ni­ła. Ku­piec We­nus po­brał od dziew­cząt­ka ko­lej­ne czter­dzie­ści do­la­rów na po­kry­cie kosz­tów bli­żej nie­okre­ślo­nych od­bi­tek z se­sji, na któ­rą wte­dy to dziew­cząt­ko wy­słał, a po­tem „szyb­ko za­po­mniał o moim ist­nie­niu. Nie za­ła­twił mi ani jed­ne­go zle­ce­nia, ale kie­dy dziś prze­glą­dam te zdję­cia, wca­le się nie dzi­wię. Mia­łam ład­nie za­dar­ty no­sek, ale też po­spo­li­tą okrą­głą twarz oko­lo­ną mnó­stwem brą­zo­wych locz­ków. To nie było port­fo­lio obie­cu­ją­cej mo­del­ki”[25].

Gdy Eile­en Ford oce­nia­ła swo­ją se­sję z cza­sów, kie­dy sama była ma­rzą­cą o ka­rie­rze kan­dy­dat­ką na mo­del­kę gdzieś z Gre­at Neck, po­tra­fi­ła być w sto­sun­ku do sie­bie tak samo bez­li­to­śnie szcze­ra jak wo­bec ty­się­cy mło­dych ko­biet, z któ­ry­mi roz­ma­wia­ła w cią­gu dłu­gich lat pra­cy w agen­cji. Ze swo­je­go pierw­sze­go bo­le­sne­go star­cia z bran­żą wy­cią­gnę­ła jed­nak bar­dzo cen­ną lek­cję: je­śli chcesz za­ra­biać na mo­de­lin­gu, to le­piej stań za obiek­ty­wem, a nie przed nim.
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Wie­le do­ku­men­tów Ford Mo­de­ling Agen­cy spło­nę­ło w po­ża­rze, któ­ry w mar­cu 1993 roku po­chło­nął dom Eile­en i Jer­ry’ego For­dów w Ol­dwick w sta­nie New Jer­sey. Dla­te­go znacz­ną część przed­sta­wio­nych w tej książ­ce fak­tów od­two­rzo­no z roz­mów z wie­lo­ma mo­del­ka­mi i in­ny­mi pra­cow­ni­ka­mi tej agen­cji, a tak­że z krew­ny­mi Eile­en Ford oraz na pod­sta­wie ob­szer­ne­go wy­wia­du rze­ki, któ­re­go Eile­en udzie­la­ła przez ostat­nie czte­ry lata ży­cia. Zo­stał on spi­sa­ny przez au­to­ra tej książ­ki w dwu­na­stu ze­szy­tach for­ma­tu A4, ozna­czo­nych ko­lej­ny­mi li­te­ra­mi al­fa­be­tu, od A do L, co w su­mie zło­ży­ło się na 2400 stron tek­stu. Frag­men­ty tych wy­po­wie­dzi ozna­czo­no w przy­pi­sach jako „Wy­wiad rze­ka z Eile­en Ford”, wraz z sym­bo­lem ze­szy­tu i nu­me­rem stro­ny. In­for­ma­cje o da­tach prze­pro­wa­dze­nia po­zo­sta­łych wy­wia­dów znaj­du­ją się przy pierw­szych od­wo­ła­niach do każ­de­go z nich.
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