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    Why am Igoing out of my mind


    whenever you’re around?


    The answer is obvious


    love has come to town


    Talking Heads, „Uh-Oh, Love Comes to Town”


    


    Nie można mieć właściwie żadnych wątpliwości, że koniec lat osiemdziesiątych ipoczątek lat dziewięćdziesiątych zakończył pewien etap whistorii, azarazem zapoczątkował nowy.


    Eric Hobsbawm, Wiek skrajności

  


  1. MATHIAS RUST BAND


  istotą życia jest teraźniejszość


  Tomasz Mann


  Okej – nie istnieje UE, nie istnieje Rosja, nie mówi się: Either you are with us or you are with the terrorists. Nie ma wojny wZatoce ani ludobójstwa na Bałkanach, ażaden nastolatek nie umiera od LSD. E-mail to science fiction, ainternet jest tylko teorią. Nikomu nie śniło się wypalanie własnych płyt kompaktowych. Nikt nie słyszał, jak Kurt Cobain śpiewa„Smells like teen spirit”, grunge wcale się nie liczy, wgazetach nie można przeczytać, że Cobain zmarł zprzedawkowania. Świat nie poznał Spice Girls, Boyzone czy Destiny’s Child, Bono podczas trasy koncertowej nie prowadził rozmów na żywo znajważniejszymi przywódcami państw, achłopcy zBlur nie kłócili się zOasis onowy britpop. Keanu Reeves nie pokonał siły ciążenia wMatriksie, nikt też nie zobaczył, jak Ernst Hugo Järegård stoi na dachu kopenhaskiego Królestwa [1] i– wymachując pięścią wstronę Bałtyku – wykrzykuje:„Ci cholerni Duńczycy!”. Ross, Monica, Chandler, Rachel, Phoebe iJoey nie przykuwają 20- i30-latków do telewizorów wkażdy wtorkowy wieczór. Nikt nie mówi oprojektowaniu stron internetowych, nie można znaleźć pracy jako gospodarz chatroomu, nikt nie słyszał też oSMS– ach. Bill Clinton nie musiał przyznać, płacząc na konferencji prasowej, że uprawiał seks ze stażystką, księżna Diana nie występowała wtelewizji jako anorektyczka, poza tym nadal żyje. Żyje także Greta Garbo, żyje Astrid Lindgren, żyje Pol Pot iżyje też król Olav. Angielscy chłopcy Robert Thompson iJon Venables nie zamordowali dwulatka Jamesa Bulgera wpociągu wManchesterze, osiemnastoletni Eric Harris irok młodszy Dylan Klebold nie zastrzelili dwunastu uczniów ijednego nauczyciela wColumbine High School wJefferson County, Colorado.


  Pojmujesz, że nic ztego się nie wydarzyło?


  Myślisz, że to brzmi dobrze?


  To się nie wydarzyło.


  Po głębszym zastanowieniu – brakuje ci tej przeszłości? Czy równie dobrze mógłbyś bez niej żyć? Wyobrażasz sobie życie bez tych wszystkich zdarzeń – zarówno tych dobrych, jak izłych? Czy chciałbyś pożegnać się ze wszystkim naraz – Slobodanem Miloseviciem iwrzącymi Bałkanami, Leonardem DiCaprio iKate Winslet na pokładzie Titanica, Garym Barlowem, Robbie’em Williamsem ipozostałymi chłopakami zTake That?


  Aco zresztą? Ze wszystkim co twoje? Ztą chwilą, kiedy kilka lat temu szedłeś przez szpitalny park, zatrzymałeś się pod wielkimi dębami, by nagle pojąć: Boże mój, zostanę pedagogiem specjalnym, nie będę aktorem.Aco zdniem, gdy wróciłeś zwakacji spędzonych uprzyjaciela na Sycylii, amama powitała cię wdrzwiach słowami: Tata ija się rozwodzimy, chcesz mieszkać znim czy ze mną?Co zfestiwalem Roskilde, kiedy miałeś 20 lat iwypaliłeś tyle trawy, że wuszach czułeś ciepło, awszystkie kończyny miałeś bezwładne; późno wnocy oglądałeś Primal Scream wpomarańczowym namiocie istwierdziłeś – przy okazji całując się zjakąś dziewczyną zMalmö, której imienia, ku własnej irytacji, nigdy potem nie mogłeś sobie przypomnieć – że Bobby Gillespie jest na większym haju niż ty?


  Czy również tego możesz się pozbyć? Zmarłej przed paroma laty ukochanej babci, która gotowała marchewki, aż stawały się miękkie jak banany, imiała duży ogród ze stokrotkami, które zbierałeś jako dziecko? Możesz sobie wyobrazić życie bez tęsknoty za nią?


  Możesz?


  Okej – więc nie istnieje UE, nie istnieje Rosja, nie mówi się: Either you are with us or you are with the terrorists.


  Istnieje EWG [2] ijesteśmy jej przeciwni, istnieje Związek Radziecki, który zmienia się zdnia na dzień, trwa pierestrojka, rozbrojenie igłasnost [3]. Amerykańskie oddziały wysyła się przeciwko panamskiemu dyktatorowi Manuelowi Noriedze, Intifada na Zachodnim Brzegu Jordanu iwGazie zaczęła się dwa lata temu, acałkiem niedawno wojsko chińskie wjechało czołgami na plac Tian'anmen wPekinie zgazem łzawiącym, amunicją ostrą ismugową, otworzyło ogień izgładziło tysiące demonstrantów. Nie mamy telefonów komórkowych, ale istnieje grupka dzianych tatuśków wożących się zprzenośnymi telefonami wsamochodach, mało kto ma wdomu komputer, ajeśli nawet to raczej nie do gier, zaczęto jednak pozbywać się maszyn do pisania zbiur, aludzie chętnie chodzą wieczorami na kursy informatyczne. Na czasie jest także zastępowanie kolekcji płyt winylowych kompaktami. Bruce Springsteen to znaczące nazwisko, dwudziestoletnia Celine Dion zKanady wygrała konkurs Eurowizji, aR.E.M. będą wkrótce znani szerszej publiczności, nie tylko grupce fanów indie. Chodzimy wczarnych płaszczach iarafatkach, jeżeli uważamy się za zwolenników lewicy, areszta społeczeństwa trzyma się trwałej, fryzury na czeskiego piłkarza, ciasnych Lewisów 501 iwąsów. Nie ma nikogo, kto nie widziałby Ostatniego cesarza, wszyscy zgodnie twierdzą, że Tom Cruise jest znakomity wUrodzonym 4lipca, aPelle Zwycięzca to prawdziwy tryumf kina skandynawskiego. Margaret Thatcher dziesiąty rok zrzędu jest premierem Wielkiej Brytanii, Michaił Gorbaczow przemawia do Zgromadzenia Ogólnego ONZ na temat końca zimnej wojny, jeździ dookoła świata, opowiadając orozbrojeniu, izostaje wybrany przez„The Times” człowiekiem dziesięciolecia. Uczucia narodowe wzbierają wmałych grupach etnicznych ipodczas gdy republiki bałtyckie walczą oniepodległość, kraje komunistyczne jeden za drugim ogłaszają mniej lub bardziej bezbolesne przejście na kapitalizm idemokrację parlamentarną. Gorączka reform panuje wpaństwach bloku wschodniego iani Biuro Polityczne, Stasi, Ceauşescu, Egon Krenz, Układ Warszawski, ani potężny 28-letni mur berliński nie potrafią się przed nią ochronić. Cały świat, sposób myślenia, całe krótkie stulecie walą się wgruzy na naszych oczach, amy nie wiemy, co zrobić ze zgliszczami. Natura robi to, co chce – orkan Hugo sieje spustoszenie wStanach Zjednoczonych ina Karaibach. Reagan wygłasza przed amerykańskim Kongresem ostatnie przemówienie, wktórym nie kryje dumy, że udało mu się przyczynić do przywrócenia amerykańskiego poczucia własnej wartości. George Bush wswojej mowie rozpoczynającej prezydenturę wyraża pragnienie, by Amerykanie stali się łagodniejszym iprzyjaźniejszym narodem – apeluje olepszą współpracę, więcej przyjaźni ilojalności oraz prawdziwszą moralność. WNorwegii Gro Harlem Brundtland [4] kończy 50 lat imamy nowy rekord wysokości bezrobocia. WSzwecji 42-letni Christer Petterson zostaje aresztowany za zamordowanie premiera Olofa Palmego, skazują go na dożywocie, ale wychodzi na wolność już po kilku miesiącach. Pogoda jest dobra, zdaniem wielu nawet zbyt dobra, ato przez dziury wwarstwie ozonowej, które powstały zresztą znaszej winy. Młodzi zapisują się do organizacji ekologicznych ipiszą na brązowym, poplamionym papierze zodzysku. Próbują też uczyć swoich hołdujących konsumpcjonizmowi rodziców recyklingu, ponownego wykorzystywania torebek na chleb – Mamo, masz je wypłukać, potem wysuszyć iużyć ich na nowo… Boże, jak można być aż takim egoistą?


  Myślisz, że coś ztego będzie, czy wszystko szlag trafi?


  Czy ojciec przestanie wzimowe poranki zostawiać włączony silnik, bo córka mówi, że to niszczy środowisko? Czy sprzeda drugi samochód izacznie dojeżdżać do pracy rowerem? Optymiści twierdzą, że można nas jeszcze uratować, jeśli wreszcie krytycznie na siebie spojrzymy izrozumiemy, co jest złe – zanieczyszczenie środowiska, AIDS, zimna wojna ikomunizm – pesymiści zaś widzą, jak szybko rośnie dziura ozonowa, imówią, że wszystko zmierza właśnie wtym kierunku. To jak nadchodzący wierzyciel, który bezlitośnie wzywa do zapłacenia rachunków. Przyznanie się do błędów na łożu śmierci nic nie da, może jedynie zwiększyć wyrzuty sumienia wchwili zakończenia życia…


  Aja?


  Ja jestem małym mężczyzną zmałego miasta wmaleńkim kraju, wsumie to ledwie mężczyzną – wkrótce skończę siedemnaście ipół roku, bez ubrania oporanku ważę 69 kilogramów, mam metr siedemdziesiąt trzy centymetry wzrostu, pryszcze wokół ust ina szyi, lekkie skrzywienie prawej stopy, aod pięciu miesięcy dziewczynę. Mieszkam wStavanger, norweskiej stolicy ropy naftowej, małym mieście handlowym, które wostatniej dekadzie nieźle się wzbogaciło izapewniło rodzicom wielu spośród moich znajomych pracę wprzemyśle naftowym albo wgospodarce, po dwa samochody ico najmniej jeden domek letniskowy na wsi, aczęsto także łódkę wporcie miejskim albo na południu kraju. Nastrój wStavanger jest równie pogmatwany jak wszędzie indziej – wizja apokalipsy towarzyszy niestrudzonej wierze wprzyszłość ibeztroskiej radości inwestycji. Wdomu kultury wcentrum miasta stoi wyrzucony zpracy urzędnik kościelny ze swoim synem, trzymając tablicę obwieszczającą czas końca – Jezus nadejdzie wkrótce. Pamiętam, że widziałem ją tu także rok idwa lata temu, podczas gdy wmieście stale buduje się nowe hotele, które mają być tak eleganckie, jakby Jezus rzeczywiście miał nadejść wtym roku.


  Mieszkam wBjergsted, dzielnicy zlokalizowanej niedaleko centrum, zrozwiedzioną matką, ichodzę do drugiej klasy liceum wnajstarszej szkole wmieście, Kongsgård, położonej wsamym sercu miasta. Nazywam się Jarle Klepp – Klepp to panieńskie nazwisko matki, które mówi osobom przykładającym do tego wagę, że nasza rodzina pochodzi zJæren. Według lokalnej mitologii powinniśmy – dzięki geograficznemu iduchowemu dziedzictwu – być nieco smutni, refleksyjni iskłonni do rozmyślań. Jednak żadne znas – ani mama, ani ja – nigdy nie mieszkało wJæren inie czuję, żeby te cechy wjakikolwiek sposób mnie opisywały. Jestem niecierpliwy iwzględnie impulsywny, po ziemi stąpam twardo, choć często także krzywo. Ana pytanie, jak się mam, mógłbym chyba odpowiedzieć, że dobrze. Jestem może trochę nerwowy, dość zmęczony szkołą, stale wopozycji, ale tak: mam się dobrze. Taka jest moja odpowiedź.


  Nieprawdaż?


  Mam przecież dziewczynę, mam przyjaciół, plany, fascynacje iambicje. Tak, chyba mam się dobrze? Mam przecież matkę iojca – wprawdzie to dziwaczna historia istraszliwe przymierze, które na szczęście już się skończyło, jednak oboje muszą ze względu na mnie zachowywać pewną dyplomację we wzajemnych stosunkach. Azatem mam się całkiem nieźle wtym miejscu, gdzie dorastam mniej lub bardziej świadomie, wczasach, które mój nauczyciel historii zwykł na każdej lekcji nazywać„wyjątkowymi”, jako że coraz częściej uczy nas historii najnowszej, najzwyczajniej wświecie omijając tematy zprogramu, pełen podziwu dla życia wobecnych czasach, właśnie teraz,kiedy aż wrze na Bliskim Wschodzie, kiedy Gorbi jeździ po całym świecie ze swoim znamieniem na czole, naprawiając demokrację, ikiedy już za chwilę – jak twierdzi historyk uwielbiający przepowiadać przyszłość – coś wydarzy się na Bałkanach.


  Aja, Jarle Klepp, chyba mam się dobrze? Czyż nie? Czy czegoś mi brakuje?


  Przyszłości. Jak zawsze. Tego, co się nie stało. Przypadków, które wypełniają życie, mijających dni, nadchodzących wyników tego, co już od dawna jest zaplanowane – wszystkiego, czym wten lub inny sposób rządzi moje pożądanie. Tego mi brakuje, tego nie znam – przyszłości. Muszę ją teraz wymazać, spróbować cofnąć się znów do tamtych czasów – jest zima, nastał styczeń 1990 roku iwłaśnie zacząłem drugi semestr wKongsgård. Mam dziewczynę, jestem dość arogancki, wydaje mi się, że pozjadałem wszystkie rozumy, iuważam, że ponad 80% moich rówieśników to niedorozwinięci, konserwatywni, niedoinformowani debile. Jeżeli czemuś miałbym być przeciwny, to jest to zpewnością EWG, nie lubię też chrześcijan, azwłaszcza dzieciaków zTen Sing [5], nienawidzę komercjalizmu, braków wwiedzy oochronie środowiska, popularnej muzyki ikapitalizmu.


  Lubię ludzi robiących to, czego nie robią inni. Jeśli ktoś się na coś zgadza, możesz być pewny, że Jarle Klepp się temu sprzeciwi. Jeśli zbyt wiele osób lubi nowy album, np.R.E.M. czy The Cure, Jarle Klepp na pewno stwierdzi, że kapela kiedyś grała lepiej, nie, wypalili się.Tak, lubię tych, co idą pod prąd powszechnej opinii. Tych, którzy robią to, czego nie robią inni.


  Taki Mathias Rust, czy ktoś go pamięta?


  Czy ktoś pamięta tego dziewiętnastolatka, który wylądował małym samolotem Cessna tuż koło Kremla iPlacu Czerwonego wMoskwie? Rust leciał zHamburga pożyczoną maszyną, miał międzylądowania wNorwegii iHelsinkach, nim zmienił kurs na Związek Radziecki. Niewiarygodne, jak udało mu się przedostać na terytorium radzieckie iwylądować wsamym sercu komunizmu. Pamiętam, że widziałem go wtelewizji wroku 1987, miałem wtedy piętnaście lat ipomyślałem, że Rust jest genialny. Gdy parę miesięcy później postawiono go przed radzieckim sądem, wyglądał jak zwyczajny młody człowiek – nosił okulary, niebieską kamizelkę oraz krawat itwierdził, że jego przelot ilądowanie wcentrum Moskwy było działaniem na rzecz pokoju, mającym poruszyć światową opinię publiczną. Wyciąłem sobie jego zdjęcie izawiesiłem je na tablicy korkowej wswoim pokoju.


  –Kto to jest? – spytała mama.


  –To Mathias Rust.


  Myślałem, że zakpił sobie znich wszystkich, myślałem, że jest genialny. Został skazany na cztery lata wradzieckim obozie pracy. Ale był przecież dobry, nie? Wkonsekwencji tego przelotu zdymisjonowano radzieckiego ministra obrony idowódcę obrony przeciwlotniczej– nieźle, co? Rust stał się dla mnie ikoną, podniosłem go do rangi ideologa iustawiłem wjednym szeregu zinnymi opozycjonistami zmojej galerii bohaterów: Che, Bakuninem, Marksem, Arafatem. Tak, dokładnie takich ludzi lubię.


  Mówię to właśnie mojemu najlepszemu kumplowi. Jest koniec lat osiemdziesiątych, amy popijamy piwo wlasku Ullandhaug wpiątek po szkole. Mamy dopiero po szesnaście lat ijesteśmy wpierwszej klasie liceum.


  –Kurde, Helge – mówię. – Jeśli kiedyś założymy zespół, to nazwiemy go Mathias Rust Band, co?


  –Nie założymy żadnego pieprzonego zespołu – odpowiada Helge. – Przecież nie umiemy grać.


  –No nie – mówię. – No ale jednak, co? Mathias Rust Band?


  –Raczej WPizdę Szatana Anarchokomando – stwierdza Helge.


  –Kurde, amoże jednak?


  –Co?


  –Zrobić coś takiego jak on? Tak po prostu przelecieć iwpaść wsam środek ZSRR.


  –Ach – mówi Helge, otwierając nowe piwo. – To tylko drobnomieszczańskie pieprzenie, równie dobrze mógł wpierdolić się tą Cessną wBiały Dom izostawić komuchów wspokoju.


  Nigdy nie zrobiłem czegoś takiego jak Mathias Rust, ale cały czas chodziliśmy zHelgem na wszelkie możliwe marsze protestacyjne, aja kupiłem sobie gitarę ipo prostu żyłem. WStavanger trwała zima, szkoła właśnie zaczęła się po przerwie świątecznej idookoła mnie istniał prawdziwy świat, prawdziwe wydarzenia – ceny ropy wróciły do dawnego poziomu, zmarł Samuel Beckett, bezrobocie rosło, wRumunii stracono Ceauşescu, Vaclava Havla wybrano na prezydenta Czechosłowacji, NRD za chwilę miało przejść do historii po otwarciu muru 9listopada iwielu ludzi twierdziło, że właśnie teraz wszystko dzieje się wzawrotnym tempie, tak szybko, że jest już tego zbyt wiele, tak szybko, że musimy kupić jeszcze jeden samochód, aby nie zostać wtyle, ainni, jak mój nauczyciel historii, kochali te czasy, wktórych przyszło im żyć.


  To, co się nie wydarzyło, było przyszłością.


  Jest rok 1990 – pojmujesz to?


  Nie mamy XXI wieku, jest wczesny ranek, piątek 19 stycznia 1990 roku, aja jadę wdeszczu na rowerze do szkoły.


  Za parę sekund moje życie wywróci się do góry nogami.
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