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    W uroczystą rocznicę,


    która zawsze się znajdzie


    
      WSTĘP
    


    
      
    


    
      
    


    Najgłupsze zdanie, aprzez sześćdziesiąt pięć lat życia błazeństw przeczytałem niemało, znalazłem wPamiętnikach Władysława Mickiewicza, syna wieszcza: „Wojna jest tak samo niezbędna wpolityce, jak chirurgia wmedycynie”. Niewiele oddala się odMickiewicza juniora Carl von Clausewitz, twierdząc, że„wojna jest przedłużeniem dyplomacji”. Są to absurdy moralne ilogiczne. Nie ma inie może być jakiejkolwiek ciągłości między dyskusją, grą ekonomiczną amordem.


    Urodzony w1950 roku, należę dotego szczęśliwego pokolenia, które nie zaznało wojny, powstań ani rabacji. Owszem, przeżyłem „zimną wojnę”, ale była ona właśnie „zimna”. Ogromnie wiele zła było dookoła, nie musiałem się jednak martwić, żemama nie wróci już nigdy dodomu, kiedy wyszła pozakupy. To właśnie jest to minimum ludzkiego bezpieczeństwa, kiedy można wierzyć wświat wmiarę stabilny, niezdany nawszechwładzę ludożerczych potworów.


    Zwojną jedyny raz wżyciu spotkałem się wCzadzie. Właściwie nie zsamą wojną, ale zjej zaszłościami: widziałem spuchnięte zgłodu, okaleczone dzieci, dla których nie było już żadnej pomocy, kobiety zwyschniętymi nabibułkę piersiami, mężczyzn, często beznadziejnie rannych, których nikt nie opatrzy, aoni sami znajdują sens życia już tylko wbezsilnej nienawiści. Fakt, nie byłem narzeczywistej wojnie – nie świszczały mi kule nad głową. Ale może właśnie dlatego mam prawo do„spojrzenia oddalonego”, jak to określał Claude Lévi-Strauss (Le regard éloigné, Paris 1983), wktórym nie będą dominować osobiste pasje, przerażenia, fascynacje, adzięki któremu można oglądać wojnę jako zjawisko społeczne niczym wiejskie wesele albo funkcjonowanie błazna upigmejskich Mbuti.


    „Renomowany Sztokholmski Międzynarodowy Instytut Badań nad Pokojem (SIPRI) – podaję zaministrem Radosławem Sikorskim («Gazeta Wyborcza» z3 września 2014r.) – który śledzi konflikty zbrojne odpół wieku, definiuje wojnę jako konflikt zbrojny, wktórym ginie conajmniej tysiąc osób”. Niech będzie, żedziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć ofiar to jeszcze nic wielkiego, ale plus jedna izaczyna się prawdziwa wojna. Warto jednak zauważyć, żeSIPRI definiuje zdarzenie wkategoriach ilościowych mordu. Nie bez kozery. Każda wojna, obronna czy agresywna, sprowadza się ostatecznie doobustronnego mordu. Wygra ten, kto ma możliwości iwykorzysta je, byzabijać lepiej iskuteczniej. Teoretycznie działania wojenne powinny być więc domeną – bardziej niż jakakolwiek inna dziedzina życia – konsekwentnego racjonalizmu: wkońcu chodzi onaszą skórę inasze fizyczne istnienie! Analizujemy siły isłabości przeciwnika inatej podstawie uderzamy nie tu, ale tam, tymi, anie innymi siłami, wten, anie odmienny sposób. Tymczasem nic ztych rzeczy. Mord jest czynem brutalnie zwierzęcym. Człowiek uważa się jednak zakreaturę wyższą – homo sapiens. Śmierć iakt jej zadawania mają więc dla niego nie tylko charakter zwierzęcy czy wynikający zprzyziemnej walki obyt, ale także wymiar metafizyczny. Nie próżno ojcowie etnologii Lewis Henry Morgan, Edward Burnett Tylor czy Leo Frobenius uważali, żepierwsze obrządki ludzkości związane były ześmiercią, apodstawą wszelkich religii jest obietnica życia pozagrobowego. Mord wojenny nie mógł umknąć tej logice. Musiał znaleźć sens wyższy niż walka olepszy ochłap padliny czy dostęp dorzeki albo kobiece ciało. Odzarania dziejów wojna obrasta więc wideologię, staje się obrzędem ichwałą zwycięzców.


    Legenda powiada, żeRomulus, założyciel wiecznego Rzymu, widząc wswoich szeregach niedostatek płci niewieściej, powziął – jak pisze Tadeusz Zieliński (Rzeczpospolita rzymska, Warszawa 1958) – plan następujący: „oznaczył dzień święta iigrzysk nacześć boga zasiewów Konsusa izaprosił natę uroczystość swoich sąsiadów. Ponieważ odmowa byłaby równoznaczna zobrazą bóstwa, przybyli zaproszeni, awśród nich mieszkańcy pobliskiego miasta Cures należącego doplemienia Sabinów, wraz zeswymi żonami icórkami. Nato właśnie liczył Romulus. Wczasie igrzysk Rzymianie nadany przez niego znak rzucili się namłode uczestniczki iuprowadzili je doswoich domów”. Stawiających opór narzeczonych, mężów, ojców ibraci wyrżnięto oczywiście wpień. Owo „porwanie Sabinek”, akt bezprzykładnego wiarołomstwa izbrodni, usprawiedliwia rzymski historyk „interesem ojczyzny”. Skądinąd, jak można się domyślić, wjego wersji: „Sabinki szybko pogodziły się zeswoimi nowymi mężami”. Rocznica udanego kidnapingu stała się nadługo rzymskim świętem. To drobny przykład, jak można później, ażponasze dni, reinterpretować akty gwałtu iwojennej pożogi. Sabinów nikt ozdanie nie pytał, zresztą zostali eksterminowani lub zromanizowani dopołowy II wieku p.n.e.


    Żołnierski fach jest, obiektywnie rzecz biorąc, zawodem zabójców. Nie poto uczy się poborowego obsługiwać karabin, żeby strzelał wpowietrze nawiwat. Nie poto wymóżdża się go musztrą, żeby miał wątpliwości. Wzamian nabierze przeświadczenia, żejest „obrońcą ojczyzny” (mordowały się już wzajemnie watahy neandertali niemających żadnego pojęcia oprzynależności terytorialnej), zawisną najego piersi odpowiednie breloczki (za męstwo, liczbę odstrzałów iinne niebywałe sprawności) idostanie mundur. Ponoć „zamundurem panny sznurem”, kiedyś złoto-kirasjerski, zdobny wbarwy ipióropusze, dzisiaj sparszywiały dojednokolorowych (wPolsce zielonych) garniturów ipłaszczy Ale zostają jeszcze proporce, sztandary, defilady, kompanie honorowe, hierarchia, ordery... Wojsko obrasta wmit, wktóry samo zaczyna wierzyć iskutecznie narzucać go społeczeństwu.


    Oczywiście, wświecie, wktórym zagraża nam przemoc, musimy imy wystawić chorągwie dla naszej obrony, achoćby i„prewencyjnego” (wXX wieku nie było takich, które bysię inaczej tytułowały) ataku. Ważne jest tylko, żeby zakażdym razem stworzyć konstrukcję intelektualną, mityczną, udowadniającą, żenasze działania są słuszne, niezbędne iprzede wszystkim racjonalne. Ach ten żołnierski racjonalizm! Jego drobnym, ale istotnym przykładem może być tak zwany krok defiladowy. Jest to wojskowa prestacja operetkowa niemająca żadnego uzasadnienia obiektywnego. Nikt przy zdrowych zmysłach tak nie chodzi ani maszeruje. Wwersji polsko-rosyjskiej jest on szkodliwy dla mięśni nóg, oczym zaświadczyć może każdy żołnierz kompanii honorowej. Poświęćmy już jednak jakąś liczbę młodych kończyn dla dobra spektaklu. Cyrk piękny ma być! Pocojednak wdrażać godzinami, dniami imiesiącami dotej absurdalnie wyimaginowanej gimnastyki dziesiątki tysięcy rekrutów? Toż wtym samym czasie można byuczyć wojaków rzeczy użytecznych naewentualnym polu walki – maskowania się, skradania, okopywania... Jedynym „logicznym” wytłumaczeniem byłby tu łoskot butów.


    
      
    


    Znów buty, buty, buty, tupot nóg,


    Iptaków oszalałych czarny wiatr.


    Kobiety stają urozstajnych dróg,


    Piechocie odchodzącej patrzą wkark.


    
      
    


    Tak śpiewał Bułat Okudżawa, ale grecka kompania honorowa odbywa militarny balet wbezszmerowych, miękkich walonkach. Desmond Morris tłumaczy – najwyraźniej Greków nie wziął pod uwagę – żełoskot butów odgrywa taką samą rolę, jak uderzanie pałkami wplastikowe tarcze oddziałów specjalnych tłumiących manifestacje. Złowrogi rumor dodaje hałasującym pewności siebie, ajednocześnie osłabia ducha przeciwników. Czyli, zacytujmy raz jeszcze Okudżawę:


    
      
    


    Dziatwie imperialnej śniło się ozmierzchu


    Wciąż to samo: gdzieś tam


    Ktoś tam przed nią pierzcha.


    
      
    


    Ale ito nie przekonuje. Gdyby tak było, wojsko ruszałoby doataku parademarschem. Wciągu wieków wielokrotnie zbliżano się dotego ideału. Dojego pełnej realizacji jak narazie jednak nie doszło. Jak więc wytłumaczyć krok defiladowy? Przez stulecia wojna, tak jak religia, wojownicy, jak kler, obrastali rytuałami, wymyślonymi iprzedziwnymi ceremoniami, dystynkcjami, „świętymi prawami”. Nauczający wkatakumbach święty Piotr ubrany był tak samo jak jego słuchacze-wyznawcy. Dogłowy mu nie przyszły fiolety iczerwienie, piuski ikapelusze, złote łańcuchy ipierścienie. Podobnie Leonidas pod Termopilami nosił krótką tunikę bojową, jak wszyscy jego Spartanie. Byłby zapewne zdziwiony, widząc współczesnego nam generała zesznurami, epoletami, lampasami iorderami odramienia dopępka. Rewolucja październikowa wmyśl doktrynerskiej urawniłowki zniosła hierarchiczne wyróżniki. Nie nadługo. Zabardzo zakłócało to liturgię, awkonsekwencji ireligię wojny.


    Książka ta nie jest wżadnym przypadku jakimkolwiek manifestem pacyfizmu. Nie zawiera także żadnych podtekstów politycznych. Cowięcej, nie ma wniej szkiełka ioka zadowalających analiz zjawisk, acz cieszyłbym się bardzo, gdyby była donich zaproszeniem. Chciałbym tylko pokazać, jak dalece mit wygrywa zracjonalizmem, jak kpi zrzeczywistości dziejów. Wojna, wbrew jej sztabom iteoretykom, jest bezsensem izawsze wymyka się ich kontroli – to jedno. Wojna stała się religią izawodem swoich kapłanów żyjących wmitologii. Ongiś, widealistycznej epoce przed pierwszą wojną światową, zebrali się wHadze przedstawiciele dwudziestu sześciu państw, żeby przez ponad dwa miesiące (od18 maja do29 lipca 1899) radzić, jak ucywilizować wojnę. Potem spotkali się raz jeszcze, żeby uchwalić (18 października 1907) aneks dopoprzednich uchwał. Tak powstał rzekomy dekalog wojny, który nie tylko nie brał pod uwagę nowych narzędzi zniszczenia, ale przede wszystkim zgóry zakładał niemożliwe. Wewszystkich wojnach przestrzega się dżentelmeńskich pozorów („prawa wojny” to absurd sam wsobie) dopóki zwyciężamy albo jest to dla nas bilateralnie korzystne czy też niezbędne. Konwencja haska stanowiła naprzykład, żejeńcom wojennym zapewnia się przyzwoite życie wobozach odosobnienia, wikt iopierunek. Irzeczywiście, tak działo się częściowo zpolskimi ialianckimi oficerami uwięzionymi po1939 czy 1940 (Józef Kuropieska, Obozowe refleksje. Oflag IIC, Kraków 1985) wniemieckich oflagach. Nie dotyczyło to już jednak jeńców rosyjskich mordowanych wOświęcimiu lub zostawianych wogrodzonych zonach nanieuniknioną śmierć głodową. Ivice versa – Niemców kapitulujących pod Stalingradem zsyłano donajstraszniejszych obozów GUŁ-agu. Dodajmy jeszcze tylko, żeby nie nudzić przykładami, traktowanie jeńców brytyjskich czy amerykańskich przez Japończyków, japońskich przez Chińczyków, polskich przez Rosjan wlatach 1919–1921, arosyjskich przez Polaków podczas tej samej wojny. Zrzucając bombę atomową naHiroszimę, nie troszczyli się Amerykanie ani przez chwilę okonwencje haskie. Podobnie podczas nalotu naDrezno, wktórym – oczym napastnicy doskonale wiedzieli – nie było żadnych istotnych struktur militarnych, nikt nie brał pod uwagę straszliwej tragedii cywilów; przeciwnie, chodziło właśnie osterroryzowanie ludności cywilnej. Iodwrotnie, cóż wyprawiali hitlerowcy naWoli podczas tłumienia powstania warszawskiego, jak traktowali oznakowane szpitale odPłońska poLeningrad? Było wiadomo odpoczątku, żeszlachetne mrzonki haskie nie mają nic wspólnego zrealiami mordu. Dlaczego więc powstały ipocozbudżetów kilkudziesięciu państw wysupłano pieniądze narealnie nic nieznaczącą operetkę? Jedynie adekwatną wydaje się odpowiedź, żechodziło oprzesłonięcie rzeczywistości sui generis liturgią, albo, jak kto woli, ideologią. Umożliwienie wpojenia społecznego przekonania, żemy bijemy się czysto iszlachetnie, zaś oni zbrodniczo iprzeniewierczo, cowniczym bysię nie zmieniło, gdybyśmy mieli środki przestawiające proporcje sił. Ostatecznie (to już poza Hagą) możemy wdyskursie politycznym przyznać, żemieliśmy durnych generałów, conie oznacza rzecz jasna, żeoni mieli lepszych. Otyle to słuszne, żestrzałki wyrysowane naich mapach stałyby się bezpodstawne, gdyby zerwała się burza izmieniła drogi wbagniska.


    Zadaniem antropologa kultury jest dziwienie się. Spoglądanie zbolesną uwagą naprzyjęte kanony myślenia, demaskowanie mitów. Kontradmirałowi Miklosowi Horthyemu de Nagyabanya tę książkę poświęcam. To prawda, żewswoim czasie Cesarstwo Austro-Węgierskie miało dostęp doAdriatyku. On, specjalista odmanewrów krążowników, pozostał jednak naczele państwa jako dyktator inieomylny wódz naczelny nad Balatonem zbyt płytkim, bymogły ponim pływać choćby niszczyciele. Skromniejsi Czesi, Szwajcarzy iksiążęta Lichtensteinu nie głoszą dotąd chwały swoich pogromców mórz. Wyjątkiem są może białogwardziści czczący pamięć Aleksandra Kołczaka. Namorzu był ponoć wielkim dowódcą floty czarnomorskiej, nalądzie powodziło mu się już jednak gorzej, chociaż też nie wyznawał konwencji haskich. Wydali go bolszewikom Czesi, coocenione zostało przez wielu historyków (sam Lew Trocki wspomina otym zzażenowaniem) jako akt wiarołomstwa izdrady. Tymczasem był to wszaleńczej rosyjskiej wojnie domowej jeden znielicznych czynów racjonalnych. Oddziałów czeskich nie musiała obchodzić ta rzeź, wktórej nie przestrzegano żadnych praw haskich, ludzkich czy kościelnych ani żadnych przysiąg (przypomnijmy dla przykładu, żegenerał Michaił Nikołajewicz Tuchaczewski, kat Uralu, dowódca wojsk czerwonych idących naWarszawę w1920, był przedtem carskim oficerem ipieszczoszkiem arystokratycznych salonów). Cena głowy Kołczaka wzamian zamożliwość wyrwania się zkrwawego młyna ipowrót dodomów nie wydawała się wygórowana iobiektywnie nią nie była.


    Tak to interpretuje antropolog, który wie, żewojna to krwiożercza, zabójcza, przerażająca gra, jej zasady mają się nijak docywilno-pokojowych dekalogów, praw człowieka iobywatela zawartych wtamtym odległym, przedwojennym czasie umów, przysiąg izobowiązań. Kultura ludzka nie znosi jednak chaosu. Opuszczając moralność czasów niezbydlęconych, coś jednak tworzymy zamiast niej. Czas mordu ma też swoją strukturę. Jej zrozumienie winno być wyzwaniem dla antropologów. Ta książka nie daje odpowiedzi. Jest tylko przyczynkiem dowątpliwości. Jeżeli ktoś podejmie wyzwanie, będzie to już krok naprzód.
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