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***

Nie uśmiecha się życie do wilków, to my

Wilczym chwytem trzymamy się życia – 

Za to śmierć szczerzy do nas wuśmiechu swe kły.

Śmierć to młoda, okrutna wilczyca.

Nie będziemy żałować pazurów ipaszcz,

Drogo skórę wrogowi sprzedamy!

Lecz na śniegu posoką wyrok pisze się nasz:

Nie jesteśmy już więcej wilkami!

(tłum. Michał B. Jagiełło)

***

„Wilk to silne, dumne zwierzę, które wyróżnia się zupełnie niewiarygodną wytrzymałością. Wilk jest wstanie biec godzinami przez głęboki śnieg zdużą szybkością, by następnie wykrzesać zsiebie jeszcze bardziej zdumiewające przyśpieszenie wchwili, gdy dopada ofiary. Czasem poluje na swoją zdobycz wdzień, doprowadzając ją wcześniej do krańcowego wyczerpania. Wilk, wykorzystując swoją wielką wytrzymałość, najpierw osłabia, apotem atakuje zwierzęta znane ze swej ogromnej siły, takie jak choćby łoś. Ludzie słusznie mówią, że „wilk żyje ze swoich nóg”. Pokonuje on wielkiego łosia nie tyle dzięki sile swych zębów, co właśnie dzięki sile swych nóg.

Wilk posiada także potężny intelekt. Jest dumny iniezależny. Można oswoić iudomowić wiewiórkę, lisa, anawet wielkiego łosia onabiegłych krwią oczach. Wiele zwierząt można wytresować. Tresowany niedźwiedź może pokazywać naprawdę zadziwiające rzeczy. Lecz wilka nie można ani oswoić, ani wytresować”.

Wiktor Suworow – Specnaz


    
          Wstęp

        
Cmentarz Wagańkowski (Wagańkowskoje Kładiliszczie) położony jest wpółnocno-zachodniej części Moskwy, wdzielnicy Krasnaja Priesnja. Założono go wroku 1771 wczasie epidemii dżumy. ZMałej Gruzińskiej można tu dojechać wciągu kwadransa trolejbusem numer pięć. Można też dostać się do niego metrem, wysiadając na stacji Krasnopriesnieńskaja Zastawa.

Tuż przy wejściu stoi malownicza cerkiewka przepełniona ikonami. Wkruchcie – okryty czerwonym materiałem katafalk, na którym umieszcza się trumnę przed pogrzebem. Powietrze przesycone jest dymem świec oraz zapachem zwiędłych kwiatów, kadzidła, starych ram obrazów idrewnianych ławek. Mężczyźni zdejmują nakrycia zgłów, kobiety nakładają na nie chusty – takie tu panują zwyczaje. Po lewej stronie drzwi wisi sporych rozmiarów obraz Chrystusa podnoszącego martwe dziecko rzymskiego centuriona.

Tutejsza tradycja każe umieszczać na mogiłach fotografie zmarłych, najznamienitszych honoruje się pomnikami. Zwiedzającym nekropolię rzucają się woczy posągi ludzi sportu zodpowiednimi atrybutami: trener Anatolij Tarasow ma kije hokejowe, Oleg Korotajew – rękawice bokserskie, na grobie Nikołaja Starostina leży piłka. Słynnemu bramkarzowi Lwu Jaszynowi przygrywa muzyka zkaset spoczywającego obok sąsiada, rockmana Igora Talkowa, bożyszcza rosyjskich patriotów. Nikt natomiast nie odwiedza miejsca spoczynku trzech ostatnich bohaterów Związku Radzieckiego, poległych wsierpniu 1991 roku. Są tylko – jak na ironię – kwiaty od władzy, która Związek zlikwidowała. Lud woli inne miejsce: wpobliżu Białego Domu czci pamięć jego obrońców zroku 1993. Zdumiewający sojusz symboli: nad upamiętniającą tamte wydarzenia barykadą – sztandary monarchistów ikomunistów, sierp imłot tuż przy prawosławnych krzyżach…

Między zasłużonych zaczynają się ostatnio wpychać nieboszczycy bogaci. Niewątpliwy znak przemian, które zaszły wRosji wciągu kilkunastu ubiegłych lat. Przy głównej alei Wagańkowa, wciśnięty na siłę między inne mogiły, prezentuje się kapiący od złota grób dziewczyny imieniem Masza. Ludzi sporo, liczne zastępy żebraków. Kwestujący śpiewają hymny religijne.

Otoczony żelaznymi barierkami grób Włodzimierza Wysockiego znajduje się tuż za główną bramą wejściową. Noblista Josif Brodski nazwał spoczywającego wnim człowieka „największym poetą Rosji”. Odsłonięty w1985 roku duży pomnik zbrązu, wykonany przez rzeźbiarza Aleksandra Rukawisznikowa, przedstawia pieśniarza wynurzającego się jak ludzki motyl zkokonu, spowitego wcałun. Nieomylna symbolika zmartwychwstania. Wołodia odrodzony, jak martwe dziecko centuriona, które siedzi śmiertelnie blade iprzestraszone na obrazie wkościółku naprzeciwko, lub jak Łazarz wstający chwiejnie ze swego grobu. (Niektórzy twierdzą, iż rzeźba przedstawia artystę usiłującego się wyrwać zkrępującego go kaftana bezpieczeństwa izdjąć zpleców gitarę). Socrealistyczną głowę naturalnej wielkości obramowuje gitara, niczym powyginana aureola. Ponad instrumentem – głowy dwóch koni, zaprojektowane chyba przez kogoś zafascynowanego rumakami na Panteonie. Trójkątne głowy zrozdętymi nozdrzami, konie wpełnym cwale. „Trochę wolniej, konie, trochę wolniej!” – napisał wjednej ze swych ostatnich ballad. Ale nie zwalniał. Ado tego jeszcze ten alkohol inarkotyki. Żółtawy blask metalowego stopu zgasiła patyna, jednak kicz pozostał kiczem. Widać to zwłaszcza na tle gustownych mogił nowobogackich, które wyrosły wokół wostatnich latach.

Sporo kwiatów: białe kule chryzantem, czerwone róże igoździki, dwubarwne lilie, fiołki alpejskie, jadowicie niebieskie niezabudki… One są tu zawsze. Jakby na przekór krytykom dowodzącym, że słowa Wysockiego dawno już przebrzmiały, że są zrozumiałe tylko dla podstarzałych złodziei, byłych komsomołek iemerytów.

Wsąsiedztwie mogiła braci Kwantriszwili zastrzelonych wmafijnych porachunkach oraz grób bankiera Ilji Miedwiediewa ijego ochroniarza. Ze świata kultury wpobliże trafił tylko telewizyjny gwiazdor Wład Listiew, ale ionim mówi się, że dostał kulę nie za próby zreformowania telewizyjnego molocha, tylko za niejasne interesy na boku.

Wstarej części nekropolii śpią snem wiecznym Siergiej Jesienin, aktor Andriej Mironow iBułat Okudżawa. Po drugiej stronie ulicy znajduje się cmentarz ormiański, gdzie zbliżej nieznanych powodów pochowano pisarza Andrieja Płatonowa.

Władimir Siemionowicz Wysocki, rosyjski Hamlet zgitarą, zmarł wMoskwie w1980 roku, wwieku zaledwie 42 lat, wyniszczony alkoholem inarkotykami, mając na koncie ledwie jeden oficjalnie wydrukowany wojczyźnie wiersz, zmasakrowany zresztą niemiłosiernie przez cenzurę. Gdyby żył, byłby dziś ponadsześćdziesięcioletnim, zniszczonym przez życie mężczyzną średniego wzrostu, źle ubranym, niemal zawsze podchmielonym, zbutelką gorzałki wkieszeni. Nigdy nie był przykładem chodzącego pomnika. „Jak umiał, tak żył –nie zna ludzi bezgrzesznych przyroda” – śpiewał onim Bułat Okudżawa.

Czy cieszyłby się równie wielką popularnością jak ponad ćwierć wieku po śmierci? Nie wiadomo. Wsystemie komunistycznym instytucje rządowe ipaństwowe podejmowały decyzje za obywateli we wszystkich dziedzinach życia, więc gdy nadeszła demokracja, zmuszając ludzi do uczestnictwa idokonywania wyborów, nie było im łatwo się przystosować. Jak powiedział pewien czeski poeta: „Przez całe życie pisałem dla ludzi, którzy wyszkolili się wczytaniu między wierszami. Teraz możemy pisać wprost, ale ja nie jestem pewien, czy potrafię”.

Dużo większe tłumy wkażdym razie otaczają miejsce spoczynku nowego idola, Igora Talkowa, który oddał powołanie barda wpartyjną służbę nacjonalistom. Jego mogiła, jak stos ofiarny tonie wświeżych kwiatach, wieńce, jeden na drugim, wznoszą się do wysokości kilku metrów. Ludzie wnatchnionym skupieniu słuchają puszczanych na okrągło ztaśmy jego piosenek. Talkow nie śpiewał – jak Wysocki – oczłowieku. Śpiewał okrwawiącej, skrzywdzonej Rosji, znowocześnie brzmiącym, rockowym akompaniamentem. Zwyjątkowym wyczuciem udało mu się trafić wswój czas, ale czas trafił również jego. Kulą wystrzeloną zpistoletu ochroniarza zazdrosnej rywalki zestrady.

Proste i, wgruncie rzeczy, banalne prawdy głoszone wpiosenkach Wysockiego pozostałyby jedynie słowami, gdyby nie jego temperament, osobowość igłos. Piosenki te, oscylujące niekiedy na granicy kiczowatego wręcz sentymentalizmu, zawierają jednak taki ładunek ciepła, serdeczności iuczucia, że nigdy nie stracą swojej wartości. Opodstawowych kwestiach ludzkiej egzystencji pisano wiersze, powieści ikazania, lecz była to tylko literatura, zbiór odległych od życia postulatów moralnych. Nikt nie wykrzykiwał ich zestrady tak głośno, rozpaczliwie, bez owijania wbawełnę, wprost wuszy iserca, jak Wysocki. Nikt nie domagał się tak gwałtownie poszanowania człowieka iakceptacji jego odmienności. Ten enfant terrible rosyjskiej literatury izarazem jedyny gwiazdor rocka wcałym Imperium Zła udowodnił niezbicie, że świat nie potrzebuje papierowych poetów, że wiersze równie dobrze jak deklamować, można śpiewać przy akompaniamencie gitary.

Swoim chrapliwym głosem, tematyką pieśni, pasją wykonania rozsadził ramy tradycyjnego nurtu pieśni autorskiej. Nie mieszcząc się wżadnej konwencji muzycznej, wywoływał entuzjazm słuchaczy, oburzenie krytyków igniew decydentów. Twórczość Wysockiego stała się fenomenem zarówno kulturowym, jak też społecznym ipolitycznym, jako głos upodlonego przez zbrodniczy system narodu. Słuchaczom przywykłym do estradowego bełkotu imizdrzących się artystów, zwyczajnie ipo ludzku śpiewał owierności, przyjaźni, uczciwości, atakże orywalizacji, zdradzie izemście. Jego pieśni to spuścizna po trudnym wojennym ipowojennym dzieciństwie, to etyka ulicy ihałaśliwych przejściowych moskiewskich podwórek, na których najlepszym argumentem była siła pięści, ajedyną alternatywą „ty jego lub on ciebie”. Śpiewał zzapierającą dech prostotą. Zniewalał osobowością, ekspresją iszczerością. Jego przesłanie zrozumiały miliony ludzi iuznały go za swego przyjaciela. Nazywano go „ochrypłym sumieniem Rosji”, chociaż władze Kraju Rad nie pozwoliły mu wydrukować oficjalnie żadnego tomiku wierszy.

Doskonale posługiwał się ironią ihumorem. Napisał około tysiąca pieśni iballad, wykonywanych zgitarą po domach ina publicznych, choć nigdy nie reklamowanych koncertach. Setki piosenek, ballad iwierszy Wysockiego, to istny wszechświat zjawisk, tematów ibohaterów, podpatrzonych iwyłowionych przez niego ze strumienia życia, anastępnie utrwalonych jako metafory iwyobrażenia, których nie sposób pomylić zżadnymi innymi. Przy czym autentyczność jego uzdolnień twórczych była tak duża, że wielu ludzi było przekonanych, iż wszystko to on sam przeżył. Lepili biografię artysty zjego pieśni: walczył na froncie, żeglował, był alpinistą, pracował jako szofer, szukał złota, omal nie zatonął włodzi podwodnej isiedział wwięzieniu. Tworzyła się legenda, żywa do dziś. Wyłącznie umiejętnością pisania wierszy nie da się tego wytłumaczyć. Tu potrzebny jest talent szczególnego rodzaju, bardzo rzadka cecha ludzkiego charakteru – zdolność utożsamiania się zprzedmiotem swojej twórczości, odczucia jego wnętrza, wniknięcia wjego sprawy, potrzeby, zainteresowania. Wysocki nie tylko pisał iśpiewał, nie tylko współczuł, on cierpiał iumierał razem ze swymi bohaterami.

Wielcy artyści są szczęśliwsi niż królowie, mężowie stanu, generałowie idyktatorzy, bo dla artystów trzeba by odwrócić sentencję Szekspira, głoszącą, że zło, które człowiek czyni, długo jeszcze żyje po jego śmierci, podczas gdy dobro bywa znim razem pogrzebane. Nie zostawiają po sobie nowych państw ani ujarzmionych cywilizacji, ani nadziei iszans straconych, ani ludów zmiażdżonych lub zamordowanych. Wswoich obrazach, rzeźbach, symfoniach, książkach iwierszach zostawiają niezniszczalną spuściznę. Dzięki nim naprawdę, bardziej niż dzięki komukolwiek innemu, „człowiek – to brzmi dumnie”.

„Te piosenki otwierają drzwi domów na całym świecie” –napisał oWysockim inny wielki bard, Jacek Kaczmarski.

–„Nie wszystkich oczywiście. Tych, gdzie się wierzy wmoc iznaczenie słowa. Domów rosyjskich, ukraińskich, polskich, ale ifrancuskich, australijskich czy amerykańskich. Aprzecież nie było kampanii promocyjnych, billboardów, teledysków, bogatych sponsorów, wywiadów wwysokonakładowych magazynach. Były, przez całe lata, zakazy iszykany”.

Wysocki zawsze podkreślał swą odrębność iniezależność. Nigdy nie dał się odziać wmundurek iustawić wszeregu. Jakimkolwiek szeregu. Nawet wszeregu twórców niepokory ibuntu. Był samotnym buntownikiem, niepodobnym do innych, idącym własną drogą. Nie poddawał się żadnym naciskom ipresjom. Nie ulegał niczyim wpływom. Obce mu były wszelkie mody itrendy. Jeśli zatem jego sława przyćmiła dorobek innych twórców, to stało się tak wyłącznie dlatego, iż na to zasługiwał.

Nieoficjalnie Wysocki był najpopularniejszym człowiekiem wkraju, jego pieśni rozbrzmiewały zco drugiego otwartego okna. Był idolem noszonym na rękach, człowiekiem, dla którego dyspozytorzy lotów mogli zatrzymać kołujący już na pasie startowym samolot do Paryża (nie na kilka minut czy kwadrans, ale na wiele godzin!), prokuratorzy tuszowali prowadzone przeciwko niemu śledztwa, zaś agenci wywiadu celowo dezinformowali centralę, byle tylko umożliwić mu realizację planów twórczych inie narazić go na represje ze strony władz.

Oficjalnie natomiast Wysocki nie istniał. Najzwyczajniej wświecie – nie istniał. WZwiązku Radzieckim nie było takiego artysty. Na całym olbrzymim obszarze czerwonego imperium próżno byłoby szukać afiszy, zwiastujących jego występ, czy najkrótszej choćby publikacji wprasie. Był konsekwentnie pomijany milczeniem przez radio itelewizję. Odwoływano jego koncerty, zdejmowano zafisza spektakle, nieliczne płyty miały umyślnie ograniczane nakłady, nieraz łatwiej je było kupić wWarszawie niż wMoskwie. Utwory Wysockiego inajlepsze sceny zjego udziałem starannie wycinano zfilmów (jak na przykład Ucieczka mister McKinleya), inne obrazy na długie lata odkładano na półkę. Tak znakomite dzieła, jak chociażby Krótkie spotkania czy Interwencja, weszły na ekrany blisko dwadzieścia lat po śmierci artysty.

Gdy wTeatrze na Tagance trwały przygotowania do premiery spektaklu Chrońcie wasze twarze (zdaniem wielu obserwatorów najpiękniejszego spektaklu Taganki), zrewelacyjną sceną, wktórej Wysocki śpiewał swoje osławione Polowanie na wilki, cenzorzy zmiejsca zaznaczyli: „Wyrzućcie scenę zwilkami, azezwolimy wam na wystawienie. Wprzeciwnym razie do premiery nie dojdzie”.

Radio itelewizja udawały, że ktoś taki jak Wysocki wogóle nie istnieje. Dochodziło przy tym do sytuacji wręcz absurdalnych. Kiedy w1977 roku do Paryża przyjechała delegacja radzieckich poetów ipisarzy, Francuzi zwłasnej inicjatywy włączyli do tej grupy Wołodię, korzystając zjego obecności nad Sekwaną. Występ barda wzbudził ogromny entuzjazm siedmiotysięcznej publiczności. Wrelacji telewizji radzieckiej ztego wydarzenia pokazano szereg stojących na scenie poetów, których po kolei prezentował lektor, mówiąc: „W wieczorze poezji radzieckiej wParyżu udział wzięli: Witalij Koroticz, Jewgienij Jewtuszenko, Bułat Okudżawa, Konstanty Simonow.”. Gdy na ekranie pojawiła się twarz Wysockiego, lektor zamilkł na dłuższą chwilę, po czym, gdy kamera powędrowała ku kolejnemu uczestnikowi wieczoru poetyckiego, jak gdyby nigdy nic wyliczał dalej: „.Olżas Sulejmenow, Robert Rożdiestwienski…”. Wysocki był wtej relacji – iwcałym swoim życiu –swoistą czarną dziurą, czy może raczej białą plamą.

Jeszcze dziwniejsze zdarzenie miało miejsce, gdy koncerty Wysockiego wParyżu zbiegły się wczasie zfrancuskim tournee moskiewskiego Teatru Bolszoj. „Liberation”, „Le Figaro” iinne gazety zapowiadały na swych łamach występy znanego barda. Prasa radziecka nie wspomniała onich ani słowem. Za to na pierwszych stronach donosiła: „Do francuskiej stolicy przybył osławiony Teatr Bolszoj. Moskiewscy artyści zaprezentują wParyżu najlepsze pozycje ze swego repertuaru…”. Koncerty Wysockiego we Francji prasa radziecka zupełnie zignorowała. Za to prasa francuska ani słowem nie wspomniała otournee Teatru Bolszoj.

Ajednak, mimo że nikomu nie zależało na tym, by go lansować, fascynujący, ochrypły głos Wołodii znany był milionom. Ludzie radzili sobie, nagrywając amatorsko domowe koncerty, które dawał wgronie przyjaciół iznajomych, apotem kopiowali je niezliczoną ilość razy zjednego magnetofonu szpulowego na drugi. Pieśni barda rozchodziły się zszybkością huraganu. Kopia nagranej wsobotę wprywatnym moskiewskim mieszkaniu taśmy, mocno zdarta itrudno czytelna po wielokrotnym przegrywaniu na marnej jakości sprzęcie, wponiedziałek docierała do Władywostoku. Słychać było śmiechy idogadywania słuchaczy, brzęk szkła, niespodziewany dzwonek telefonu, ale na pierwszym planie gitarę. Igłos. Głos, awięc to, co najważniejsze – słowa.

Trudno dziś uwierzyć, że wten właśnie zadziwiający sposób Wysocki stał się wZwiązku Sowieckim idolem mas. Do dziś cytatami zjego piosenek można się porozumieć zpewnymi ludźmi na całym ziemskim globie niby pięknym szyfrem, który nie skrywa żadnych mrocznych iwstydliwych tajemnic; koduje natomiast siłę prosto iszczerze wyrażonej myśli oludzkich postawach wobec pułapek barbarzyńskiej historii ibezwzględnej egzystencji. Oupadkach iwzlotach papierowych żołnierzyków. Oironii jako ostatniej broni bezradnych. Onadziei wbeznadziei, oznaczeniu ludzkich odruchów wnieludzkim świecie. Okoleinach, wktóre wpadamy, ihoryzontach, które pragniemy przeskoczyć.

Zycie itwórczość „przeklętego poety” składały się na pewien niemożliwy do zrealizowania ostateczny wzór nieustannego, zachłannego iszczodrego zarazem istnienia wpędzie, na najwyższych obrotach inad krawędzią przepaści, wuzależnieniu od kaprysu nieokiełznanych koni. Jeśli śmiech, to pełną gębą, jeśli krzyk, to do krwotoku krtani, jeśli ból, to bezdenny.

„Poezja Wysockiego ma charakter impresjonistyczny – napisała doktor Marlena Zimna, autorka jedynej na świecie habilitacji dotyczącej twórczości słynnego barda. – Rzeczywistość pokazuje on zawsze wsposób bardzo konkretny, niezwykle precyzyjny, sugestywny, subiektywny izmysłowy. Dlatego, niczym Czechow, potrafi wyrazić wjednym zdaniu to, do opisania czego inni pisarze potrzebowaliby co najmniej kilku stron. Jego obrazy są bardzo wieloznaczne ibudzą wiele skojarzeń. Impresjonizm Wysockiego przejawia się również wjego fascynacji chwilą, przy czym jest to zwykle chwila, wktórej stąpa się po ostrzu noża, po napiętej, wysoko zawieszonej linie, po grani nad stromą przepaścią. Fascynują go sytuacje skrajne, pełne napięcia, wktórych bohaterowie wystawieni są na ciężką próbę, gdy zagląda im woczy śmierć, gdy krok wlewo lub krok wprawo może oznaczać koniec. Nic zatem dziwnego, że wpoezji Wysockiego tak wiele jest utworów ogórach ialpinistach, morzu isztormach, opełnej wewnętrznej dramaturgii rywalizacji sportowców”.

Niektóre ballady brzmiały bardzo niepokojąco. Wysocki nie unikał tematów drażliwych iniewygodnych, zawsze był szczery, czasami aż do bólu. Jako jedyny rosyjski poeta napisał otragedii Powstania Warszawskiego ihistorycznym „spóźnieniu” Armii Czerwonej, ozdławionym powstaniu wBudapeszcie iPradze, omilczącej obojętności, zjaką radzieckie elity przyglądały się tym dramatycznym wydarzeniom:


Rzeczywistości – strasznej, oszalałej – 

Dziwna nieśmiałość zadawała kłam,

Jak dziwka nas bezwstydnie zdobywała,

Na kłódkę zamykając usta nam.

(tłum. Marlena Zimna)



Nikt poza Wysockim nie miał odwagi, by podjąć te trudne, czy wręcz niebezpieczne wówczas tematy. Dlatego nie można odmówić mu racji, czytając jego słowa: „Wy się śmialiście cicho, / Aja na cały głos!”.

Jeżeli coś go zirytowało, rozgniewało, zaciekawiło – pisał piosenkę. Dziesiątki, setki tych piosenek składały się na panoramę życia ludzi zkrwi ikości wsystemie nieludzkiej teorii powszechnej szczęśliwości. Tylko uWysockiego wilkom ogradzano drogę do wolności czerwonymi flagami, apsy zlizywały mózg zastrzelonego zbiega złagru. Tylko uniego można było znaleźć wstrząsające słowa obozowego strażnika, żałującego, że uciekający więzień nie przeżył obławy:


Trupa kopnął ktoś nogą:

Zdechła świnia.

Mógł żyć,

Za żywego – nagroda,

Aza śmierć nie ma nic!

(tłum. Marlena Zimna)



Tak naprawdę Wysocki wcale nie pisał okomunizmie, aprzynajmniej nie tylko. Ludzka krzywda nie jest wyłącznym wynalazkiem sowieckiego systemu. Towarzyszy człowiekowi od zawsze. Pisał oludziach usiłujących żyć iprzeżyć wniesprzyjającym dla życia świecie. Oczywiście, był odbierany politycznie. Uderz wstół, anożyce się odezwą – mówi popularne przysłowie. Chcemy czy nie chcemy, polityka jest istotnym elementem egzystencji każdego znas.

Nie był dysydentem, nie myślał oopuszczeniu ZSRR, ale wydźwięk jego pieśni iich pełne żaru, charyzmatyczne wykonanie sprawiały, że otaczała go legenda twórcy niepokornego. Władza go nie lubiła, śledziła jego kroki wPolsce iemigracyjne kontakty wParyżu, chociaż jej niektórzy, wysoko postawieni przedstawiciele, mieli podobno do niego słabość. Temu po części, jak również obawie przed wywołaniem międzynarodowego skandalu, zawdzięczał większą od innych niezależność, względny spokój, atakże paszport umożliwiający wyjazdy. Władze radzieckie wprawdzie odsądzały go oficjalnie od czci iwiary, jednak wistocie pozwalały mu na to, na co nie pozwalały nikomu innemu: liczne wojaże zagraniczne, tournee po USA iKanadzie, za które zarobił blisko 40000 dolarów, wywiady dla zachodnich stacji telewizyjnych iradiowych, pijaństwa ibijatyki na Zachodzie, wwożenie do ZSRR nielegalnej literatury, publiczne pokazywanie się ze skazanymi na banicję dysydentami, pobieranie za koncerty honorariów ustalanych według cen umownych, anie według stawek zatwierdzonych przez Ministerstwo Kultury ZSRR. Wybaczono mu również znalezienie wbagażu skór sobolich podczas kontroli na lotnisku Szeremietiewo przed wylotem do Francji. Jak zauważył dr Mark Tsibulsky:

„Nawet za jeden podobny wybryk normalny radziecki obywatel na zawsze pożegnałby się zzagranicą. Ito wnajlepszym razie. Najpewniej trafiłby do więzienia. Tymczasem Wysockiemu wszystko wspaniałomyślnie wybaczano”.

Ten wywód kanadyjskiego biografa wygląda jednak atrakcyjnie wyłącznie na papierze. Wysocki na pewno nie kreował własnych cierpień, nie epatował publiczności swą autodestrukcją inie podbijał jej serc wizerunkiem rzekomo prześladowanego, wistocie zaś nieźle prosperującego artysty. Ajuż zcałą pewnością nie był „pieszczoszkiem władz”. Wodniesieniu do Wołodii realizatorzy żelaznej woli „czerwonych dożów” zastosowali metodę wyjątkowo perwersyjną. Śpiewał otym Jacek Kaczmarski wswym cudownym Epitafium dla Włodzimierza Wysockiego, napisanym niejako wimieniu rosyjskiego barda istanowiącym rodzaj wędrówki – niczym wBoskiej komedii Dantego – po kręgach piekielnych:


Po mnie nikt nie wyciągnie okrutnych rąk,

Mnie nie będą katować istrzyc.

Dla mnie mają tu jeszcze ósmy krąg,

Ósmy krąg, wktórym nie ma już nic!



Poetę wykańczano wnaprawdę wyjątkowo wyszukany sposób, bo też nawet wśród największych znajwiększych Wysocki był postacią absolutnie wyjątkową. Krzywda wyrządzana Wołodii nie polegała bynajmniej na pomijaniu jego nazwiska przy przydziale talonów na nowe auta, czy też na braku zaproszeń na rauty zudziałem prominentów. Niszczono go dużo bardziej perwersyjnie iokrutnie. Olbrzymi dramat Wysockiego polegał na tragicznym pęknięciu, potwornej dwoistości jego istnienia. Można by rzec, iż władze zafundowały mu swoiste rozdwojenie jaźni, ósmy krąg.

Zycie Wysockiego nie skończyło się na wbitym wsufit haku, czy raczej – jak to było wprzypadku Mariny Cwietajewej – na solidnym, nieco zakrzywionym gwoździu, chociaż podejmował wswym życiu co najmniej kilka prób samobójczych (pierwszą już w1964 roku). Wswojej książce Kto zabił Wysockiego? Marlena Zimna solidnie udowadnia tezę, że poeta sam nie sięgnął po narkotyki, lecz celowo go od nich uzależniono wczasie przymusowego leczenia szpitalnego. Aponieważ Wołodia okazał się fenomenem także wsensie medycznym – zażywał monstrualne dawki iza nic nie chciał zejść ztego świata – sprawę postanowiono przyśpieszyć.

Podsumowując szykany władz wodniesieniu do Wysockiego, wybitny izraelski tłumacz jego poezji na język angielski, George Tokarev, napisał wreakcji na książkę Marleny Zimnej:

„W pełni zgadzam się ztezą, iż Wysocki został zabity przez KGB. Został zabity przez KGB, nawet jeśli wtym konkretnym przypadku umarł sam”.

Najlapidarniej chyba podsumowała ten problem Marina Vlady, mówiąc:

„Wołodii nie prześladowano, nie aresztowano go, nie zamknięto włagrze, nie torturowano go, nie skazano na banicję. Łamano go jak kawałek chleba. Tak długo, dopóki sam się wreszcie nie złamał”.

Wwarunkach, wktórych żył, być dosłyszanym przez bliźniego, doświadczyć przyjaźni, lojalności, solidarności wduchowym, aiczęsto fizycznym zniewoleniu iupodleniu, mogło oznaczać szansę przetrwania. Śpiewał otym wsposób następujący:


Jeśli brakło ci sił lub zbłądziłeś we mgle,

Kiedy nocna przeraża cię cisza,

Gdy doskwiera cierpienie iból – wezwij mnie,

Ja twój głos nawet zdala usłyszę.

(tłum. Marlena Zimna)



Wtórował mu inny bard, Bułat Okudżawa wOstatnim trolejbusie:


Ach, otwórz podwoje: przechodzień czy gość.

Ja wiem, że tonącym wśród nocy

ktoś ztwych pasażerów, zzałogi tej ktoś

udzieli pomocy.

(tłum. Andrzej Mandalian)



Śpiewali więc obydwaj, choć mogło się to skończyć źle, gdyby wzasięgu głosu znalazł się ktoś, kto ze służbowego obowiązku lub ze zwykłego tchórzostwa zajmował się tropieniem przejawów ludzkiej solidarności – czegoś najnaturalniejszego pod słońcem, ale dlatego właśnie szczególnie prześladowanego przez władze, których siła brała się zrozrywania międzyludzkich więzi.

*

Mieszkanie przy Małej Gruzińskiej wygląda tak samo jak wtedy, gdy on tu mieszkał. Wsalonie stary zegar zbrzozy ka relskiej zatrzymał się oczwartej dziesięć. Tutaj właśnie, oświcie 25 lipca 1980 roku zmarł Włodzimierz Wysocki.

Dzisiaj jego imię nosi tankowiec, planeta, kilka gatunków owoców iwarzyw, górskie przełęcze na Dalekim Wschodzie iwSajanach. Ma kilka pomników, zczego trzy wMoskwie. Każdy sklep muzyczny oferuje płyty zjego utworami. Ulica Wysockiego jest wSwierdłowsku, Kijowie, Krasnojarsku, Nabiereżnych Czełnach, Odessie iSamarkandzie.

Za życia opublikowano mu dokładnie pół wiersza ikilka tekstów piosenek wraz znutami. Wciągu ponad ćwierćwiecza, które minęło od śmierci barda, wRosji wyszło 75 tomów utworów Wołodii, włącznym nakładzie ponad siedmiu milionów egzemplarzy. Niektóre książki miały po dziesięć wydań. Przekłady ukazały się wUSA, Francji, Bułgarii, Niemczech, Polsce, Włoszech, Danii, Rumunii, Szwecji iCzechosłowacji (razem 45 tomów). Wysockiego można również przeczytać po fińsku, kirgisku, japońsku, estońsku, ukraińsku, wietnamsku ichińsku! Woparciu outwory „barda zTaganki” powstały dziesiątki kompozycji scenicznych, trzy balety ioperetka. Jego utwory drukowane są wpodręcznikach szkolnych jako część programu obowiązkowego.

Zbiegiem lat postać Wysockiego obrosła legendą, astrofy jego wierszy, których nikt nie chciał drukować, wykuwano na grobach alpinistów iżołnierzy. Pewnego razu jego matka, Nina Maksymowna, była świadkiem rozmowy telefonicznej syna. Zadzwonili zjakiejś redakcji, że nie będą drukować jego wierszy.

„No cóż – odpowiedział. – Przepraszam za zainteresowanie. – Ajednak będą mnie drukować – wypluł zsiebie po chwili zwielką pasją. – Choćby po śmieci, ale będą!”.

System, który skazywał ludzi na milczenie, dawno już odszedł do lamusa historii. Amy nadal drzemy się na całe gardło, by ktoś usłyszał nasz głos wogólnym zgiełku, choćby zodległości pięciu kroków. Samotność też nie jest wynalazkiem opatentowanym przez komunizm.

Jednak masowe opętanie Wysockim minęło iprasa rosyjska przypomina sobie onim dwa razy wroku – wrocznicę urodzin iśmierci. Wjednym zwywiadów na pytanie: „Czego pragniesz wżyciu najbardziej”, Wołodia odpowiedział: „Żeby pamiętali”.

Pamiętamy.


    
          Rozdział I
Z dawnych nut snuta nić…

        
Wraz ze zdobyciem nieograniczonej władzy nad partią ipaństwem przez Józefa Stalina, wZwiązku Radzieckim nastąpiło niesamowite nasilenie terroru. Wpołowie lat trzydziestych, po zamachu na sekretarza leningradzkiego komitetu partyjnego, Siergieja Kirowa, okrutny dyktator rozpętał masowe represje wobec osób oskarżonych oprzestępstwa polityczne, obejmując nimi również członków ich rodzin. Uproszczono prawo karne iprzebieg procesów. Wobec podejrzanych stosowano tortury. Przyznanie się do winy uznano za główny iwystarczający dowód do skazania. Karą śmierci szafowano wsposób nieograniczony.

Czystki nabrały większego impetu, gdy aresztowani zaczęli składać zupełnie nieprawdopodobne zeznania, byle tylko uniknąć tortur. Kiedy śledczy bezustannie pytali „kto jeszcze należał do spisku?”, ludzie wymieniali każde znane im nazwisko, akażda nowa lista uruchamiała kolejną lawinę aresztowań. Nikt nie wiedział, kto go może zdradzić. Ktoś, zkim pokłóciłeś się przed laty ojakąś błahostkę, mógł teraz zadenuncjować cię jako wroga ludu, terrorystę albo szpiega, przeciwnika Związku Radzieckiego czy trockistę. NKWD miało długą listę określeń dla zdrajców.

Wlatach 1936-1938 uwięziono, anastępnie zgładzono 80 procent delegatów na zjazdy partii, członków Komitetu Centralnego, starych działaczy partii bolszewickiej iwyższych dowódców wojskowych zosławionym marszałkiem Michaiłem Tuchaczewskim na czele. Najgorzej było od wiosny 1937 do jesieni 1938 roku, kiedy konfidenci NKWD przychodzili do domów, aby zabrać ludzi wśrodku nocy ioddać ich wręce oprawców tajnej policji. Ofiary wywlekano zmieszkań iwywożono czarnymi samochodami, zwanymi woronki. Przerażający nowy epitet – „wróg ludu” był na ustach wszystkich. Ofiary czystek znikały wzastraszającym tempie. Sądy wojskowe, orzekające wprzyśpieszonym trybie, wydały ponad milion wyroków śmierci. Miliony ludzi skazano na wieloletni pobyt wobozach koncentracyjnych NKWD, zwanych łagrami, usytuowanych na Syberii, Arktyce ina Dalekim Wschodzie, wskrajnie trudnych warunkach klimatycznych.

Dopiero wstyczniu 1938 roku pojawiły się pierwsze oznaki przyszłych zmian. Plenum KC WKP(b) potępiło wypaczenia, jakie wystąpiły podczas przeprowadzonych wpartii czystek. Wpowziętej uchwale znalazło się wiele danych ominionych represjach iolikwidacjach mających miejsce wposzczególnych okręgach sowieckiego imperium. Nowa teza głosiła, że do organów bezpieczeństwa wdarli się karierowicze iwrogowie, którzy rozpętali antypartyjną akcję.

Wlutym tego roku odbył się wMoskwie trzeci iostatni „wielki proces”, zamykający okres tak zwanej „jeżowszczyzny”. Osądzono na nim Nikołaja Bucharina, ostatniego ze współtowarzyszy Włodzimierza Lenina, atakże Gienricha Jagodę, wiernego stalinowskiego oprawcę, znającego zbyt wiele sekretów. Trzeci proces moskiewski wieńczył okres budowy socjalizmu. Opublikowanie we wrześniu Historii Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików) otwierało nową epokę. Totalitarne socjalistyczne państwo otrzymało nową biblię.

Ukończono tworzenie społeczeństwa, wktórym człowiek całkowicie zależał od państwa, dającego mu zarówno strawę cielesną, jak iduchową. Odebrano człowiekowi również pamięć. Historia stała się najważniejszym instrumentem jego dehumanizacji. Maszyna terroru – wprawdzie nieco mniej okrutnie – szalała jednak jeszcze do początków grudnia, kiedy to na stanowisku narkoma, czyli komisarza spraw wewnętrznych, „krwawego kata” Nikołaja Jeżowa zastąpił „liberał” Ławrientij Beria. Zaczynało się „spokojne” życie. Kraj pełną parą sunął ku wojnie.

*

25 stycznia 1938 roku Moskwę objął wposiadanie siarczysty mróz. Rankiem zaczął padać drobny, kłujący śnieg, bielszy niż kornet zakonnicy. Świt ztrudem przedzierał się przez śnieżny całun, zwisający gdzieś wysoko iginący wodchodzącym mroku nocy. Zgaszone wcześnie latarnie już nie świeciły, ludzie, wydostając się ze swoich domów, brnęli do autobusowych przystanków prawie po ciemku.

Pod apteką przy Pierwszej Mieszczańskiej zgromadził się tłum zagrypionych, kaszlących, zakatarzonych, okutanych wchustki iszaliki klientów. Placówkę otwierano wprawdzie dopiero za godzinę, ale lepiej było zaklepać sobie zgóry miejsce. Anuż nie starczy dla wszystkich. Tu była pomoc przeciw wichrom igrypom, przeciw dojmującemu zimnu iprzejmującej dreszczem wilgoci. Magia apteki. Porcelanowe słoiki zdziwnie brzmiącymi nazwami iemaliowane tabliczki na szufladach budziły sympatię izaufanie.

Gigantyczne figury zbrązu przed katedrą Świętego Bazylego na Placu Czerwonym, upamiętniające opór Rosjan przed Inwazją Polaków wroku 1610, wyrzucały ręce do góry, jakby chciały odeprzeć napierający chłód. Strażnicy przed Mauzoleum Lenina zastygli wczujnym bezruchu; tylko rzęsy poruszały się bezgłośnie pod wielkimi czapkami. Zasuszona mumia wodza spała spokojnie wswojej szklanej trumnie. Policjant uderzał pałką oszary płaszcz, który wydawał suchy, złowrogi dźwięk. Wysoko nad żółtymi murami Kremla zimny powiew mieszał się zomiatającym plac lotniczym reflektorem. Odnosiło się wrażenie, że skrapla się na łopoczącej dumnie na szczycie baszty Troickiej fladze isprawia, że faluje ona jak gorący, czerwony płomień.

Tego właśnie dnia, wskutej lodem stolicy wielkiego imperium zaczyna się historia Władimira Siemionowicza Wysockiego. Zaczyna się dokładnie ogodzinie 9.40 rano, wdomu porodowym numer 8 przy ulicy Trzeciej Mieszczańskiej 61/21. Po kilku dniach będzie kontynuowana wjego domu rodzinnym, małym, ciasnym mieszkanku przy ulicy Pierwszej Mieszczańskiej pod numerem 126, przemianowanej później na Prospekt Mira2.

Mieszkanie znajdowało się naprzeciw dworca Ryskiego, miało wspólną toaletę iłazienkę, zktórej korzystało całe piętro, ana klatce schodowej unosił się niemożliwy do usunięcia zapach zwietrzałego piwa igotowanej kapusty. Przed rewolucją budynek był siedzibą hotelu noszącego dumną nazwę „Natalis”. Zdawnej atmosfery nie został jednak do obecnych czasów nawet cień. Nic zresztą nie zostało ze wspaniałych banków, music-halli, wrotnisk, klubów karcianych, domów schadzek, kinematografów, lunaparków iwykwintnych restauracji, gdzie ludzie oszałamiali się muzyką, odbiciem luster, półnagimi kobietami, światłem iszampanem. Sprawiedliwość dziejowa pod nazwą Rewolucji Październikowej położyła w1917 roku kres tym wszystkim bezeceństwom.

Matka Wołodii, Nina Maksymowna Sieriegina (urodzona w1912), pracowała wcharakterze tłumaczki języka niemieckiego. Ojciec, Siemion Władimirowicz Wysocki (rocznik 1915), był łącznościowcem ioficerem Armii Czerwonej.

Wszystkie źródła podają wtym miejscu, że Siemion był podpułkownikiem, ale swojego stopnia dosłużył się raczej wpóźniejszym czasie, bowiem trudno przypuścić, że został nim już wroku 1938, czyli wwieku 23 lat.

Dziadek ze strony matki, Maksym Iwanowicz Sieriegin, pochodził ze wsi Ogariew wTulskiej Guberni, skąd jako czternastolatek przyjechał do Moskwy na zarobek. Tu na początku nosił walizki na dworcach, apotem zatrudnił się jako portier whotelu „Fantazija”. Umarł wroku 1934. Jego żona, azarazem babka Wołodii, Jewdokija Andriejewna – gospodyni domowa, odeszła ztego świata trzy lata wcześniej.

Matka Wołodii, Nina Maksymowna, miała dwie siostry: Nadieżdę iRaisę, oraz dwóch braci: Siergieja iWładimira. Raisa była chora na gruźlicę iprzeżyła tylko 22 lata, krótkie było również życie Nadieżdy, które skończyło się w1941 roku. Obaj bracia byli żołnierzami. Starszy, Siergiej, był pilotem. Do wojny kierował eskadrą wstopniu majora. W1939 roku aresztowano go za to, że przy lądowaniu awaryjnym troszczył się bardziej opasażerów niż orzeczy materialne. Jak opowiadała Nina Maksymowna – został osądzony iskazany za „nadmierną humanitarność”. Umarł w1964 roku, atrzy lata później został oficjalnie zrehabilitowany. Młodszy brat matki, Władimir, był łącznikiem izginął na zachodniej granicy na początku wojny, jak się można domyślać – wwalce zPolakami.

*

Nowo narodzone dziecko to istota całkowicie anonimowa. Nie posiada jeszcze indywidualnych cech inajczęściej nie woła się do niego po imieniu. Po prostu niemowlę. Krewni, którzy przychodzili, by popatrzeć na synka Siemiona iNiny, sprzeczali się, do kogo jest podobny.

–Pokażcie nam maleństwo! – żądali, włażąc do mieszkania.

–Jaki podobny do ojca – mówili jedni.

–Nie, on wygląda zupełnie jak matka – zaprzeczali natychmiast drudzy.

–Ależ co wy za bzdury opowiadacie – wtrącali się jeszcze inni. – Toż to wykapany dziadek, Władimir Siemionowicz.

Olbrzymie postacie pochylały się nad łóżeczkiem. Ogromne oczy, jak młyńskie kamienie, zęby jak płyty chodnikowe. Co chwilę ktoś wybuchał śmiechem, amały Wołodia, przerażony donośnymi głosami, zaczynał płakać. Do płaczu doprowadzali go także rodzice. Kłócili się zawsze, od samego początku, odkąd tylko pamiętał. Głos zlewej strony, głos zprawej strony, aon sam, zagubiony, gdzieś pośrodku.

Pogodna atmosfera domu to jeden znajpiękniejszych kwiatów na świecie, najdelikatniejszy, najsubtelniejszy inajwspanialszy pokarm, jaki zna natura. Ludzie wyrośli wtakiej atmosferze iodżywiani nią wyrastają na typy silne, prawe izadowolone zżycia. Wołodia nigdy nie miał takiego kwiatu.

Siemion Władimirowicz iNina Maksymowna nie byli praktykującymi chrześcijanami, wzwiązku zczym ich pociecha ochrzczona nie została. Imię dostała po dziadku ze strony ojca ipo bracie matki. Dla Siemiona religią był komunizm, abogiem partia. Tak jak Kościół ma zawsze rację dla katolików, tak dla sowieckich komunistów partia była ponad wszystkim; była jednocześnie matką iojcem, inajwyższą wyrocznią. Podważanie bolszewickiej władzy lub nieomylności partii było naruszeniem kanonów obowiązku, honoru ioddania. Ojciec Wołodii poświęcił się idei, wktórą wierzył bez zastrzeżeń, całym sercem.

Władza radziecka zresztą, począwszy od samego Lenina, głęboko nienawidziła Kościoła, widząc wnim największego rywala komunizmu do władania sercami iumysłami ciemnych mas rosyjskiego chłopstwa. Moskwa powoli stawała się miastem zrujnowanych kościołów. Tylko konkurencyjna religia, która żywiła niewypowiedziany strach wobec ducha, jaki zbudował wielkie kościoły moskiewskie, mogła zemścić się, niszcząc je tak złośliwie. Stare powiedzenie mówi, że kiedyś kościołów wMoskwie było „czterdzieści razy czterdzieści”. Bardziej dokładne dane mówią oliczbie czterystu pięćdziesięciu. Większość, ponad dziewięćdziesiąt procent, zniszczył Stalin, były słuchacz seminarium duchownego.

Kościół Chrystusa Zbawiciela był największy wMoskwie. Wzniesiono go zdatków ludzi, by upamiętnić zwycięstwo nad Napoleonem, asama budowa świątyni zajęła ponad czterdzieści lat. Ukończono ją wroku 1880. Niestety, Cerkow Christa Spasitiela nie spodobała się Stalinowi. Pewnego dnia postanowił ją zburzyć.

Przyszli robotnicy, ale kościół się oparł. Budowały go tysiące ludzi ibudowały wyjątkowo solidnie. Ściany wytrzymały atak burzycieli inie padły. Zadaniem obarczono więc „Czekę3”, tajną policję, poprzedniczkę NKWD iKGB. Wysłani przez nią saperzy podłożyli laski dynamitu. Walnęło tak, że wpromieniu kilku kilometrów wyleciały wszystkie szyby. Ale mury się wkońcu zwaliły.

Na miejscu kościoła planowano wybudować Pałac Rad, zaprojektowany wgroteskowym stylu tortu weselnego stalinowskiego baroku. Liczne kondygnacje miały wznosić się na wysokość trzystu metrów ikończyć stumetrowym pomnikiem Lenina. Oczy statuy miały rzucać czerwony promień widoczny na kilometry, jak ideologiczna latarnia morska. Ale nawet nie przystąpiono do realizacji projektu. Teren był wtym miejscu bagnisty inie mógłby udźwignąć tak potężnej konstrukcji. Zamiast tego wybudowano wielki basen na otwartym powietrzu – gigantyczną chrzcielnicę, wktórej kąpała się cała Moskwa, nie mogąc jednak zmyć swych grzechów.

Lecz zarówno Lenin, jak ipotem Stalin, nie mieli odwagi nakazać całkowitego wykorzenienia duchowieństwa. Obawiali się, że taki krok może spowodować ostry bunt ludności, którego nie opanuje nawet NKWD. Toteż po pierwszej fali przemocy, polegającej na paleniu cerkwi, rabowaniu kościelnych skarbów iwieszaniu diakonów, politbiuro zdecydowało się zmienić taktykę ipokonać Kościół metodą jego dyskredytacji woczach społeczeństwa.

Imano się najrozmaitszych sposobów. NKWD przejęło na przykład całkowitą kontrolę nad seminariami duchownymi, zktórych usunięto wszystkich ludzi młodych iinteligentnych, zastępując ich przybyszami zodległych zakątków imperium. Poziom nauczania uległ znacznemu obniżeniu, co wkrótce odbiło się na ogólnym poziomie wykształcenia duchowieństwa.

Większość obiektów sakralnych po prostu zamknięto ipozostawiono na pastwę losu. Pomagali mu budowniczowie metra, czas ikorniki też dołożyły swoje. Jeszcze później urbaniści zochotą pustoszyli miasto. Kościoły zostały przekształcone wfabryki, biura, galerie sztuki imuzea. Wrezultacie pod koniec lat pięćdziesiątych czynnych pozostało wMoskwie tylko około siedemdziesięciu kościołów. Pozostających na służbie diakonów zmuszono, by regularnie składali meldunki służbom bezpieczeństwa, azbiegiem lat uczyniono znich informatorów donoszących na wiernych. Jeśli ktoś chciał ochrzcić dziecko, diakon zjego parafii musiał zameldować otym fakcie władzom, wefekcie czego człowiek ten tracił swą pozycję społeczną: był wyrzucany ze studiów, otrzymywał niższe igorzej płatne stanowisko, jego rodzice musieli wynieść się zzajmowanego dotychczas mieszkania. Komuniści po prostu stosowali starą jak świat politykę kija imarchewki, choć zamiast kija używali bata, zaś marchewka była zatruta.

Rodzicom Wołodii, choć gorliwie wyznawali nową, marksistowsko-leninowską religię, nie powodziło się zbyt dobrze. Ale komu wówczas wZwiązku Sowieckim się powodziło? WMoskwie żywność była racjonowana ikartki obowiązywały na wszystkie towary pierwszej potrzeby, włącznie zmydłem imąką. System racjonowania był szczególnie ciężki dla ludzi starszych, którym nie przydzielono żadnych kartek ipozostawiono na łasce losu. Rodzinie Wysockich było trochę łatwiej, ponieważ ojciec był oficerem iobok zwykłych kartek miał tak zwany pajok, czyli przywilej kupowania żywności wspecjalnych sklepach „za żółtymi firankami”, do których nie mieli wstępu zwykli śmiertelnicy. Można było wnich dostać niewielkie ilości jajek, masła, cukru imięsa.

Tak więc, pomimo fatalnych warunków, pamiętający dobrze pierwszą połowę lat trzydziestych państwo Wysoccy byli jak najdalsi od narzekania. Narzekanie zresztą było bardzo niebezpieczne iwkażdej chwili mogło się źle skończyć. Zycie wlatach trzydziestych było ciężką walką. Wokresie głodu wlatach 1933-1934 wstolicy brakowało żywności, aprzyjeżdżający do Moskwy zUkrainy iśrodkowej Rosji przywozili przerażające wieści oludziach konających zgłodu. Ukraińcy ponadto twierdzili bezczelnie, że klęska głodu została wywołana umyślnie przez Stalina, żeby ich ukarać. Na prowincję wysyłano wojsko zzadaniem ściągnięcia zkażdej wioski określonych kontyngentów zboża wramach obowiązkowych dostaw. Każda obłast’ (okręg) ikażdy rajon (powiat) miał wyznaczoną normę, którą musiał odstawić. Większość oddziałów ściągających kontyngenty wywodziła się zjednostek NKWD. Żołnierze byli dobrze odkarmieni, dobrze uzbrojeni, ubrani wporządne mundury idowodzili nimi brutalni, silnie umotywowani ideologicznie oficerowie. Mimo to potworny widok matek umierających zwygłodzonymi dziećmi wramionach iprzypadki kanibalizmu sprawiały, że nawet ci oficerowie po powrocie zrekwizycji popełniali samobójstwa lub wpadali wobłęd.

Teraz się zmieniło. Zmieniło się na lepsze. No ipozostawała jeszcze nadzieja. Nadzieja na lepsze jutro. To właśnie obiecywali swoim obywatelom przywódcy kraju. AJózef Stalin nie mógł przecież kłamać.

*

Wszystko, co znają niemowlęta, to pora karmienia, przewijanie pieluszek, ciepło dookoła idwie twarze, które wyróżniają się spośród wszystkich innych. To dla nich cały wszechświat. Wreszcie przychodzi czas dokonywania odkryć – kojec, podłoga, meble, wszystkie te dziwne przedmioty dookoła. Potem kolej na następne pokoje, awkońcu ina świat na zewnątrz. Ten świat wcale jednak nie był dla półtorarocznego Wołodii przyjazny. Nie był zresztą przyjazny dla kilkuset milionów innych obywateli imperium.

Mały Wysocki był bardzo ciekawym dzieckiem iwcześnie zaczął mówić. Pierwsze zdanie, które wypowiedział, stojąc wieczorem na ganku daczy, brzmiało:

–To on, księżyc. (Wot ona, łuna).

Nim ukończył dwa lata, znał już wiele wierszy ideklamował je zekspresją. Przychodził do sąsiadów, Klimowów, iwgramoliwszy się na taboret, cytował fragmenty rewolucyjnej poezji oWoroszyłowie. Nie wypowiadał „r” ani „l”, lecz absolutnie nie wpadał ztego tytułu wkompleksy. Raję Klimową ijej koleżanki fascynowały jego długie igęste rzęsy. Trzy zapałki dało się na nich ułożyć, aone próbowały jeszcze czwartą, dopóki nie przeszkodziła im mama:

–Dziewczęta, nie znęcajcie się nad nim!…

Wołodia nie był ani specjalnie towarzyski, ani też samotny. Właściwie to był zniego taki „towarzyski samotnik”. Raz ciągnęło go na korytarz, popatrzeć na sąsiadów, ainnym razem długo siedział wswoim kącie wpokoju zulubionym konikiem izabawkowym garażem, wktórym parkowały dwa samochody.

*

17 września 1939 roku ogodzinie 3 rano wojska dwóch frontów, Białoruskiego iUkraińskiego, przekroczyły granicę Rzeczypospolitej. Celem tej operacji było szybkie opanowanie wschodnich województw Polski, po ustaloną wtajnym protokole niemiecko-radzieckim (tak zwanym pakcie Ribbentrop – Mołotow) linię Narwi, Wisły iSanu. Zajęte przez Armię Czerwoną ziemie II Rzeczypospolitej zostały włączone do Białoruskiej bądź Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Wszystkim mieszkańcom nadano obywatelstwo radzieckie iprzeprowadzono pobór do wojska.

Siemion Wysocki – póki co – nie wziął udziału wwojnie, nie uczestniczył również wdokonanej pod koniec listopada agresji ZSRR na Finlandię. Cały świat zsympatią obserwował dzielną obronę małego narodu przed agresją potężnego sąsiada. Pomimo przygniatającej przewagi Armii Czerwonej jej natarcie utknęło na Przesmyku Karelskim. Uważane za najlepsze na świecie dywizje pancerne izmechanizowane nie były wstanie przełamać zaciętego oporu Finów. Panowała wtedy niezwykle sroga zima, aoddziały obrońców przyzwyczajone iprzygotowane do działań wtakich warunkach, dobrze ponadto znające teren walk, zadawały Rosjanom olbrzymie straty.

Już za kilka lat mróz miał się okazać wielkim sprzymierzeńcem Rosjan wzupełnie innej wojnie.

Wmarcu 1940 roku wojska radzieckie przełamały wreszcie główną linię obrony fińskiej na Przesmyku Karelskim iponosząc nadal duże straty, zaczęły posuwać się wgłąb Finlandii. 13 marca następnego roku rząd fiński zdecydował się na zawarcie wMoskwie pokoju znajeźdźcą. Finlandia utraciła 10 procent swego terytorium, oddając ZSRR Karelię Północną, kilka wysp wZatoce Fińskiej iczęść portu wojennego Wyborg. Poprzestając na zastraszeniu inie musząc uciekać się do działań zbrojnych, latem 1940 roku Związek Radziecki włączył do swojego terytorium trzy niepodległe państwa: Estonię, Łotwę iLitwę oraz rumuńską Besarabię iBukowinę Północną.

Ale jak mówi stare porzekadło: nosił wilk razy kilka. Tuż przed świtem, 22 czerwca 1941 roku wojska niemieckie uderzyły na Związek Radziecki. Rozpoczęła się realizacja długo przygotowywanego przez hitlerowców planu „Barbarossa”. Wkraju ogłoszono powszechną mobilizację iSiemion Wysocki wyruszył na front. Żona zsynkiem odprowadzili go na dworzec. Miasto było pełne żołnierzy, taborów samochodowych iogromnych parków artyleryjskich zdziałami pomalowanymi łamanymi liniami wpstre kolory. Grzmiały czołgi isamochody pancerne, wieziono pontony icałe mosty do przepraw. Wgórze huczały samoloty.

Środkiem Twerskiej szły dwie kompanie wojska wpełnym rynsztunku bojowym, zplecakami, menażkami iłopatkami. Zołnierskie twarze oszerokich kościach policzkowych były znużone ipokryte kurzem. Mały oficer wzielonej bluzie, znowiutkimi rzemieniami skrzyżowanymi na piersi, co chwila stawał na palce, odwracał się iwrzeszczał:

–Lewa! Lewa!

Jakaś elegancko ubrana kobieta patrzyła na maszerujących. Wpewnej chwili jej ręka wbiałej rękawiczce, całkiem nie po marksistowsku, zaczęła ich żegnać znakiem krzyża. Zołnierze przeszli, zasłonił ich potok pojazdów. Na trotuarach było gorąco iciasno, wszyscy jakby czegoś oczekiwali. Przechodnie zatrzymywali się, słuchali jakichś rozmów iokrzyków, przeciskali się, zadawali pytania ipodnieceni odchodzili do innych grup.

Na dworcu panował tłok ibałagan. Perony wypełniali żołnierze ze zmobilizowanych roczników oraz podróżni ztobołkami izdziećmi. Rozkłady jazdy utraciły jakiekolwiek znaczenie. Wiele pociągów po prostu nie odchodziło. Zawsze iwszędzie pierwszeństwo miały wojskowe transporty. Czuć było zamieszanie już nie wskali jednego dworca, ale wskali całego miasta. Kolejarze starali się zaprowadzić jaki taki porządek, co znakomicie utrudniali im zmobilizowani iodprowadzające ich rodziny. Siemion długo żegnał się zżoną izmałym Wołodią.

Rosjanie wogóle mają zwyczaj żegnać się długo izcałą powagą. Czy człowiek wyrusza na wojnę, czy wpodróż dookoła świata, czy wyjeżdża do sąsiedniego miasta wkilkudniową podróż służbową lub zwyczajnie do krewnych na wieś, jest żegnany długo isolidnie. Jak powiedział poeta: „Ilekroć odchodzisz na chwilę, za każdym razem żegnaj się na wieki”. Tak właśnie postępują. Zapraszają gości, piją, wznoszą toasty za tych, co wyjeżdżają, itych, co pozostają. Przed wyjściem zdomu wypada siąść na chwilę ipomilczeć. Apotem na dworcu, wporcie czy na lotnisku całują się długo, płaczą, nie szczędzą różnych błogosławieństw na drogę, machają rękami. Wdomu Wołodii panował taki zwyczaj, że gdy ojciec wyjeżdżał, chociażby tylko na kilka dni, mama nie zamiatała podłóg, dopóki nie przyszedł telegram zawiadamiający ojego szczęśliwym przybyciu na miejsce. Inni mogą to uważać za bzdurę, lecz Rosjanie lubią cały ten podniosły rytuał, który wyrósł zodwiecznych tradycji oraz przyzwyczajeń idla nich ma głęboki sens. Albowiem nigdy nie znamy dnia ani godziny.

Wołodia spacerował po peronie, kiedy nagle pociąg ruszył, aojciec machał do niego zokna chusteczką. Zżalu zabrakło mu siły, żeby dojść do domu, zaniósł go na rękach sąsiad, wujek Misza. Amoże chłopiec przeczuwał, że ojciec już na Pierwszą Mieszczańską nie wróci?

Państwo Stalina było zupełnie nieprzygotowane do wojny, aprzynajmniej do wojny ztak potężnym przeciwnikiem. Szybko wyjaśniło się, że męstwo żołnierza dawnego typu –człowieka ogromnego wzrostu, wąsatego iobohaterskiej prezencji, umiejącego galopować, rąbać inie kłaniać się kulom – zupełnie się przeżyło. Na pierwsze miejsce wnowoczesnej wojnie został wysunięty sprzęt techniczny iorganizacja tyłów. Od żołnierzy wymagano przede wszystkim, żeby zuporem iposłusznie umierali wmiejscach wyznaczonych przez dowódców na mapie.

Zdezorganizowana Armia Czerwona, pozbawiona wwyniku czystek najzdolniejszych oficerów, zupełnie nie potrafiła przeciwstawić się niemieckiej machinie wojennej, odnoszącej sukcesy na trzech frontach. Wciągu czterech miesięcy wróg przemaszerował przez państwa bałtyckie, zdobył Mińsk iSmoleńsk, obległ Leningrad, zajął Kijów iwiększość Ukrainy. Tylko wciągu kilku pierwszych dni walk Rosjanie stracili 1200 samolotów, kilka tysięcy czołgów idział, asetki tysięcy żołnierzy znalazły się wniewoli. Takiej straszliwej klęski Rosja nie zaznała od czasów kampanii napoleońskiej. Carscy generałowie zlat Iwojny światowej, którym sowiecka historiografia zarzucała skrajną nieudolność, nigdy nie ponosili tak druzgocących porażek.

Zaden rozum nie mógł wytłumaczyć, dlaczego ludzkość tępi sama siebie żelazem, dynamitem igłodem. Pękać zaczęły jakieś odwieczne wrzody. Odzywało się dziedzictwo przeszłości, ale ito niczego nie tłumaczyło. Sentymentalne uchwały konferencji haskiej – jaki sposób zabijania jest etyczny, ajaki nieetyczny – zostały po prostu podarte. Irazem zrozniesionymi przez wiatr strzępkami papieru rozleciały się nikomu niepotrzebne przeżytki moralnych praw.

Niemcy posuwali się szybko ku Moskwie. Późnym latem 1941 roku ministerstwa oraz ambasady rozpoczęły ewakuację do Kujbyszewa, miasta nad Wołgą, które obecnie nazywa się Samara. 16 października wstolicy wybuchła panika. Sądząc, że wróg lada chwila wkroczy do miasta, ludzie zaczęli grabić sklepy. Utworzono specjalny pułk NKWD, który jak kamikadze miał bronić Moskwy do ostatniego żołnierza.

Ztego właśnie okresu pochodziły pierwsze, mgliste wspomnienia małego Wysockiego. Niemcy bombardowali Moskwę itrzyletni Wołodia udał się wraz zmatką do tunelu niedokończonej stacji metra, którą przerobiono na schron. Schody ruchome jeszcze nie działały imusieli bardzo długo schodzić wdół po niekończących się stopniach, aż dotarli do wypełnionych ludźmi długich, ciemnych korytarzy. Przestraszonym ludziom Wowka dodawał otuchy, deklamując wiersze.

„Schodziłam zWołodią do schronu, aon znajdował tam jakieś podwyższenie ideklamował wiersze, głośno izuczuciem – wspominała Nina Wysocka. – Kiedyś po takim «występie» podszedł do mnie jakiś starszy mężczyzna, powiedział cicho: «Dziękuję za syna» ipocałował mnie wrękę.

Donośny głos przyszłego barda ujawnił się, kiedy na dach sąsiedniego budynku spadła bomba zapalająca. Mały Wowka wzywał przez tekturową tubę ochotników do gaszenia pożaru. Krótko po tym zdarzeniu został wraz matką ewakuowany ze stolicy.

Październikowe niebo płakało nad rosyjską ziemią, nad głodnym ikostniejącym zzimna miastem, gdzie życie ledwie się tliło woczekiwaniu jeszcze bardziej beznadziejnej zimy, nad kominami, zktórych nie unosił się dym, iopuszczonymi halami, skąd robotnicy rozpełzli się po wszystkich frontach. Stare życie się skończyło – jakby ktoś wielką łyżką zamieszał Rosję izmącił ją – wszystko drgnęło, ruszyło się iupiło wojną.

*

Wysłano ich do Buzułuku, miasta wobwodzie orenburskim, położonego przy ujściu rzeki Buzułuk do Samary (w dorzeczu Wołgi), założonego przez Rosjan w1736 roku jako forteca graniczna. Od września 1941 do stycznia 1942 roku Buzułuk był siedzibą dowództwa Armii Polskiej wZSRR, tak zwanej Armii Andersa. Po ewakuacji wojsk polskich (sierpień– wrzesień 1942) tworzono tu oddziały czechosłowackie pod dowództwem generała Ludwika Svobody.

Właściwie to nie zamieszkali wsamym Buzułuku, lecz wpołożonej niedaleko wsi Woroncowka. Zycie wyglądało tu tak samo, jak wtysiącu innych rosyjskich dieriewni, rozsianych po całym wielkim imperium: sad, krowa, gliniana polepa wchałupie, cielę zabrane na zimę do domu, żeby nie zmarzło, gęś wysiadująca jaja, głód. Odwieczny kołowrót niemal pańszczyźnianego życia. Małemu Wysockiemu wyraźnie nie przypadły do gustu uroki wiejskiej egzystencji; zpodwórza dochodził smród latryny, koguty darły się jak opętane nad samym uchem już od wczesnego świtu.

Najgorzej było na wsi późną jesienią. Po prostu przeraźliwie nudno. Wiśnie ijabłonie traciły liście, które leżały mokre od nocnego szronu na rozgrzebanych grzędach, skąd powyciągano jarzyny. Zamiast słoneczników, wabiących słońce wmaleńkie okienka chat, sterczały tylko zgniłe łodygi. Błoto zalegało wszędzie, aż do samych progów. Oblazłe okiennice skrzypiały istukały, poruszane zimnym wiatrem. Zzamglonych okien widać było tylko wrony na płocie, ponuro oczekujące, aż gospodyni wyrzuci im na podwórze coś do jedzenia.

Pokój, wktórym zamieszkali, prezentował się bardzo skromnie: szafa na ubrania zniemiłosiernie skrzypiącymi drzwiami, stół, cztery rozchwiane krzesła, ogromne łóżko ze stosem pierzyn, przykryte kolorową narzutą, wyliniała kanapa, na której sypiał Wołodia, pamiętająca jeszcze chyba czasy rewolucji, umywalka zzardzewiałą miednicą ifajansowy dzbanek na wodę. Czuć tu było potem, suszonym krowim łajnem, tytoniem, starymi butami idymem zlampki olejowej.

Wkącie przy drzwiach stał mały piecyk obłożony cegłami, zrurą żelazną, ciągnącą się przez całe pomieszczenie. Te piecyki własnej roboty nosiły rozpowszechnioną szeroko nazwę „burżujek” albo „pszczółek”. Wczasie trwania komunizmu wojennego uratowały niejedno ludzkie życie. Proste, żelazne, na czterech nóżkach, zmałym piekarnikiem, wktórym można było upiec placki zfusów po kawie, anawet, czasami, pieróg zsuszoną rybą – grzały, gotowały, piekły iśpiewały odwieczną pieśń ognia przy akompaniamencie wyjącej zimą zamieci.

Najbardziej ze wszystkiego Wysocki nienawidził wszechobecnych pluskiew. Insekty te mają szczególne obyczaje; czekają zwykle, aż świeca zgaśnie, iskoro tylko zrobi się ciemno, wyłażą. Nie kierują się przypadkiem: zmierzają prosto do karku, który przedkładają nad inne części ciała, czasami kierują się ku przegubom rąk, rzadziej dają pierwszeństwo kostkom. Nie bardzo wiadomo, czemu wstrzykują pod skórę śpiącego przykro piekący olejek, którego działanie wzmaga się rozpaczliwie za najlżejszym potarciem.

Swędzenie, które obudziło Wołodię już pierwszej nocy, było tak żywe, że zapalił świecę ipobiegł do lustra obejrzeć rozlaną pod dolną szczęką czerwoność, usianą białymi punkcikami. Ale świeca świeciła licho, zwierciadło było mętne, wzrok przyćmiony sennością. Położył się zpowrotem, wciąż trąc; zgasił świecę, na nowo zapalił wpięć minut potem, gdy pieczenie stało się nie do zniesienia. Wylał na miednicę trochę wody zdzbanka, zmoczył wniej chustkę iprzyłożył ją na przekrwione miejsce. Trochę pomogło, więc zgasił świecę iponownie udał się na spoczynek.

Ulga, jaką przyniósł mu chłodny kompres, była niestety bardzo krótka. Do ogólnych niewygód dołączył się również zmoczony przez chustkę kołnierz jego koszuli nocnej. Wyskoczył złóżka ipo raz kolejny zapalił świecę.

–Wowka, do jasnej cholery! – rozległ się głos matki. – Dlaczego tłuczesz się jak Marek po piekle iporządnym ludziom spać nie dajesz?

–Bo… tu… tu jest pełno jakichś robaków – usprawiedliwił się.

–To są pluskwy! – wyjaśniła szanowna rodzicielka. Zdziwił się, że nie przyszło mu to wcześniej do głowy, ale znał te obrzydliwe stworzenia jedynie znazwy.

–Ale one gryzą – zapłakał.

–No ico ztego? – mruknęła, przekręcając się na drugi bok Nina Maksymowna. – Pluskwy są, to igryzą. Śpij, nic na to nie poradzisz. Jutro kupimy waptece specjalny proszek.

–Do jutra to ja chyba nie dożyję! – zawołał zrozpaczony, lecz odpowiedziało mu tylko głośne pochrapywanie matki.

Sparaliżowany ze wstrętu, zaczął szukać pluskiew na sobie, co jest podstawowym błędem wszystkich ludzi, którzy po raz pierwszy mają do czynienia ztymi odrażającymi stworzeniami. Nie znalazł nic, również na prześcieradle, ale zanim położył się zpowrotem, wpadł na pomysł, aby podnieść wałek pod poduszką.

–Tu jesteście! – wykrzyknął do trzech maleńkich czarnych „pastylek”, które na jego widok szybko schowały się wfałdzie prześcieradła.

Postawił świecę na łóżku irozpoczął polowanie. Rozchylił fałd. Aż pięć potworków schowało się tam przed jego wzrokiem.

–Zapłacicie mi teraz za moje cierpienia! – zawył.

–Wowa! Idźże, synu, spać! – przebudziła się znowu Nina Maksymowna.

–Już idę, mamo – obiecał. – Tylko rozprawię się ztymi pluskwami. Znalazłem wszystkie pięć.

–To nic nie da – sapnęła rozespana matka, nakrywając głowę poduszką. – Jutro kupimy proszek.

–Obejdzie się bez żadnych proszków – szepnął Wołodia.

–Drżyjcie, robale, dzień sądu nadchodzi!

Zgarnął gwałtownie insekty do nocnika inasikał na nie. Przez kilka chwil patrzył zzadowoleniem iokrucieństwem jak się miotają, po czym zgasił świecę ipołożył się.

Prawie natychmiast intensywność swędzenia podwoiła się. Diabli wiedzą, skąd pojawiły się następne pluskwy. Tym razem na karku. Zrozpaczony zapalił światło. Wstał izdjął tym razem koszulę, aby obejrzeć swobodnie kołnierz. Wreszcie znalazł biegnące niemalże niedostrzegalnie wzdłuż szwu punkciki. Zgniótł je na płótnie, zostawiając czerwone ślady krwi.

–Swołocz! Chujnia! – strzelił wnie najgorszymi przekleństwami, jakie dotąd zdołał poznać. – Plugawe bydlęta! Takie małe, ajakież zajadłe!

Dmuchnął na świecę ipołożył się. Ale wkrótce potem, kiedy na nowo uchylił wałek, odkrył dwie kolejne. Wściekły do ostatnich granic, zdjął wałek, odsunął prześcieradło izaczął szukać metodycznie. Teraz zdawało mu się, że widzi je wszędzie, ale wsumie złapał tylko cztery inatychmiast ukarał śmiercią.

Położył się izaznał godziny spokoju. Potem pieczenie wróciło. Puścił się jeszcze raz na polowanie. Wkońcu, przekonawszy się, że jeżeli nie drapać, to pieczenie uśmierza się dosyć szybko – dał za wygraną. Oświcie ostatnie pluskwy, opite po uszy jego krwią, ostatecznie go opuściły.

Zpobytu wWoroncowce Wołodia zapamiętał też inne, wielce nieprzyjemne dla niego zdarzenie. Jeden zsąsiadów, imieniem Wasyl, chudy iwysoki jak topola, posadził go na krowie. Początkowo nawet mu się podobało. Siedząc na zwierzęciu, zobaczył dookoła znacznie więcej rzeczy niż zwykle. Widać było drogę, pola ibudynki miasta. Gdy tak patrzył wdal, krowa nagle zamuczała. Drgnęła potężnie iwydała zsiebie głęboki, przeraźliwy ryk. Wjednej chwili poczciwa krasula zamieniła się wpotwora owielkich, pulsujących bokach. Chłopiec odniósł wrażenie, że czas stanął pomiędzy dwoma uderzeniami jego serca.

Krowa odwróciła swój olbrzymi łeb ispojrzała na Wołodię. Serce wnim dosłownie zamarło. Zobaczył przed sobą pysk potwora. To nie była już znajoma iprzyjacielska istota, która daje mleko. To był straszliwy smok, jak znajgorszego sennego koszmaru. Aon nie był wstanie się odwrócić ani nawet zamknąć oczu. Był tak nieprzytomny zprzerażenia, że nawet się nie poruszył ani nie rozpłakał. Siedział sztywno na tym potworze iczekał, żeby go sąsiad jak najszybciej zdjął iuratował. Ale chudy Wasyl zupełnie nie zdawał sobie sprawy ztego, co się dzieje. Nie miał pojęcia, że tę małą figurkę na krowim grzbiecie sparaliżował śmiertelny strach. Siedział tak zupełnie bezradny, aż wkońcu Wasyl zdjął go zkrowy, nie zauważając nawet, jak Wołodia drży.

*

Zrosnących na okolicznych polach burakach pędziło się spirytus na paliwo do czołgów isamolotów. Buraczanymi wytłokami karmiło się inwentarz. Któregoś dnia robotnica niechcący poruszyła dźwignię ido paszy wlało się dobrych kilka litrów alkoholu. Zwierzęta miały tego wieczoru prawdziwą zakrapianą kolację. Na wiejskich drogach krowy goniły się ibodły zkońmi, które pląsały wszalonym tańcu iprzeskakiwały ogrodzenie. Świnie tarzały się po ziemi ikwiczały jak zarzynane, kury, gęsi ikaczki usiłowały wznieść się wpowietrze. Przerażeni gospodarze miotali się jak wukropie, na próżno usiłując zagnać zwierzęta do zagród. Udało się to dopiero wtedy, gdy zmęczone figlami iharcami zapadły wgłęboki, pijacki sen. Wioska wyglądała jak zaczarowany las zbajki. Jak okiem sięgnąć, krowy, konie, kury iświnie leżały pokotem ichrapały wnajlepsze. Zupełnie jak uOrwella:

„W kilka dni po tych obchodach, świnie wpiwnicach domu właściciela natrafiły na skrzynię whisky (…) Tej samej nocy zkwatery świń rozległy się dźwięki bardzo głośnych śpiewów, wśród których, ku zdumieniu wszystkich, błąkała się melodia hymnu Bracia Zwierzęta. Około wpół do dziewiątej poznano wyraźnie Napoleona, który wstarym meloniku Jones’a wyszedł tylnymi drzwiami, przegalopował dookoła podwórza iznowu zniknął wdomu. Nazajutrz głębokie milczenie zaległo dom właściciela. Żadna ze świń nie dawała znaku życia. Dochodziła dziewiąta, gdy wreszcie ukazał się Krzykała, mocno speszony iledwo trzymający się na nogach, zosłupiałym wzrokiem izwisającym, sflaczałym ogonem. Wyglądał na ciężko chorego”. [George Orwell – Folwark zwierzęcy, Odnowa, Londyn 1974].

Po kilku miesiącach pobytu na wsi, gdzie pracowała wgorzelni imienia Czapajewa, Nina Maksymowna znalazła zatrudnienie wzakładach gazowniczych iwraz zsynem przeniosła się do nieco większego mieszkania, tuż pod miastem. Tam zkolei były pchły. Przez całą noc Wołodia drapał się, obracał ikręcił, nie mogąc zasnąć. Czuł, jak obrzydliwe insekty biegają mu po nogach, łaskoczą go wlędźwie, przyprawiają ogorączkę. Ponieważ skórę miał delikatną, od ukąszeń tworzyły się natychmiast wypukłe guziczki, które Wołodia rozogniał, drapiąc się zdzikim zapamiętaniem. Kilka razy zapalał światło, wstawał, zdejmował koszulę iwkładał ją zpowrotem, nie zdoławszy zabić ani jednej. Ledwie tylko je spostrzegł, błyskawicznie uciekały. Kiedy wkońcu jedną złapał, ta najpierw udała nieżywą, apotem wzdęła się wjednej chwili iwyskoczyła wgórę.

–Wowa, skaranie boskie ztym dzieciakiem! – ofuknęła go matka. – Czegóż ty znowu rozrabiasz po nocy?

–Bo tutaj znowu mnie coś gryzie – poskarżył się. – Jakieś parszywe pluskwy, tylko takie trochę mniejsze.

–Zadne pluskwy, tylko pchły – rzeczowo wyjaśniła Nina Maksymowna. – Śpij, jutro kupimy waptece specjalny proszek.

Jedyne, co mogło się podobać wBuzułuku, to było letnie niebo, przybierające niekiedy barwę prawie czarną, usiane gwiazdami niby płatkami śniegu, zMałą Niedźwiedzicą krążącą tuż nad głową. Piękne były tu również przedświty, gdy szara mgiełka nocy poczynała blednąć iprawie niedostrzegalnie zmieniać swój odcień. Przed samym wschodem, zanim rąbek słońca wyjrzał zza horyzontu, nabierała perłowego koloru. Wtedy zrywał się przedranny wiatr, świeży, chłodny, spadający zgóry na ostygłą zżaru płaszczyznę. Barwy ziemi stawały się wówczas zupełnie inne niż za dnia. Mniej kontrastowe, opastelowych odcieniach, zacierały się granice kolorów.

Okres ewakuacji musiał odbić się na psychice chłopca. Chociaż Nina Maksymowna miała pracę, nie powodziło im się wcale dobrze. Ze wspomnień matki wynika, że już wtedy Wołodia przejawiał dobre serce ichętnie dzielił się jedzeniem zinnymi dziećmi, często będącymi wjeszcze gorszym niż on położeniu:

„Czasami przynosiłam mu zpracy kubek mleka, aon oddawał go innym dzieciakom, mówiąc przy tym: «One nie mają tu mamy inikt im niczego nie przyniesie». Często pytana jestem oto, skąd syn tak dobrze znał wojnę, życie wtamtych latach, przecież kiedy wojna się skończyła, nie miał nawet siedmiu lat. Wjego dziecięcej pamięci wojna odcisnęła się trudami niezwykle długich przejazdów wwagonach towarowych, wycieńczonymi twarzami rannych igłodujących ludzi, niedojadaniem, bombardowaniem iśmiercią bliskich. Jego wuj, amój młodszy brat – Wołodia, iciocia, moja starsza siostra – Nadieżda, zginęli zaraz na początku wojny. Nie bez znaczenia, oczywiście, było również to, że ojciec Wowki, Siemion Władimirowicz, był zawodowym żołnierzem. Bronił Moskwy, wyzwalał Lwów iPragę, szturmował Berlin”.

Wczasie wojny więc, atakże bezpośrednio po jej zakończeniu, Wysocki nieustannie ocierał się ośmierć, cierpienie, samotność isieroctwo. Być może dlatego właśnie tak często pisał później owojnie wswoich wierszach.

*

Ofensywę wcelu zdobycia Moskwy podjęli Niemcy dopiero wpaździerniku 1941 roku, po zajęciu Smoleńska iokrążeniu Leningradu. Wlistopadzie, wwarunkach szybko nadchodzącej zimy, wojska hitlerowskie zbliżyły się na odległość 32 kilometrów do stolicy ZSRR. Ich natarcie zatrzymało się na przedpolach miasta, a6 grudnia oddziały Armii Czerwonej przeszły do kontrnatarcia. Walki były prowadzone wwarunkach surowej rosyjskiej zimy, do której Wehrmacht nie był przygotowany. Mróz iśniegi sparaliżowały niemiecki trans port. Wróg został odepchnięty na odległość 250 kilometrów na zachód od stolicy.

Jesienią 1943 roku Moskwa była już bezpieczna. Po wielkich bitwach pod Stalingradem wstyczniu ilutym oraz latem pod Kurskiem, niemieckie wojska znalazły się wodwrocie ibyło pewne, że już nigdy nie podejdą tak blisko, żeby znów zbombardować miasto. Zkońcem 1943 roku Nina zWołodią wrócili do domu.

Wydarzeniem, które wbiło się głęboko wdziecięcą pamięć wkrótce po powrocie, była niezwykła defilada. Parę dni po szóstych urodzinach Wołodii władze ze względów propagandowych ogłosiły, że przez ulice Moskwy przemaszerują wzięci do niewoli Niemcy. Wgazetach pojawiły się artykuły wstępne, wktórych przypominano, jak Niemcy napadli na miłujący pokój Związek Radziecki, ale zostali powstrzymani ipobici. Oukładzie Ribbentrop-Mołotow taktownie nie wspominano. Gazety wzywały mieszkańców stolicy, żeby przyszli obejrzeć pokonanego wroga.

Poszli zmatką popatrzeć. Była to zaiste niezwykła defilada. Wsuchy, chłodny dzień, przez miasto szła niekończąca się kolumna mężczyzn ubranych wposzarpane iwymięte mundury. Pilnowali ich nieliczni żołnierze uzbrojeni wpepesze. Gęste szpalery mieszkańców Moskwy patrzyły wciszy. Nikt nie gwizdał, nikt nie rzucał niczym widących. Nikt nawet nie mruczał. Publiczność nie wiedziała, jak się zachować. Być może odkryli wNiemcach ludzi takich samych jak oni, tylko winnych mundurach. Niektórzy nawet współczuli wgłębi serca złapanym, pilnowanym iprowadzonym wnieznane jak bydło na rzeź. Wielu jeńców miało twarze pełne smutku wyciśniętego przez śmierć. Wiedzieli, że ponurą defiladę urządzono tylko po to, żeby ich poniżyć iwzbudzić nienawiść wwidzach, ale tłum nie widział wnich wrogów izachował spokój. Przemarsz był jednak wielkim sukcesem propagandowym, bowiem nakręcony wówczas film wyświetlano potem wwielu krajach świata, gdzie świadczył, że Moskwa nigdy nie poddała się hordom hitlerowskiego najeźdźcy.

Wołodia czekał zutęsknieniem na powrót ojca, od którego tylko od czasu do czasu przychodziły zfrontu listy, coraz rzadziej jednak irzadziej. Wydarzeniem formalnie zamykającym okres drugiej wojny światowej, mimo że trwały jeszcze walki zJaponią na Dalekim Wschodzie, była konferencja wPoczdamie na przedmieściach Berlina, która odbyła się wdniach 7 lipca-2 sierpnia 1945 roku. Tłumy ludzi ciągle biegały na dworzec, by witać pociągi zżołnierzami. Pierwszy wrócił ojciec Tomy Matwiejewej, po nim inni ojcowie, synowie ibracia – ci, którzy przeżyli. Wojna skończyła się, lecz tata Wołodii wciąż nie wracał.

Wkrótce okazało się, że wogóle nie wróci. Siemion Władimirowicz poznał na froncie ognistą Ormiankę, Jewgienię Stiepanowną Lichołatową, iznią to właśnie, anie zNiną Maksymowną, postanowił spędzić resztę życia.

Wysocki zmatką zmuszeni byli odstąpić część mieszkania innym lokatorom. Wtakich apartamentach można było żyć całkiem przyzwoicie, jeśli tylko nie miało się przesadnych wymagań, jak umywalka czy wieszak. Mieszkanie znajdowało się wponurej, ogromnej kamienicy oczarnych ścianach iwąskich, zastawionych żywnością oknach; jednym ztych moskiewskich domów przypominających łodzie ratunkowe tonące od nadmiaru rozbitków, wktórych na pierwszy rzut oka widać, że mieszka tutaj czterokrotnie więcej ludzi niż zawiera on pomieszczeń, łącznie ze schodami, piwnicami, suterenami oraz strychem.

Zdrewnianych schodów, zakurzonych, oszarych wgiętych stopniach, cuchnących kocimi odchodami, wchodziło się przez wyjęte zzawiasów drzwi do ciemnego korytarza prowadzącego do pojedynczych pokoi ongiś dużego mieszkania. Suchotnicza żarówka oświetlała co znaczniejsze przeszkody, jak przewrócona balia, blaszana wanienka dla niemowląt, jakieś rury, resztki wyrzuconych sprzętów, skrzynie na węgiel, wyżymaczkę, drabinę iwózek bez jednego kółka.

Szczególnie wsobotę wieczorem iwniedzielę wwielu mieszkaniach słychać było pijacki śpiew na zmianę zawanturami, które przeważnie kończyły się pobiciem kogoś. Niejeden raz zdarzało się, że ktoś oberwał nożem ialbo się wylizał zran, albo przenosił do wieczności.

Zycie towarzyskie koncentrowało się na podwórku. Wieczorem mężczyźni siadali grupkami na poobtłukiwanych murkach ipaląc papierosy, omawiali wypadki dnia. Kobiety, siedząc na wyniesionych zdomu stołeczkach, gryzły pestki dyni iobmawiały swych bliźnich.

Obszar, na którym znajdowała się Pierwsza Mieszczańska, rozciągający się na północ od Teatru Wielkiego, obejmował wiele krętych uliczek iurokliwych zakątków, kilka teatrów oraz ulubione miejsce Wołodii – Stary Cyrk przy Bulwarze Kwiatowym, niedaleko stacji metra Cwietnoj Bulwar. Przed cyrkiem znajdował się plac zfontanną, wktórej bawili się kamienni klauni.

Budownictwo mieszkaniowe było prawdziwym utrapieniem stalinowskiego systemu polityki socjalnej. Wtej dziedzinie państwo rzeczywiście zrobiło niewiele dla zabezpieczenia potrzeb relatywnie szybko wzrastającej populacji miejskiej. Przed rewolucją miasto liczyło około 800 tysięcy mieszkańców, ale szybkie przemiany społeczne igospodarcze oraz rozwój przemysłu sprawiły, że zaludnienie wciąż wzrastało. Wpołowie lat trzydziestych tylko około sześciu procent rodzin wMoskwie użytkowało więcej niż jedną izbę, co czwarta rodzina dzieliła jedno pomieszczenie zkilkoma innymi rodzinami, co czwarta osoba mieszkała whotelu robotniczym, aokoło pięć procent mieszkańców stolicy nie dysponowało żadnym lokalem mieszkalnym, sypiając wkuchniach, łazienkach, korytarzach lub na klatkach schodowych.

Zniszczenia wojenne doprowadziły pod tym względem do sytuacji wręcz dramatycznej, apierwsze odczuwalne zmiany na lepsze wbudownictwie mieszkaniowym wZSRR zaczęto obserwować dopiero wpołowie lat pięćdziesiątych. Dla Stalina ijego najbliższych współpracowników ważniejsze niż problem braku mieszkań były wielkie prestiżowe budowy, pochłaniające niewyobrażalne sumy pieniędzy itrudno dostępne materiały. WMoskwie jeszcze na długo przed wojną zbudowano ogromnym nakładem sił iśrodków metro, którego każda stacja przypominała podziemny pałac – po wojnie zaś wzniesiono tam wiele potężnych, wysokich gmachów, wktórych znalazły siedzibę zbiurokratyzowane instytucje państwowe.

Nowe bloki budowano tylko dla wyższych urzędników państwowych ioficerów. Większość ludzi stłoczono wstarym budownictwie, wmieszkaniach, zktórych wyeksmitowano wcześniej burżujów. Taki burżuj rozpierał się dotąd wlokalu posiadającym cztery sypialnie, salon, jadalnię isłużbówkę. Teraz wkażdym pokoju gnieździła się jedna rodzina, awszyscy gotowali wtej samej kuchni ikorzystali ze wspólnej łazienki itoalety. Pokoje, kuchnie iłazienki zaludniły się do granic wstydu oraz psychicznej odporności. Biologia masakrowała poczucie jednostkowej godności, atakże futryny iarmaturę sanitarną.

Wtakich to warunkach przyszło żyć Ninie Maksymownej iWołodii Wysockiemu. Na pociechę pozostawał tylko fakt, że mieszkania były stosunkowo tanie – na przełomie lat czterdziestych ipięćdziesiątych wysokość czynszu zreguły nie przekraczała ośmiu procent przeciętnej płacy robotnika.

Wdomu na Pierwszej Mieszczańskiej pod numerem 126 żyli ludzie bardzo różni. Sporo było hołoty, ale nie brakowało również obywateli statecznych iprzyzwoitych, anawet bogatych. Mieszkała tu chociażby była właścicielka domu ze ślepym mężem, który grał na banjo. Mieszkała przyjaciółka Niny Maksymownej, Irina, lekarz ginekolog, która posiadała telefon ipianino. Do jej córki przychodził prywatny nauczyciel muzyki. Wołodia zawsze był tam mile widzianym gościem, któremu pozwalano „pobrzdąkać” trochę na instrumencie. Albo tacy na przykład Popowowie – Ciocia Zina iwujek Zora, ci mieli nawet daczę isamochód.

Oczywiście, więcej było biednych, szczególnie wielodzietnych rodzin. Mieli po troje, czworo, aniektórzy, jak na przykład Kalinkinowie, nawet siedmioro dzieci. Wysoccy nie należeli ani do tych biednych, ani też do tych bogatych. Nina

Maksymowna cały czas pracowała, trochę również pomagał teść zKijowa, Władimir Siemionowicz. Najważniejsze było to, że chociaż nie żyli bogato, to jednak estetycznie. Wpokoju stał kredens, sofa, przy ścianie fotel bujany. Zczasem pojawił się także parawan dzielący pokój na dwie części.

*

Najgorsze dla Wołodii było to, że musiał iść do szkoły. Nie bardzo mu się to podobało, ale cóż było robić? Obowiązek nauki ciążył na młodzieży aż do ukończenia osiemnastego roku życia. Podczas uroczystego otwarcia roku szkolnego wszystkie zgromadzone wwielkiej sali dzieci były odświętnie wystrojone, Wowa miał na sobie niebieski sweterek iszare krótkie spodenki – dar Ameryki dla sowieckiego narodu, podobnie jak stojąca wdomu na kredensie wielka puszka zetykietką: „Swinnaja tuszonka” iwytłoczonym na denku napisem: „Made in USA”.

Wkolejności alfabetycznej wywoływano wszystkich uczniów.

–Wysocki Władimir – padło wpewnym momencie.

–No, rusz się! – mama popchnęła go do przodu.

–Po co mam się ruszać? – zaprotestował.

–Przecież cię wywołali.

–Mnie? – zdumiał się szczerze.

–Akogo? Wołali: Wysocki. Zapomniałeś już, jak się nazywasz?

–Ale powiedzieli: Władimir, aja przecież jestem Wowa.

Wszkole Wołodia zachowywał się jak każdy chłopak. Czasem się wygłupiał, czasem się zkimś pobił. Uwielbiał czytać. Niestety, trafiła mu się wyjątkowo wredna nauczycielka. Wyrzucała go zklasy za każde, najdrobniejsze nawet przewinienie. Któregoś dnia oświadczyła wszem iwobec na lekcji rosyjskiego:

–Wysocki już się wnaszej klasie nie będzie uczył!

Nie mając nic przeciwko temu, zabrał swoje rzeczy iposzedł do klasy obok, gdzie zotwartymi ramionami przyjęła go druga nauczycielka, Tatiana Nikołajewna. Była młoda, ładna ido tego jeszcze obwieszona bojowymi medalami.

Wsumie Szkoła Podstawowa nr 273 nie była niczym nadzwyczajnym. Była typową szkołą okresu rozwiniętego socjalizmu, wktórej na porządku dziennym było gnojenie indywidualności, samodzielnego myślenia iwszelkich zainteresowań wykraczających poza program, anagradzanie miernoty, lizusostwa, donosicielstwa oraz bezmyślnego powtarzania durnych formułek. Wysocki niczego się wniej nie nauczył izawsze uważał, że stracił tam najpiękniejsze lata swojego dzieciństwa. Wiele lat później przeczytał wgazecie aforyzm, podpisany nazwiskiem Gabriel Laub: „Człowiek uczy się przez całe życie, zwyjątkiem lat szkolnych”.

–Ten Laub pewnie też chodził do dwieście siedemdziesiątej trzeciej – zażartował – ale chyba do innej klasy, bo go nie pamiętam.

Ano, jako rzecze Eklezjastes: „W wielkiej mądrości – wiele utrapienia, akto przysparza wiedzy – przysparza icierpień”.

Powoli, lecz systematycznie, Wołodia przekonywał się na własnej skórze, że życie indywidualistów – podobnie zresztą, jak ikażdej mniejszości – nie jest łatwe. Większość społeczeństwa występuje zwykle przeciwko indywidualistom, co jest zresztą całkowicie zrozumiałe. Funkcjonowanie organizmu społecznego opiera się na przymusie, przestrzeganiu pewnych reguł ipodobieństwie postępowania, co wkonsekwencji ogranicza wolną myśl iindywidualne odbieranie świata. Ci, którzy nie zgadzają się na taki porządek rzeczy, nawet wimię najszczytniejszych zasad iprawd, są zagrożeniem dla całej społeczności. Społeczeństwo ajednostka, to jeden zpodstawowych dylematów whistorii ludzkości. Zpewnością coś takiego, jak bezwarunkowa wolność dla każdego poglądu, jest najprostszą drogą do anarchii iprzemocy. Alternatywą jest jednak konformizm ipochylenie karku. Niestety, ludzie są skazani na wieczne oscylowanie między tymi dwoma biegunami. Pytanie tylko, ku któremu skłaniają się bardziej.

Jak powiedział któryś zfilozofów – „życie jest podróżą”. Zazwyczaj podróżujemy jednak przez skrzyżowania, na których tablice poustawiali ci, którzy próbują nam narzucić kierunek marszu. Atymczasem prawdziwych drogowskazów najlepiej szukać we własnym wnętrzu. Łatwiej, co prawda, iść wygodną, asfaltową drogą niż polną ścieżką, ale niekoniecznie ta droga zaprowadzi nas tam, gdzie chcemy.

*

Po zakończeniu wojny zaopatrzenie rynku wdobra konsumpcyjne stało się wręcz katastrofalne. Pojawiło się wiele osób, które, bazując na powszechnych trudnościach, dostrzegły szansę dorobienia się na spekulacji towarami, przede wszystkim żywnością, nabywając ją wgospodarstwach rolnych iodsprzedając wmieście po astronomicznych cenach. Ale ici spekulanci, dysponując wysokimi dochodami, mogli je zpowodu braku innych dóbr odkładać tylko „do skarpety”, czekając na lepsze czasy, co – wziąwszy pod uwagę inflację – obniżało znacznie realną wartość ich nieuczciwie zdobytego majątku. (W 1945 roku wartość nabywcza rubla spadła do poziomu 40 procent jego wartości zroku 1940).

Czasami Wołodia zmamą chodzili po zaopatrzenie na Rynek Smoleński, gdzie zaraz po wojnie urządzono popularne targowisko. Przed wejściem, niby niemy wyrzut sumienia, tkwili przyzwoicie ubrani starcy istaruszki, wmilczeniu oferując przechodniom na sprzedaż różne rzeczy, których nikt nie kupował iktóre nikomu nie były potrzebne: sztuczne kwiaty, okrągłe spirytusowe maszynki do parzenia kawy ze szklanymi wieczkami igwizdkiem, wieczorowe toalety zczarnego szyfonu imundury zlikwidowanych urzędów.

Ludzie prości handlowali rzeczami dużo bardziej praktycznymi: szybko czerstwiejącymi bochenkami czarnego kartkowego chleba, brudnymi, rozmoczonymi kawałkami cukru iprzekrojonymi na pół przez całe opakowanie „szesnastkami” machorki. Na całym bazarze sprzedawano jakieś nieprawdopodobne rupiecie, które rosły wcenę wmiarę przechodzenia zrąk do rąk.

Pęknięte rokokowe lustro opierało się ożelazny piecyk. Wokół stało pełno rozmaitych rur igarnków. Oszklone okno wspierało się na antycznym zegarze, trzonek łopaty zdobił stary kinkiet. Całkiem jeszcze elegancka pelisa zbobrowym kołnierzem walała się na rozpostartej plandece razem zmundurowymi spodniami. Jeden ze sprzedawców wyciągnął czereśnie zbrudnej torby, wkładał je do ust, apestki wypluwał celnie do pięknego kryształowego wazonu, wokół którego rozłożona była kompletna zastawa stołowa.

Handlujący zbijali się wgrupy, bardziej jednak znawyku niż zpotrzeby, bo tłoczyć się nie było najmniejszego powodu. Daszki na wielu pustych straganach były opuszczone inawet nie zamknięte na kłódki. Na zapaskudzonym placu, zktórego nie zamiatano nieczystości iodpadków, nie było specjalnie czym handlować.

Pomimo kłopotów dnia codziennego ludzie zachowali jednak niezachwiany optymizm ibez przerwy powtarzali: „To nieważne. Powodzi nam się coraz lepiej. Niebawem nastąpi wymiana pieniędzy iwówczas zniosą kartki. Będziemy mogli kupić sobie biały chleb ityle cukru, ile dusza zapragnie”.

W1947 roku władze rzeczywiście przeprowadziły wymianę pieniędzy, ale było to perfidne posunięcie, na którym mnóstwo ludzi straciło oszczędności. Niebawem jednak skończyło się wprowadzone podczas wojny racjonowanie żywności, zahamowano inflację, zreformowano pieniądz iludzie mogli już wydawać go na co chcieli. Araczej mogliby, ponieważ niewiele im zostało.

Tylko braki mąki dawały się jeszcze ostro we znaki, aż do końca lat pięćdziesiątych. Mieszkańcy miasta wiedzieli, że na kilka dni przed Nowym Rokiem będzie dostawa świeżej mąki iprzed sklepami ustawiały się gigantyczne ogonki liczące często ponad tysiąc osób. Dyscyplina wkolejkach była ściśle przestrzegana. Każdy miał swój numer wypisany atramentem na dłoni. Mając taki numer, przykładowo 1358, można było wyskoczyć na chwilę zogonka, żeby załatwić inne sprawy, iwrócić potem na swoje miejsce. Mimo to każdy oszukiwał jak mógł. Sprzedawano po trzykilogramowej torbie mąki na osobę, więc zaraz po zajęciu miejsca wkolejce, stawało się na jej końcu drugi raz.

Opisanych wyżej kłopotów zmąką czy wymianą pieniędzy nie doświadczał już jednak mały Wołodia. Jego ojciec, jako oficer Armii Radzieckiej, został przeniesiony do Niemiec. Przed wyjazdem przyjechał do swojej byłej żony iośmioletniego syna.

–Ciężko wam się tu żyje, co? – stwierdził raczej niż zapytał Ninę.

–Ano, ciężko – westchnęła Nina Maksymowna – Ale nie gorzej niż wielu innym – dodała pospiesznie.

–Ale inie lepiej – stwierdził Siemion. – Masz kogoś, prawda? – niespodziewanie wymierzył wnią wskazujący palec.

–Atobie co do tego? – zdenerwowała się Nina. – Nie pytałeś mnie ozdanie, kiedy porzuciłeś mnie dla tej zdziry…

–Tylko nie zdziry! – zaprotestował. – Jewgienia Stiepanowna to porządna kobieta i…

–Jaka porządna kobieta zadaje się zżonatym mężczyzną? –parsknęła zpogardą.

–Nie jestem już twoim mężem – wyjaśnił zgodnością.

–Ale byłeś.

–Kim byłem, tym byłem – zakończył dyskusję Siemion.

–Ale teraz już nie jestem. Ciągle jeszcze natomiast jestem ojcem Wowki.

–Jakoś rzadko otym pamiętasz.

–Miałem ostatnio inne kłopoty na głowie. Załatwiałem sobie wyjazd do Niemiec. Chcę, żeby Wowa pojechał ze mną.

–Chyba zwariowałeś. Nie oddam ci dziecka! – zaprotestowała gwałtownie Nina Maksymowna.

–Tylko na jakiś czas – uspokoił ją. – Dopóki nie staniesz na nogi.

*

Pociąg pełen był chłopskich rodzin ztwarzami pomarszczonymi inieprzystępnymi. Przewozili ogromne paczki ikoszyki, które leżały wkorytarzu iutrudniały przejście. Wkrótce miasto znikło za ich plecami, ustępując miejsca migotliwym polom pszenicy ifruwającym nad nimi niczym płatki czarnego popiołu krukom. Za oknami, wobłokach gorącego pyłu, wybielona słońcem jak wapnem, mknęła Rosja, pola istepy, miasta iwsie. Drogami wlokły się konne tabory, ciężko zjeżdżały ztraktu na przejazdach. Patrząc zpędzącego wściekle pociągu, Wołodia Wysocki miał wrażenie, że wozy stoją bez ruchu, akonie przebierają nogami wmiejscu.

ZMoskwy wyruszyli wczesnym rankiem, 28 września 1946 roku. (Niektóre źródła podają, że 2 stycznia 1947). Tak czy inaczej, następnego dnia około 11 dojechali do granicznej stacji Brześć Litewski. Niedoświadczony Wołodia sądził, że przekraczanie granicy jest czymś normalnym. Bardzo szybko okazało się, że jest wbłędzie. Wkrótce poznał koszmar radzieckiego rytuału granicznego.

Najpierw do pociągu wpadli oficerowie iżołnierze wojsk ochrony pogranicza, którzy natychmiast zajęli strategiczne pozycje na krańcach każdego wagonu, blokując wyjścia iprzejścia. Nikomu nie pozwolono opuścić przedziału wtrakcie kontroli dokumentów. Potem żołnierze podnieśli siedzenia, sprawdzając, czy ktoś się nie schował wkomorach bagażowych pod ławkami. Później odkręcili śrubokrętami panele sufitowe, sprawdzając „poddasze” przedziałów. Przyszedł wreszcie czas na kontrolę celną, prowadzoną przez funkcjonariuszy wszarych mundurach. Celnicy omijali tylko posiadaczy zielonych paszportów dyplomatycznych.

Po pewnym czasie celnicy opuścili wagon, ale pogranicznicy zostali. Pociąg przejechał kawałek izatrzymał się pod dachem wdługiej hali, przypominającej fabryczną, gdzie zmieniano wózki podwozia wagonów zszerokiego rozstawu torów na wąski. Zmiana przebiegała gładko. Przygotowane wózki opuszczano na łańcuchach pod wagony isprawnie mocowano we właściwych miejscach. Po niespełna godzinie pociąg był gotowy do dalszej drogi. Wrócili na dworzec wBrześciu, ale na inny peron, otoczony trzymetrowym ogrodzeniem. Cały teren był silnie strzeżony przez uzbrojone patrole. Teraz czekali wwagonach, ażołnierze pilnowali na zewnątrz. Wkońcu ruszyli ipociąg potoczył się wolno na zachód. Granica była odległa oniespełna kilometr. Po obu stronach, pod kątem prostym do torów biegły jak okiem sięgnąć dwa płoty zdrutu kolczastego, oddzielone szerokim pasem zaoranej ziemi. Linie ogrodzenia przerywały stojące wrównych odległościach wieże strażnicze, wyposażone wpotężne lotnicze reflektory. Wokół pełno było mundurowych mężczyzn zbronią maszynową izpsami.

Po polskiej stronie granicy nie było już tak ponuro. Znowu pojawili się żołnierze. Ale chociaż byli wkomunistycznej armii, mieli lżejsze, lepiej skrojone ibardziej eleganckie uniformy. Wśród celników były kobiety wobcisłych mundurach, które zuśmiechem tylko rozglądały się po półkach.

Natomiast na wschodnioniemieckiej granicy pogrążyli się ponownie wsowiecki porządek, może nawet gorszy, bowiem żołnierze ubrani byli wszare mundury iwyglądali jak hitlerowcy. Byli tak bardzo podobni do faszystów zfilmów, że Wołodię aż zmroziło.

Iwtakich to właśnie okolicznościach ośmioletni Włodzimierz Wysocki znalazł się wdalekim iobcym dla niego kraju, wmieście Eberswalde, na terenie wschodnioniemieckiej Brandenburgii. Wlatach 1947-1952 prowincja ta istniała jako niezależny kraj związkowy, stanowiący część sowieckiej strefy okupacyjnej późniejszej Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Zlikwidowany został dopiero kilka lat później, wwyniku reformy administracyjnej, centralizującej władzę wNRD na wzór sowiecki.

Oddalone wlinii prostej jedynie o37 kilometrów od Berlina miasteczko Eberswalde, wktórym stacjonowała jednostka Siemiona Wysockiego, ulokowane było nad dwoma kanałami: Odra-Hawela oraz Finow. Wkońcu lat czterdziestych liczyło zaledwie 10 tysięcy stałych mieszkańców, pomijając oczywiście członków sił okupacyjnych. Dzisiaj szczyci się swoimi szkołami wyższymi irozwiniętym przemysłem, jednak wopisywanym czasie Eberswalde mogło zaoferować przyjezdnym doprawdy bardzo niewiele poza malowniczym krajobrazem.

Niestety, trzyletni pobyt wNiemczech przyniósł Wołodii niewiele dobrego, chociaż ojciec zachowywał się wstosunku do niego bardzo poprawnie, zaś Jewgienia Stiepanowna okazywała mu wiele serca (nazywał ją nawet „mamą Żenią”). Żył jak królewicz wotoczonym lasem miasteczku, rozpieszczany przez macochę, przytulając głowę do ukochanego owczarka. Warunki lokalowe były znakomite, major Wysocki otrzymał trzypokojowe mieszkanie – całe piętro dwupiętrowego domku, ichłopiec po raz pierwszy wżyciu otrzymał swój własny, osobny pokój. Nauczył się grać na fortepianie iakordeonie, ana dziesiąte urodziny dostał prawdziwy rower.

No ijeszcze mundur. Na pierwszym miejscu udzieciaków radzieckich żołnierzy okupujących Niemcy stał mundur; żeby był ich rozmiaru, ale taki sam, jak dla dorosłych. Wszyscy książęta inastępcy tronów tak się ubierali. Wołodia pamiętał dobrze ulubioną scenę zksiążki Walentyna Katajewa „Syn pułku”, jak Wania Sołncew spotkał chłopca zkawalerii wmundurze izszabelką, iomało co nie popłakał się ze wstydu, potem zaś błagał, żeby mu kawalerzyści też sprawili umundurowanie.

Iciocia Żenia uszyła mu na Dzień Zwycięstwa taki mundur, ze stojącym kołnierzem, ado tego ciemnoniebieskie szerokie spodnie. Wszystko zprawdziwego wojskowego materiału. Apo buty, takie same, jak miał jego ojciec, jechała aż do Berlina. Swoją drogą, bardzo ryzykowała, bo bez przepustki służbowej zEberswalde do innych miast niemieckich nie wolno było jeździć.

Ciocia Żenia miała wtedy 28 lat. Wiele lat później dowiedział się, że zanim spotkała Siemiona Władimirowicza, była dwukrotnie zamężna. Pierwszy mąż, pilot, poległ na froncie na samym początku wojny. Drugi, inżynier – zginął wwypadku samochodowym w1942 roku.

Wołodia spędzał setki godzin przy fortepianie, co po pierwsze było dobre ze względów wychowawczych, apo drugie – bardzo przydało mu się wpóźniejszym życiu zawodowym. Nauczył się też niemieckiego, lecz jego stosunek do tego języka był taki, jak Polaków do rosyjskiego, ipo powrocie do Moskwy wszystko zapomniał. Jeździł do sanatorium Bad Elster, aw1948 roku zciocią Zenią ijej siostrzenicą, Lidią, pojechali na dwa tygodnie do Baku. Opowiadał tam miejscowym dzieciom otym, jak walczył wNiemczech ijak zabił własnymi rękami jednego faszystę.

–Co ty za głupoty opowiadasz, Wowka? – ofuknęła go Jewgienia Stiepanowna.

–Może igłupoty – zgodził się – ale zobacz, jak uważnie słuchają.

To było chyba jego pierwsze doświadczenie zfikcją literacką iaktorskim wcieleniem się wrolę.

Wsumie jednak życie wmałym wojskowym miasteczku było dla energicznego moskiewskiego chłopca wprost nie do zniesienia; przede wszystkim jednostajne inudne. Czuł się tam fatalnie, zupełnie jak amputowana noga.

Dziesiątki oficerskich rodzin, zamkniętych wswoim własnym kręgu, żyło pod nieustanną skrzyżowaną obserwacją. Śmierdziało od nich obłudą iwódką… Wszystko, na co wRosji pozwalało się chłopcu wjego wieku, tu było całkiem lub prawie całkiem zabronione. Nie mógł sam sobie wybierać kolegów do wspólnej zabawy, jedynie przyjaciół zwłasnej kasty, mających te same prawa iprzywileje. „Zadnych samotnych spacerów, każdy twój krok jest pod kontrolą, każdej minuty cię sprawdzają, bojąc się skuszenia albo dziecięcych szaleństw, które zawsze źle się kończą”.

Wliście z6 lutego 1947 roku Wołodia napisał do Niny Maksymowny:

„Kochana mamusiu!

Żyje mi się tu dobrze. Jem, co chcę. Kupili mi nowe ubranie. Urządzili mi imieniny ibyło umnie ośmioro dzieci. Próbuję grać na akordeonie.

Źle się uczę, wzeszycie szkolnym mam pięć dwójek, nie słucham nauczycielki, piszę brzydko irobię błędy. Zapomniałem tabliczkę mnożenia. (…) Tata krzyczy na mnie odwójki iże nie uważam, mówi, że przestanie kupować mi prezenty. Obiecuję iTobie, itacie, że będę się dobrze uczył. Całuję Cię, Wowa”.

Pod koniec września 1949 roku ojciec został przeniesiony do Północno-Kaukaskiego Okręgu Wojskowego. Jechali do Moskwy prawie tydzień, przy czym cały wagon mieli do swojej dyspozycji. Ciocia Zenia poszła gdzieś po wrzątek, pociąg ruszył, aona biegła po peronie.

–Mamo! – krzyknął rozpaczliwie Wołodia, wychylając się zokna.

Zdążyła wskoczyć do sąsiedniego wagonu. Potem wMoskwie tłumaczyła mu cierpliwie:
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