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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla In­g­ma­ra iEl­len
Część I
Zaułek Chrystusa
Po­raż­kę na­le­ży uka­zać wja­snym świe­tle, 
 nie sta­rać się jej po­grze­bać,
 bo dzię­ki po­raż­kom sta­je­my się ludź­mi.
 Ni­cze­go nie po­zo­sta­wi za sobą,
 kto nie poj­mie swo­ich po­ra­żek.
 Ak­sel San­de­mo­se
1
Ka­ta­stro­fa na­de­szła je­sie­nią ido­pa­dła Lo­uise Can­tor bez ja­kiej­kol­wiek za­po­wie­dzi. Nad­cią­gnę­ła bez­sze­lest­nie, nie rzu­ca­jąc cie­nia. Lo­uise ani przez chwi­lę nie prze­czu­wa­ła tego, co mia­ło nie­ba­wem na­stą­pić.
 Po­czu­ła się tak, jak­by dała się zwa­bić wza­sadz­kę za­sta­wio­ną na nią wja­kiejś ciem­nej ulicz­ce. Tym sa­mym zo­sta­ła bru­tal­nie ode­rwa­na od uko­cha­nych sta­ro­żyt­nych ruin ici­śnię­ta wrze­czy­wi­stość, któ­ra jej nig­dy nie po­cią­ga­ła. Na­gle zna­la­zła się wświe­cie, wktó­rym ni­ko­go nie in­te­re­so­wa­ły grec­kie wy­ko­pa­li­ska zepo­ki brą­zu.
 Do­tych­czas Lo­uise nie­mal nie wy­ściu­bia­ła nosa zgłę­bo­kich wy­ko­pów. Naj­czę­ściej sie­dzia­ła wkuc­ki nad po­tłu­czo­ny­mi wa­za­mi ista­ra­ła się je po­skła­dać wca­łość. Ko­cha­ła swo­je ru­iny tak moc­no, że na­wet nie do­strze­gła, kie­dy świat wo­kół niej legł wgru­zach. Była ar­che­olo­giem, któ­ry nie­ba­wem miał po­wró­cić zprze­szło­ści ista­nąć nad gro­bem, ja­kie­go nie spo­dzie­wał się zo­ba­czyć na­wet wnaj­strasz­niej­szych kosz­ma­rach.
 Tra­ge­dia ru­nę­ła na nią znie­nac­ka, wy­wa­li­ła ję­zor wjej twarz, nie wy­po­wia­da­jąc naj­mniej­sze­go sło­wa ostrze­że­nia.
 
 Wwie­czór po­prze­dza­ją­cy jej wy­jazd do Szwe­cji, gdzie mia­ła wziąć udział wse­mi­na­rium ogro­bow­cach zepo­ki brą­zu, Lo­uise Can­tor do­tkli­wie ska­le­czy­ła się wlewą sto­pę, na­stą­piw­szy wła­zien­ce na sko­ru­pę zce­ra­micz­nej wazy. Odła­mek po­cho­dził mniej wię­cej zV wie­ku przed Chry­stu­sem. Rana krwa­wi­ła ob­fi­cie, aspa­da­ją­ce na pod­ło­gę czer­wo­ne kro­ple przy­pra­wia­ły Lo­uise omdło­ści.
 Wciąż jesz­cze prze­by­wa­ła na Pe­lo­po­ne­zie, wpo­bli­żu mia­sta Ar­gos. Nad­szedł wrze­sień ise­zon wy­ko­pa­li­sko­wy po­wo­li się koń­czył. Lo­uise czu­ła już po­dmu­chy wia­tru za­po­wia­da­ją­ce ry­chłe na­dej­ście zimy. Su­che, cie­płe po­wie­trze prze­peł­nio­ne za­pa­chem ko­rync­kich ro­dzy­nek ity­mian­ku po­ja­wia­ło się co­raz rza­dziej.
 Wkoń­cu krwa­wie­nie uda­ło jej się za­trzy­mać ikie­dy od­ci­na­ła ka­wa­łek pla­stra, zza­ka­mar­ków jej pa­mię­ci wy­chy­nę­ło pew­ne wspo­mnie­nie.
 Za­rdze­wia­ły gwóźdź prze­bił mi sto­pę. Nie tę, któ­rą przed chwi­lą roz­cię­łam, ale dru­gą, pra­wą. Mia­łam wów­czas pięć lub sześć lat. Brą­zo­wy gwóźdź za­głę­bił się moc­no wpię­tę, prze­bi­ja­jąc skó­rę, mię­so itra­fia­jąc na kość, zu­peł­nie jak­by ktoś pró­bo­wał na­dziać moją nogę na pal. Wrzesz­cza­łam wnie­bo­gło­sy iby­łam pew­na, że wtam­tej chwi­li cier­pia­łam tak samo jak męż­czy­zna wi­szą­cy na krzy­żu wpo­bli­skim ko­ście­le, do któ­re­go cza­sem wio­dły mnie sa­mot­ne za­ba­wy.
 Na­ostrzo­ne pale cza­ją się wszę­dzie, po­my­śla­ła, oczysz­cza­jąc ce­ra­micz­ną sko­ru­pę zza­schnię­tej krwi. Ko­bie­ta wkaż­dej chwi­li swo­je­go ży­cia na­ra­żo­na jest na je­żą­ce się wpo­bli­żu kol­ce, czy­ha­ją­ce na wszyst­ko, co ona sta­ra się ochro­nić.
 Uty­ka­jąc, prze­szła zła­zien­ki do czę­ści domu sta­no­wią­cej jed­no­cze­śnie jej sy­pial­nię imiej­sce do pra­cy. Wjed­nym ką­cie sta­ły trzesz­czą­cy fo­tel bu­ja­ny oraz ad­ap­ter. Fo­tel do­sta­ła wpre­zen­cie od sta­rusz­ka Le­an­dro­sa, noc­ne­go stró­ża. Bie­gał po wy­ko­pa­li­skach już jako dziec­ko. Był bied­ny, ale nie­zwy­kle in­te­re­so­wał się tym, co dzia­ło się wpierw­szych sta­no­wi­skach ar­che­olo­gicz­nych za­kła­da­nych przez szwedz­kich ba­da­czy wla­tach trzy­dzie­stych. Obec­nie wszyst­kie noce wstró­żów­ce przy wzgó­rzu Ma­stos ra­czej smacz­nie prze­sy­piał, mimo to wszy­scy sta­wa­li wjego obro­nie. Był dla nich jak duch opie­kuń­czy, bez któ­re­go wszyst­kie pra­ce na wy­ko­pa­li­skach zo­sta­ły­by na­ra­żo­ne na nie­po­wo­dze­nie. Tym­cza­sem, wmia­rę upły­wu lat, Le­an­dros zmie­nił się wbez­zęb­ne­go ico­raz czę­ściej nie­do­my­te­go anio­ła stró­ża.
 Lo­uise Can­tor usia­dła wbu­ja­nym fo­te­lu iprzy­glą­da­ła się zra­nio­nej sto­pie. Uśmiech­nę­ła się na myśl osta­rym stró­żu ioswo­ich ko­le­gach zpra­cy. Więk­szość zna­nych jej szwedz­kich ar­che­olo­gów nie uzna­wa­ła żad­nych au­to­ry­te­tów, wła­dze trak­to­wa­ła jako ko­lej­ną prze­szko­dę wich pra­cy. Daw­ni bo­go­wie, któ­rzy wie­ki temu stra­ci­li ja­kie­kol­wiek zna­cze­nie, nie­ste­ty nie mo­gli mieć wpły­wu na to, czy wja­kimś od­le­głym szwedz­kim urzę­dzie zo­sta­nie wy­da­na zgo­da na ba­da­nia ar­che­olo­gicz­ne. Biu­ro­kra­cja wtej dzie­dzi­nie była jak sys­tem tu­ne­li zmnó­stwem wejść iwyjść, któ­re pro­wa­dzi­ły do­ni­kąd. Ko­niec koń­ców de­cy­zje, któ­re wresz­cie do­cie­ra­ły do dy­szą­cych zgo­rą­ca, roz­ko­pa­nych grec­kich gro­bow­ców, naj­czę­ściej itak by­wa­ły nie­zro­zu­mia­łe. Ar­che­olog roz­po­czy­na­ją­cy wy­ko­pa­li­ska za­wsze li­czy na mnó­stwo szczę­ścia, roz­my­śla­ła Lo­uise. Nig­dy nie wia­do­mo, czy znaj­dzie to, cze­go szu­ka, oraz czy szu­ka tego, co chce od­na­leźć. Je­śli mu się uda, ozna­cza to, że for­tu­na była ła­ska­wa. Mimo to nig­dy jed­nak nie ma cał­ko­wi­tej pew­no­ści, że do­sta­nie po­zwo­le­nie na kon­ty­nu­ację prac ifun­du­sze na dal­sze za­głę­bia­nie się we wspa­nia­ły zruj­no­wa­ny świat. Anuż zwy­mie­nia na­gle prze­sta­nie pły­nąć mle­ko? Lo­uise uzna­ła to za oso­bi­sty wkład wżar­gon ar­che­olo­gów. Uwa­ża­ła róż­ne­go ro­dza­ju urzę­dy za doj­ne kro­wy.
 Spoj­rza­ła na ze­ga­rek. WGre­cji był kwa­drans po ósmej, awięc wSzwe­cji było ogo­dzi­nę wcze­śniej. Się­gnę­ła po te­le­fon iwy­stu­ka­ła nu­mer te­le­fo­nu syna, któ­ry miesz­kał wSztok­hol­mie.
 Dłu­go wsłu­chi­wa­ła się wroz­brzmie­wa­ją­cy wsłu­chaw­ce sy­gnał, akie­dy wkoń­cu włą­czy­ła się au­to­ma­tycz­na se­kre­tar­ka, Lo­uise przy­mknę­ła oczy. Głos na­gra­nia wpły­wał na nią ko­ją­co. „To au­to­ma­tycz­na se­kre­tar­ka. Więc wiesz, co ro­bić. Po­wta­rzam po an­giel­sku. This is an an­swe­ring ma­chi­ne and you know what to do. Hen­ryk”.
 Lo­uise na­gra­ła wia­do­mość. „Nie za­po­mnij, że wra­cam do domu. Lecę na dwa dni do Vis­by, gdzie mam dać wy­kład na te­mat epo­ki brą­zu. Po­tem przy­ja­dę do Sztok­hol­mu. Ko­cham cię. Do zo­ba­cze­nia wkrót­ce. Może jesz­cze póź­niej za­dzwo­nię. Je­śli nie, ode­zwę się już zVis­by”.
 Wsta­ła zfo­te­la iprzy­nio­sła zła­zien­ki odła­mek na­czy­nia. Sko­ru­pę zna­la­zła jej naj­bliż­sza współ­pra­cow­ni­ca, pil­na stu­dent­ka zLund. Moż­na tu było zna­leźć mi­lio­ny po­dob­nych odłam­ków. Przy­kład ce­ra­mi­ki at­tyc­kiej, jak oce­nia­ła Lo­uise, frag­ment do­ni­cy wy­ko­na­nej przez ko­goś tuż przed okre­sem, kie­dy za­czął do­mi­no­wać ko­lor czer­wo­ny, za­tem po­cho­dzą­cej mniej wię­cej zVwie­ku przed na­szą erą.
 Lo­uise lu­bi­ła ukła­dan­ki zka­wał­ków ce­ra­mi­ki, wy­obra­ża­ła so­bie ca­łość, jaką kie­dyś two­rzy­ły iktó­rej za­pew­ne nig­dy nie uda się od­two­rzyć. Tę aku­rat sko­ru­pę za­mie­rza­ła dać Hen­ry­ko­wi wpre­zen­cie. Po­ło­ży­ła ją na spa­ko­wa­nej wa­liz­ce, któ­ra cze­ka­ła już tyl­ko na za­mknię­cie su­wa­ka.
 Jak zwy­kle przed po­dró­żą czu­ła nie­po­kój. Po­nie­waż ztru­dem ra­dzi­ła so­bie zna­ra­sta­ją­cym znie­cier­pli­wie­niem, po­sta­no­wi­ła zmie­nić pla­ny na wie­czór. Za­nim ska­le­czy­ła się sko­ru­pą, za­mie­rza­ła po­pra­co­wać przed snem nad od­czy­tem, któ­ry mia­ła wy­gło­sić wVis­by. Osta­tecz­nie jed­nak wy­łą­czy­ła lamp­kę na biur­ku, na­sta­wi­ła pły­tę iza­pa­dła wbu­ja­ny fo­tel.
 Za­wsze kie­dy słu­cha­ła mu­zy­ki, usą­sia­da za­czy­na­ły szcze­kać psy. Zwie­rza­ki na­le­ża­ły do Mit­so­sa, sta­re­go ka­wa­le­ra ipo­sia­da­cza ko­par­ki. Był on rów­nież wła­ści­cie­lem nie­wiel­kie­go domu, któ­ry wy­naj­mo­wa­ła. Więk­szość zjej współ­pra­cow­ni­ków miesz­ka­ła wAr­gos, ona jed­nak wo­la­ła być bli­sko wy­ko­pa­lisk.
 Za­snę­ła wfo­te­lu, ale po chwi­li prze­bu­dzi­ła się, gwał­tow­nie się wzdry­ga­jąc. Na­gle po­czu­ła, że nie chce spę­dzić tej nocy sama. Ści­szyw­szy mu­zy­kę, za­dzwo­ni­ła do Vas­si­li­sa. Obie­cał jej, że na­stęp­ne­go ran­ka od­wie­zie ją na ateń­skie lot­ni­sko. Po­nie­waż sa­mo­lot Lu­fthan­sy wy­la­ty­wał do Frank­fur­tu obar­dzo wcze­snej go­dzi­nie, mu­sie­li wy­ru­szyć już opią­tej. Lo­uise do­szła do wnio­sku, że sko­ro itak tej nocy się nie wy­śpi, le­piej bę­dzie, je­śli ktoś do­trzy­ma jej to­wa­rzy­stwa.
 Spoj­rza­ła na ze­ga­rek istwier­dzi­ła, że Vas­si­lis po­wi­nien być jesz­cze wbiu­rze. Jed­na zich nie­licz­nych kłót­ni do­ty­czy­ła jego za­wo­du. Lo­uise mu­sia­ła przy­znać, że rze­czy­wi­ście za­cho­wa­ła się wte­dy nie­ład­nie, mó­wiąc mu, że bie­gły re­wi­dent to „naj­bar­dziej ła­two­pal­ny” zza­wo­dów. Do­kład­nie za­pa­mię­ta­ła sło­wa, któ­re wów­czas wy­po­wie­dzia­ła. Była to zu­peł­nie nie­za­mie­rzo­na zło­śli­wość. „To naj­bar­dziej ła­two­pal­ny za­wód na świe­cie. Tak su­chy ipo­zba­wio­ny ży­cia, że wkaż­dej chwi­li może za­jąć się ogniem”.
 Vas­si­lis wy­dał się za­sko­czo­ny, po­cząt­ko­wo po­smut­niał, by osta­tecz­nie wpaść wzłość. Wtam­tej chwi­li Lo­uise zro­zu­mia­ła, że Vas­si­lis nie spo­ty­ka się znią tyl­ko iwy­łącz­nie dla sek­su. Sama spę­dza­ła znim wol­ny czas na prze­kór temu, abyć może wła­śnie przez to, że wca­le nie in­te­re­so­wał się ar­che­olo­gią. Po tam­tej kłót­ni, gdy jej sło­wa tak go do­tknę­ły, że wy­stra­szy­ła się nie na żar­ty, iż wła­śnie przez to Vas­si­lis ze­rwie znią zna­jo­mość. Wkoń­cu jed­nak uda­ło jej się go prze­ko­nać, że nie mó­wi­ła po­waż­nie.
 –Prze­cież dzi­siej­szy świat opie­ra się na do­ku­men­tach księ­go­wych – pod­su­mo­wa­ła wów­czas. – To na­sza współ­cze­sna li­tur­gia. Abie­gli to nasi nowi ka­pła­ni.
 Lo­uise usły­sza­ła wsłu­chaw­ce ciąg krót­kich sy­gna­łów. Za­ję­te. Za­koń­czy­ła po­łą­cze­nie iza­czę­ła się bu­jać wfo­te­lu.
 Vas­si­li­sa spo­tka­ła zu­peł­nie przy­pad­ko­wo. Ale czyż nie wszyst­kie naj­waż­niej­sze spo­tka­nia wży­ciu są dzie­łem przy­pad­ku? Jej pierw­szą mi­ło­ścią był ru­do­wło­sy męż­czy­zna, któ­ry pa­rał się po­lo­wa­niem na niedź­wie­dzie, bu­do­wał domy ico ja­kiś czas za­ta­piał się wmo­rzu me­lan­cho­lii. Pod­rzu­cił ją sa­mo­cho­dem, kie­dy wra­ca­jąc od przy­ja­ciół­ki zHede, spóź­ni­ła się na au­to­bus do Sveg. Emil po pro­stu nad­je­chał roz­kle­ko­ta­ną cię­ża­rów­ką. Lo­uise mia­ła wów­czas szes­na­ście lat ido­pie­ro za­czy­na­ła od­kry­wać świat. Emil od­wiózł ją do domu, apo­tem – było to wcze­sną zimą 1967 roku – spę­dzi­li ze sobą pół roku. Kie­dy Lo­uise uda­ło się wy­swo­bo­dzić zjego niedź­wie­dzich ob­jęć, prze­nio­sła się ze Sveg do Öster­sund, roz­po­czę­ła na­ukę wgim­na­zjum ipo ja­kimś cza­sie po­sta­no­wi­ła zo­stać ar­che­olo­giem. WUp­psa­li, do­kąd tra­fi­ła na stu­dia, spo­tka­ła ko­lej­nych męż­czyzn, na każ­de­go znich wpa­da­jąc przez przy­pa­dek. Aron, jej póź­niej­szy mąż, któ­ry był oj­cem Hen­ry­ka iktó­ry spo­wo­do­wał, że zmie­ni­ła na­zwi­sko zLind­blom na Can­tor, do­stał miej­sce obok niej wsa­mo­lo­cie zLon­dy­nu do Edyn­bur­ga. Lo­uise zmie­rza­ła na uni­wer­sy­tec­kie sty­pen­dium, żeby wziąć udział wse­mi­na­rium oar­che­olo­gii kla­sycz­nej, Aron wy­bie­rał się do Szko­cji na ryby. Iwła­śnie tam, wy­so­ko nad chmu­ra­mi, po pro­stu za­czę­li roz­ma­wiać.
 Ode­gna­ła wspo­mnie­nia zwią­za­ne zAro­nem, bo za­wsze wpra­wia­ły ją wzłość, ipo­now­nie wy­bra­ła nu­mer. Wciąż za­ję­te.
 Od­kąd się roz­wio­dła, nie mo­gła prze­stać po­rów­ny­wać wszyst­kich na­po­tka­nych męż­czyzn do Aro­na. Ro­bi­ła to bez­wied­nie, jak­by wjej gło­wie od­ci­snął się ja­kiś wzo­rzec. Każ­dy, kto się nią in­te­re­so­wał, był za ni­ski, zbyt wy­so­ki, nud­ny lub nie­wy­star­cza­ją­co uta­len­to­wa­ny, krót­ko mó­wiąc, Aron za­wsze wtych za­wo­dach zwy­cię­żał. Do tej pory nie uda­ło jej się po­znać ni­ko­go, kto zdo­łał­by wy­ma­zać zjej pa­mię­ci ob­raz Aro­na jako ide­al­ne­go part­ne­ra. Cza­sem wpra­wia­ło ją to wroz­pacz, nie­kie­dy wzłość, po­nie­waż czu­ła się tak, jak­by były mąż da­lej ste­ro­wał jej ży­ciem, mimo że nie miał już do tego pra­wa. Kie­dy byli ra­zem, wciąż ją zdra­dzał iokła­my­wał, agdy wszyst­ko za­czę­ło wy­cho­dzić na jaw, po pro­stu znik­nął, zu­peł­nie jak szpieg, któ­ry wob­li­czu ry­chłe­go zde­ma­sko­wa­nia zwi­ja ma­nat­ki iwra­ca do swych mo­co­daw­ców. Lo­uise prze­ży­ła szok, nie po­dej­rze­wa­ła, że Aron miał na boku inne ko­bie­ty. Oka­za­ło się na­wet, że jed­ną znich była jej przy­ja­ciół­ka, też ar­che­olog, całe ży­cie po­szu­ku­ją­ca świą­ty­ni Dio­ni­zo­sa na wy­spie Ta­zos. Hen­ryk był wte­dy jesz­cze mały, aLo­uise pra­co­wa­ła na uni­wer­sy­te­cie jako za­stęp­ca jed­ne­go zwy­kła­dow­ców. Cięż­ko wspo­mi­na­ła okres, gdy pró­bo­wa­ła na nowo po­skła­dać do kupy swo­je ży­cie, któ­re nie­spo­dzie­wa­nie roz­pa­dło się na ka­wał­ki.
 
 Aron nie­mal zmiótł ją zpo­wierzch­ni zie­mi, tak jak wy­buch wul­ka­nu może uni­ce­stwić całą spo­łecz­ność, jed­ne­go czło­wie­ka, ce­ra­micz­ną wazę. Lo­uise czę­sto my­śla­ła oso­bie, przy­glą­da­jąc się frag­men­tom ja­kie­goś an­tycz­ne­go na­czy­nia ipró­bu­jąc wy­obra­zić so­bie nie­moż­li­wą do zre­kon­stru­owa­nia ca­łość, jaką kie­dyś two­rzy­ły. Aron nie tyl­ko roz­trza­skał ją na ka­wał­ki, ale teżscho­wał część odłam­ków, żeby utrud­nić jej od­two­rze­nie wła­snej toż­sa­mo­ści, jej jako czło­wie­ko­wi, ko­bie­cie, ar­che­olo­go­wi.
 Po­rzu­cił ją bez ostrze­że­nia, zo­sta­wia­jąc je­dy­nie krót­ki, nie­dba­le na­pi­sa­ny list, wktó­rym oświad­czał, że ich mał­żeń­stwo wła­śnie do­bie­gło koń­ca, że nie ma już siły, pro­si owy­ba­cze­nie iżywi wiel­ką na­dzie­ję, że Lo­uise nie na­sta­wi prze­ciw­ko nie­mu ich syna.
 Po sied­miu mie­sią­cach bez wie­ści otrzy­ma­ła list nada­ny wWe­ne­cji. Lo­uise roz­po­zna­ła po cha­rak­te­rze pi­sma, że Aron był pi­ja­ny, kie­dy go pi­sał. Wi­docz­nie po­sta­no­wił się ode­zwać wtrak­cie jed­ne­go ze swo­ich cią­gów al­ko­ho­lo­wych – peł­nych wzlo­tów iupad­ków, wktó­re wpa­dał za­zwy­czaj raz na ty­dzień. Pi­sał więc łza­wym to­nem, uża­lał się nad sobą ipy­tał, czy Lo­uise nie ze­chcia­ła­by do nie­go wró­cić. Do­pie­ro wów­czas, trzy­ma­jąc wdło­ni po­pla­mio­ny wi­nem list, zro­zu­mia­ła, że to na­praw­dę ko­niec. Nie chcia­ła być znów zAro­nem ijed­no­cze­śnie bar­dzo tego pra­gnę­ła, nie mia­ła jed­nak od­wa­gi na taki krok, bo wie­dzia­ła, że ten męż­czy­zna znów znisz­czy jej ży­cie. Aczło­wiek może po­dźwi­gnąć się zruin tyl­ko je­den raz, my­śla­ła. Nie da się tego zro­bić po­now­nie, to zde­cy­do­wa­nie zbyt wie­le. Od­pi­sa­ła mu więc, że ich mał­żeń­stwo do­bie­gło koń­ca. Wciąż łą­czył ich Hen­ryk, ale to od nie­go iich syna za­le­ża­ło, wja­kich będą sto­sun­kach. Lo­uise nie za­mie­rza­ła się do tego mie­szać.
 Po­tem mi­nął nie­mal rok, nim Aron znów się ode­zwał. Pew­ne­go razu po pro­stu za­dzwo­nił iwsta­le rwą­cej się roz­mo­wie te­le­fo­nicz­nej wy­ja­śnił, że obec­nie prze­by­wa wNo­wej Fun­dlan­dii, gdzie wraz zgru­pą in­for­ma­ty­ków two­rzy ja­kąś sieć. Lo­uise nie mo­gła się oprzeć wra­że­niu, że jej były mąż wpadł wsi­dła ja­kiejś sek­ty. Tłu­ma­czył się męt­nie, że wraz zin­ny­mi zaj­mu­je się przy­szło­ścią ar­chi­wi­za­cji da­nych, że całe do­świad­cze­nie ludz­ko­ści da się za­wrzeć wcią­gach zer ije­dy­nek. Mi­kro­fil­my ima­ga­zy­ny zpię­trzą­cy­mi się wnich do­ku­men­ta­mi mia­ły odejść do la­mu­sa. Od te­raz to kom­pu­te­ry gwa­ran­to­wa­ły, że do­świad­cze­nie ca­łych po­ko­leń nie pój­dzie wnie­pa­mięć. Lo­uise za­sta­na­wia­ła się po­tem, czy te jego kom­pu­te­ry nie za­czną zcza­sem ma­ga­zy­no­wać iprze­twa­rzać swo­ich wła­snych do­świad­czeń. Roz­mo­wa się rwa­ła, coś trzesz­cza­ło na li­nii, więc nie zro­zu­mia­ła wie­le ztego, co mó­wił, choć mu­sia­ła przy­znać, że tym ra­zem był trzeź­wy inie ude­rzał wpłacz­li­wy ton. Na ko­niec wspo­mniał, że chciał­by od­zy­skać li­to­gra­fię przed­sta­wia­ją­cą ja­strzę­bia ata­ku­ją­ce­go go­łę­bia, któ­rą ku­pi­li na po­cząt­ku mał­żeń­stwa, wy­braw­szy się pew­ne­go dnia do ga­le­rii. Ja­kiś ty­dzień póź­niej Lo­uise wy­sła­ła mu ob­raz. Wtym sa­mym cza­sie od­ga­dła, że Aron, mimo że za­cho­wał to przed nią wta­jem­ni­cy, na­wią­zał kon­takt zHen­ry­kiem.
 Eks­mąż za­wsze był obec­ny wjej ży­ciu. Cza­sem Lo­uise zre­zy­gna­cją do­cho­dzi­ła do wnio­sku, że już nig­dy nie uda jej się wy­ma­zać zpa­mię­ci jego twa­rzy ize­rwać wię­zi, przez któ­rą od­rzu­ca­ła każ­de­go po­zna­ne­go męż­czy­znę.
 
 Po­now­nie wy­bra­ła nu­mer Hen­ry­ka. Za­wsze kie­dy do­pa­dał ją ból wy­wo­ła­ny wspo­mnie­niem Aro­na, chcia­ła usły­szeć głos syna. Roz­mo­wa znim wpły­wa­ła na nią ko­ją­co iod­pę­dza­ła go­rycz. Po­nie­waż znów włą­czy­ła się au­to­ma­tycz­na se­kre­tar­ka, Lo­uise po­sta­no­wi­ła za­dzwo­nić do­pie­ro zVis­by.
 Za każ­dym ra­zem, kie­dy Hen­ryk nie od­bie­rał te­le­fo­nu, Lo­uise do­pa­dał ir­ra­cjo­nal­ny lęk iprzez kil­ka se­kund przed jej ocza­mi prze­wi­ja­ły się ob­ra­zy ofiar wy­pad­ków, po­ża­rów icięż­kich cho­rób. Jej syn był ostroż­ny inie po­dej­mo­wał nie­po­trzeb­ne­go ry­zy­ka, mimo że spo­ro po­dró­żo­wał ilu­bił wy­ru­szać wnie­zna­ne.
 Lo­uise wy­szła na ze­wnątrz iza­pa­li­ła pa­pie­ro­sa. Od stro­ny domu Mi­to­sa do­bie­gał ra­do­sny mę­ski śmiech. Po­zna­ła po gło­sie, że to Pa­nay­io­tis, star­szy brat wła­ści­cie­la domu. Pa­nay­io­tis wy­grał kie­dyś na lo­te­rii iod tego cza­su, ku zgry­zo­cie ca­łej ro­dzi­ny, wiódł bez­tro­skie iwe­so­łe ży­cie. Lo­uise uśmiech­nę­ła się na myśl otym po­god­nym męż­czyź­nie igłę­bo­ko za­cią­gnę­ła się dy­mem. Daw­no temu po­sta­no­wi­ła, że rzu­ci pa­le­nie wdniu swo­ich sześć­dzie­sią­tych uro­dzin.
 Była sama na dwo­rze, ota­cza­ła ją ciem­ność, anad jej gło­wą roz­po­ście­ra­ło się roz­gwież­dżo­ne nie­bo. Chłod­ny wiatr ustał, od­dy­cha­ła więc cie­płym, ła­god­nym po­wie­trzem. Awięc wto miej­sce do­tar­łam, po­my­śla­ła. Przy­je­cha­łam tu aż zda­le­kie­go Sveg, zpeł­ne­go me­lan­cho­lii re­gio­nu Här­je­da­len, by po­chy­lać się nad gro­bow­ca­mi zepo­ki brą­zu. Po­rzu­ci­łam chłód iśnie­gi, wy­bie­ra­jąc upał igaje oliw­ne.
 Zga­si­ła pa­pie­ro­sa iwe­szła zpo­wro­tem do domu. Bo­la­ła ją sto­pa. Sta­nę­ła na środ­ku po­ko­ju, za­sta­na­wia­jąc się, co ze sobą po­cząć. Wkoń­cu jesz­cze raz wy­stu­ka­ła nu­mer do Vas­si­li­sa. Sy­gnał był już wol­ny, ale przy­ja­ciel nie od­bie­rał.
 Wumy­śle Lo­uise twarz Vas­si­li­sa zla­ła się wjed­no ztwa­rzą Aro­na. Oszu­ku­je mnie, my­śla­ła. Trak­tu­je mnie jak przed­miot, bez któ­re­go zpo­wo­dze­niem może się obejść.
 Wprzy­pły­wie fali za­zdro­ści wy­bra­ła nu­mer ko­mór­ki, któ­rą Vas­si­lis za­wsze no­sił wkie­sze­ni. Tego te­le­fo­nu też nie ode­brał, apo chwi­li ko­bie­cy głos po­pro­sił ją po grec­ku, żeby zo­sta­wi­ła wia­do­mość. Lo­uise za­gry­zła usta inie ode­zwa­ła się ani sło­wem.
 Za­su­wa­jąc wa­liz­kę, zde­cy­do­wa­ła, że wy­ko­rzy­sta wol­ny czas na za­koń­cze­nie tego bez­sen­sow­ne­go związ­ku. Za­mknę tę księ­gę przy­cho­dów iroz­cho­dów, stwier­dzi­ła wmy­ślach, tak samo jak przed chwi­lą za­mknę­łam tor­bę. Wy­cią­gnę­ła się na łóż­ku iwbi­ła wzrok wnie­ru­cho­my wen­ty­la­tor, za­głę­bia­jąc się wroz­my­śla­niach. Jak wogó­le mo­głam się znim za­da­wać? Na­gle po­czu­ła wstręt – nie do Vas­si­li­sa, ale do sa­mej sie­bie.
 Chwi­lę po­tem wen­ty­la­tor wciąż trwał wbez­ru­chu, agwał­tow­na za­zdrość cał­ko­wi­cie prze­mi­nę­ła. Psy już nie szcze­ka­ły. Jak zwy­kle kie­dy sta­ła wob­li­czu waż­nej de­cy­zji, Lo­uise spoj­rza­ła zdy­stan­su na sie­bie isy­tu­ację, wktó­rej się zna­la­zła.
 Oto Lo­uise Can­tor, je­sie­nią 2004 roku. Oto jej ży­cie, czar­no na bia­łym, ara­czej czer­wo­no na czar­nym, bo to naj­częst­sza kom­bi­na­cja ko­lo­rów na na­czy­niach, któ­re każ­de­go dnia wy­ko­pu­je ztej grec­kiej zie­mi. Lo­uise Can­tor ma pięć­dzie­siąt czte­ry lata, mimo to nie prze­ra­ża jej wi­dok wła­snej twa­rzy iswo­je­go na­gie­go cia­ła wlu­strze. Wciąż jest po­cią­ga­ją­ca, wy­glą­da mło­do, amęż­czyź­ni nadal ją za­uwa­ża­ją, na­wet je­śli już się za nią nie oglą­da­ją. Aona sama? Za kim się oglą­da? Czy po­tra­fi pa­trzeć już tyl­ko wdół, wzie­mię, któ­ra wciąż nęci ją izmu­sza do po­szu­ki­wa­nia ko­lej­nych śla­dów prze­szło­ści? Lo­uise Can­tor wła­śnie za­mknę­ła książ­kę pod ty­tu­łem „Vas­si­lis” ijuż nig­dy wię­cej jej nie otwo­rzy. Nie po­zwo­li mu na­wet, żeby od­wiózł ją ju­tro rano na lot­ni­sko.
 Pod­nio­sła się złóż­ka, się­gnę­ła po książ­kę te­le­fo­nicz­ną iod­szu­ka­ła nu­mer lo­kal­nej kor­po­ra­cji tak­sów­ko­wej. Ode­bra­ła ja­kaś przy­głu­cha ko­bie­ta, więc Lo­uise mu­sia­ła nie­mal krzy­czeć, za­ma­wia­jąc kurs. Roz­łą­czyw­szy się, mo­gła już tyl­ko li­czyć na to, że tak­sów­ka przy­je­dzie. Po­nie­waż Vas­si­lis za­po­wie­dział się nawpół do czwar­tej wnocy, za­mó­wi­ła sa­mo­chód na trze­cią. Po­tem usia­dła przy biur­ku ina­pi­sa­ła list: „Dro­gi Vas­si­li­sie! Mię­dzy nami ko­niec, już wszyst­ko mi­nę­ło. Nic nie trwa wiecz­nie. Czu­ję, że zmie­rzam wno­wym kie­run­ku. Przy­kro mi, że je­cha­łeś na próż­no, dzwo­ni­łam. Lo­uise”. Skoń­czy­ła pi­sać ido­kład­nie przyj­rza­ła się tek­sto­wi. Czy zmie­ni zda­nie? Już jej się to zda­rza­ło. Na­pi­sa­ła wprze­szło­ści nie­je­den list po­że­gnal­ny, któ­ry nig­dy nie zo­stał wy­sła­ny. Nie tym ra­zem, po­sta­no­wi­ła. Wsu­nę­ła kart­kę do ko­per­ty, za­kle­iła ją, po czym po ciem­ku wy­szła na dwór ispi­na­czem do bie­li­zny przy­pię­ła list do skrzyn­ki pocz­to­wej. Po­tem przez dłu­gi czas prze­wra­ca­ła się na łóż­ku, aż wkoń­cu wy­pi­ła lamp­kę wina iwbi­ła wzrok wopa­ko­wa­nie ta­ble­tek na­sen­nych, nie mo­gąc się na nie zde­cy­do­wać.
 Tak­sów­ka pod­je­cha­ła pod dom za trzy trze­cia. Lo­uise cze­ka­ła przed furt­ką przy akom­pa­nia­men­cie uja­da­nia psów Mi­to­sa. Za­pa­dła się wmięk­kim sie­dze­niu iza­mknę­ła oczy. Po­czu­ła, że może za­snąć do­pie­ro te­raz, kie­dy roz­po­czę­ła swą po­dróż.
 Do­tar­li na lot­ni­sko tuż przed świ­tem. Lo­uise ani przez chwi­lę nie spo­dzie­wa­ła zbli­ża­ją­cej się ka­ta­stro­fy.
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Lo­uise od­pra­wi­ła swój ba­gaż una wpół jesz­cze śpią­cej ob­słu­gi Lu­fthan­sy iuda­ła się wstro­nę kon­tro­li bez­pie­czeń­stwa. Wte­dy wy­da­rzy­ło się coś, co wy­war­ło na niej ogrom­ne wra­że­nie.
 Po ja­kimś cza­sie do­szła do wnio­sku, że być może po­win­na była po­trak­to­wać to jako omen, ro­dzaj ostrze­że­nia. Jed­nak tam­te­go dnia nic ta­kie­go nie przy­szło jej na myśl, po pro­stu spo­strze­gła ko­bie­tę sie­dzą­cą na ka­mien­nej po­sadz­ce. Ota­cza­ła ją ster­ta bez­kształt­nych to­bo­łów ista­ro­mod­nych wa­li­zek ob­wią­za­nych sznur­ka­mi. Ko­bie­ta pła­ka­ła, za­sty­gła wbez­ru­chu. Jej po­ora­na zmarszcz­ka­mi twarz zwró­co­na była gdzieś wprze­strzeń. Za­pad­nię­te po­licz­ki świad­czy­ły oznacz­nych bra­kach wuzę­bie­niu. To pew­nie Al­ban­ka, po­my­śla­ła Lo­uise. Mnó­stwo ko­biet zAl­ba­nii szu­ka­ło pra­cy wGre­cji, po­dej­mu­jąc się ja­kie­go­kol­wiek za­ję­cia, bo nie­wie­le to itak wię­cej niż nic, aAl­ba­nia to bied­ny kraj. Nie­zna­jo­ma mia­ła gło­wę owi­nię­tą sza­lem, nie była jed­nak mu­zuł­man­ką. Był to zwy­kły szal, jaki wtej czę­ści świa­ta no­si­ły sta­re ko­bie­ty. Ni­ko­go znią nie było. Ko­bie­ta po pro­stu sie­dzia­ła na zie­mi, po­grą­żo­na we łzach. Wy­glą­da­ła tak, jak­by ja­kaś fala wy­rzu­ci­ła ją na ląd wła­śnie wtym miej­scu, roz­trza­sku­jąc cały do­by­tek iży­cie wdrob­ny mak, po­zo­sta­wia­jąc je­dy­nie nic nie­war­te szcząt­ki.
 Lo­uise Can­tor sta­nę­ła wmiej­scu. Po­trą­ca­li ją spie­szą­cy się do­kądś lu­dzie, lecz ona nie pod­da­wa­ła się im, jak ska­ła chło­sta­na wia­trem. Wy­żło­bio­ne tu­ne­le zmarsz­czek na śnia­dej twa­rzy nie­zna­jo­mej po­wo­do­wa­ły, że jej skó­ra wy­glą­da­ła jak za­sty­gła lawa. Lo­uise przy­szło na myśl, że wtwa­rzach sta­ru­szek tkwi pe­wien ro­dzaj pięk­na. Czas ście­ra znich war­stwę po war­stwie, po­zo­sta­wia­jąc je­dy­nie cie­niut­ką skó­rę, na któ­rej wi­dać do­świad­cze­nie ca­łe­go ży­cia. Spod oczu ko­bie­ty bie­gły wdół po po­licz­kach dwie bruz­dy, wktó­rych pły­nę­ły łzy.
 Na­wad­nia­ją cier­pie­nie, októ­rym nic nie wiem, po­my­śla­ła Lo­uise. Mimo to je­stem pew­na, że no­szę wso­bie cząst­kę tej nie­zna­jo­mej ko­bie­ty.
 Na­gle sta­rusz­ka pod­nio­sła gło­wę iich spoj­rze­nia na mo­ment się skrzy­żo­wa­ły. Jed­nak nie­zna­jo­ma po­krę­ci­ła tyl­ko po­wo­li gło­wą, co Lo­uise od­czy­ta­ła jako sy­gnał, że jej po­moc, co­kol­wiek mia­ła­by ozna­czać, nie jest po­trzeb­na. Ru­szy­ła więc da­lej, wstro­nę kon­tro­li bez­pie­czeń­stwa, iwbi­ła się wto­ną­cy wza­pa­chu oli­wy iczosn­ku tłum trą­ca­ją­cych się łok­cia­mi lu­dzi. Od­wró­ci­ła się, by jesz­cze raz spoj­rzeć na pła­czą­cą sta­rusz­kę, ale tę za­sło­ni­ła już kur­ty­na pcha­ją­cych się pa­sa­że­rów.
 Lo­uise od dzie­ciń­stwa pro­wa­dzi­ła pa­mięt­nik, wktó­rym za­pi­sy­wa­ła war­te za­pa­mię­ta­nia zda­rze­nia. To jed­no znich, po­my­śla­ła. Kła­dąc to­reb­kę na ta­śmie, for­mu­ło­wa­ła wmy­ślach sło­wa. Wło­ży­ła te­le­fon ko­mór­ko­wy do nie­bie­skie­go pla­sti­ko­we­go ko­szycz­ka iprze­szła przez bram­kę, wma­gicz­ny spo­sób od­dzie­la­ją­cą do­brych lu­dzi od złych.
 Wskle­pie wol­no­cło­wym ku­pi­ła dla sie­bie bu­tel­kę whi­sky Tul­l­mo­re Dew, adla Hen­ry­ka dwie bu­tel­ki ret­si­ny. Po­tem usia­dła przy od­po­wied­nim wyj­ściu iprze­rzu­ciw­szy za­war­tość to­reb­ki, zża­lem stwier­dzi­ła, że zo­sta­wi­ła pa­mięt­nik wdomu. Mia­ła go przed ocza­mi – le­żał na sto­li­ku przy łóż­ku, tuż obok zie­lo­nej lamp­ki. Wy­ję­ła więc pro­gram kon­fe­ren­cji iza­czę­ła pi­sać na od­wro­cie stro­ny. Pła­czą­ca ko­bie­ta na lot­ni­sku wAte­nach. Sta­rusz­ka otwa­rzy wy­glą­da­ją­cej jak ru­ina od­ko­pa­na po ty­siącu lat przez wścib­skie­go, nie­zna­ją­ce­go umia­ru ar­che­olo­ga. Dla­cze­go pła­ka­ła? Uni­wer­sal­ne py­ta­nie: dla­cze­go lu­dzie pła­czą?
 Lo­uise za­mknę­ła oczy, za­sta­na­wia­jąc się nad tym, co mo­gły skry­wać to­boł­ki iznisz­czo­ne wa­liz­ki ko­bie­ty. Pust­kę, przy­szło jej na myśl. Była wnich pust­ka lub po­piół po­zo­sta­ły po daw­no już wy­ga­słych ogni­skach.
 Gdy za­pro­szo­no pa­sa­że­rów do sa­mo­lo­tu, Lo­uise gwał­tow­nie się prze­bu­dzi­ła. Przy­dzie­lo­no jej miej­sce przy przej­ściu, obok męż­czy­zny, któ­ry zda­wał się od­czu­wać lęk przed la­ta­niem. Lo­uise po­sta­no­wi­ła, że prze­śpi cały lot do Frank­fur­tu ido­pie­ro na tra­sie do Sztok­hol­mu zje śnia­da­nie.
 Kie­dy do­tar­ła na lot­ni­sko Ar­lan­da iod­szu­ka­ła swój ba­gaż, wciąż czu­ła zmę­cze­nie. Lu­bi­ła my­śleć ozbli­ża­ją­cej się po­dró­ży, ale sama dro­ga ją wy­czer­py­wa­ła. Gdzieś wgłę­bi Lo­uise czu­ła, że kie­dyś wtrak­cie po­dró­ży do­pad­nie ją atak pa­ni­ki. Dla­te­go od wie­lu lat za­wsze mia­ła przy so­bie opa­ko­wa­nie środ­ków uspo­ka­ja­ją­cych, na wy­pa­dek gdy­by jej oba­wy się po­twier­dzi­ły.
 Od­na­la­zł­szy dro­gę do ter­mi­na­lu kra­jo­we­go, po­now­nie nada­ła ba­gaż, tym ra­zem nie­co mniej nie­wy­spa­nej ko­bie­cie, iznów usia­dła przy swo­im wyj­ściu. Przez otwar­te nie­opo­dal drzwi wdarł się do środ­ka po­wiew chłod­ne­go je­sien­ne­go wia­tru. Lo­uise za­drża­ła zzim­na, obie­cu­jąc so­bie, że kie­dy tyl­ko znaj­dzie się wVis­by, kupi swe­ter zgru­bej go­tlandz­kiej weł­ny. Go­tlan­dia iGre­cja, roz­my­śla­ła. Tu itam ho­du­je się owce. To łą­czy te miej­sca. Gdy­by na Go­tlan­dii ro­sły gaje oliw­ne, róż­ni­ca mię­dzy nimi by­ła­by na­praw­dę nie­wiel­ka.
 Za­sta­no­wi­ła się, czy jesz­cze raz za­dzwo­nić do Hen­ry­ka. Pew­nie śpi, stwier­dzi­ła wmy­ślach. Syn czę­sto za­mie­niał ze sobą noc idzień, wo­lał pra­co­wać wświe­tle gwiazd niż wpro­mie­niach słoń­ca. Za­miast tego wy­stu­ka­ła nu­mer do ojca, miesz­ka­ją­ce­go wUlvkäl­la, spo­ro da­lej na pół­noc, nie­opo­dal Sveg, na po­łu­dnio­wym brze­gu Lju­sny. On dla od­mia­ny pra­wie nie sy­piał, Lo­uise wie­dzia­ła, że może do nie­go dzwo­nić okaż­dej po­rze dnia inocy. Mimo że ro­bi­ła tak bar­dzo czę­sto, nig­dy nie uda­ło jej się obu­dzić go te­le­fo­nem. Do­kład­nie tak pa­mię­ta­ła go zdzie­ciń­stwa – jako ol­brzy­ma, któ­ry raz na za­wsze po­że­gnał się zMor­fe­uszem inie­ustan­nie przy niej czu­wał.
 Wy­bra­ła jego nu­mer, ale roz­łą­czy­ła się za­raz po usły­sze­niu pierw­sze­go sy­gna­łu. Do­szła do wnio­sku, że itak nie wie­dzia­ła­by, co po­wie­dzieć. Wrzu­ci­ła te­le­fon do to­reb­ki ipo­my­śla­ła oVas­si­li­sie. Nie za­dzwo­nił ani nie na­grał żad­nej wia­do­mo­ści. Bo ipo co miał­by to ro­bić? Lo­uise skar­ci­ła się wmy­ślach, mimo to po­czu­ła lek­kie roz­cza­ro­wa­nie. Za­raz jed­nak ode­gna­ła od sie­bie tę myśl, stwier­dziw­szy, że szko­da tra­cić czas na wąt­pli­wo­ści. Zdomu wy­nio­sła na­ukę, że nie na­le­ży roz­pa­mię­ty­wać po­wzię­tych de­cy­zji, na­wet je­śli oka­żą się one cał­kiem chy­bio­ne. Naj­waż­niej­sze, by umieć za­cho­wać do­brą minę, na­wet do bar­dzo złej gry.
 
 Kie­dy koła sa­mo­lo­tu ude­rzy­ły opły­tę lot­ni­ska wVis­by, od stro­ny mo­rza wiał sil­ny wiatr. Chłod­ny po­wiew szarp­nął płasz­czem Lo­uise, kie­dy po­chy­lo­na spie­szy­ła się wstro­nę bu­dyn­ku lot­ni­ska. We­wnątrz cze­kał na nią męż­czy­zna zta­blicz­ką zjej imie­niem. Wdro­dze do mia­sta przy­glą­da­ła się ko­ro­nom drzew tak moc­no tar­mo­szo­nym przez wiatr, że zda­wa­ło się, iż za mo­ment stra­cą reszt­ki je­sien­nych li­ści. Pory roku to­czą wła­śnie dra­ma­tycz­ną wal­kę, po­my­śla­ła. Wal­kę, któ­ra zgóry jest już roz­strzy­gnię­ta.
 
 Ho­tel ona­zwie Strand le­żał na wzgó­rzu wzno­szą­cym się tuż za por­tem. Lo­uise do­sta­ła po­kój bez wi­do­ku na ry­nek mia­stecz­ka. Za­wie­dzio­na, ze­szła do re­cep­cji ipo­pro­si­ła oza­mia­nę. Do­sta­ła inny, nie­co mniej­szy, ale za to zoknem na wła­ści­wą stro­nę. Sta­ła przy nim dłuż­szą chwi­lę, za­my­ślo­na. Co ta­kie­go wi­dzę? Co mam na­dzie­ję zo­ba­czyć przez to okno?
 Co ja­kiś czas po­wta­rza­ła sło­wa swo­jej pry­wat­nej man­try: Mam pięć­dzie­siąt czte­ry lata. Do tego miej­sca do­tar­łam. Do­kąd te­raz zmie­rzam ikie­dy moja dro­ga się skoń­czy?
 Na chod­ni­ku przed ho­te­lem ja­kaś star­sza pani bez­rad­nie szar­pa­ła smycz, na któ­rej koń­cu opor­nie czła­pał pies. Lo­uise po­czu­ła, że wtej chwi­li przy­po­mi­na­ła bar­dziej to zwie­rzę niż nie­zna­jo­mą wja­skra­wo­czer­wo­nym pal­cie.
 Tuż przed czwar­tą po po­łu­dniu wy­bra­ła się do le­żą­ce­go tuż nad wodą bu­dyn­ku uczel­ni. Znaj­do­wał się bli­sko, więc zdą­ży­ła jesz­cze prze­spa­ce­ro­wać się po opu­sto­sza­łym por­cie. Fale wście­kle ata­ko­wa­ły ka­mien­ne molo. Mo­rze mia­ło tu inny ko­lor niż wGre­cji. Tu­tej­sze wody są bar­dziej dzi­kie, po­my­śla­ła Lo­uise. Su­row­sze. To mło­de, po­ryw­cze mo­rze wy­cią­ga nóż ostrych fal na wi­dok każ­de­go stat­ku ipor­tu.
 Sil­ny wiatr, któ­ry wciąż wiał, stał się jesz­cze bar­dziej po­ry­wi­sty. Wod­da­li ma­ja­czył zbli­ża­ją­cy się do por­tu prom. Lo­uise była punk­tu­al­na, uwa­ża­ła, że na­le­ży uni­kać zja­wia­nia się przed cza­sem, tak samo jak spóź­nia­nia się. Na miej­scu po­wi­tał ją sym­pa­tycz­ny męż­czy­zna zbli­zną po za­ję­czej war­dze. Był jed­nym zor­ga­ni­za­to­rów kon­fe­ren­cji. Przed­sta­wił się iprzy­po­mniał, że on iLo­uise już się kie­dyś spo­tka­li, wie­le lat temu. Lo­uise jed­nak tego nie pa­mię­ta­ła. Roz­po­zna­wa­nie lu­dzi po la­tach było sztu­ką, któ­rej nie po­sia­da­ła, wie­dzia­ła otym od za­wsze. Twa­rze się zmie­nia­ją, roz­my­śla­ła. Czę­sto wręcz nie do po­zna­nia. Uśmiech­nę­ła się jed­nak przy­jaź­nie do go­spo­da­rza iza­pew­ni­ła, że go pa­mię­ta. Tak, pa­mię­ta go do­sko­na­le.
 Wkrót­ce wni­ja­ko urzą­dzo­nej sali kon­fe­ren­cyj­nej ze­bra­ło się dwa­dzie­ścio­ro dwo­je uczest­ni­ków spo­tka­nia. Każ­dy za­jął miej­sce za ta­blicz­ką ze swo­im imie­niem ina­zwi­skiem. Naj­pierw po­da­no kawę iher­ba­tę, apo­tem ło­tew­ski pro­fe­sor na­zwi­skiem Ste­fa­nis ła­ma­ną an­gielsz­czy­zną roz­po­czął kon­fe­ren­cję, opo­wia­da­jąc oostat­nich zna­le­zi­skach ce­ra­mi­ki mi­noj­skiej, któ­ra oka­za­ła się wy­jąt­ko­wo trud­na do opi­sa­nia. Lo­uise do koń­ca jego prze­mo­wy nie zro­zu­mia­ła jed­nak, co było tak trud­ne do usta­le­nia. Ce­ra­mi­ka mi­noj­ska to ce­ra­mi­ka mi­noj­ska, ko­niec krop­ka, pod­su­mo­wa­ła wmy­ślach.
 Po nie­dłu­gim cza­sie Lo­uise zo­rien­to­wa­ła się, że wogó­le nie słu­cha pre­lek­cji. My­śla­mi wciąż krą­ży­ła po Pe­lo­po­ne­zie, wdy­cha­jąc za­pach ro­dzy­nek ity­mian­ku. Ro­zej­rza­ła się po sali, sta­ra­jąc się oce­nić, kto uważ­nie słu­cha wy­kła­du, akto, tak jak ona, my­śli onie­bie­skich mig­da­łach. Ni­ko­go ztych lu­dzi nie zna­ła, nie li­cząc męż­czy­zny, któ­ry twier­dził, że kie­dyś już się spo­tka­li. Byli to re­pre­zen­tan­ci kra­jów nor­dyc­kich ibał­tyc­kich, paru znich, po­dob­nie jak Lo­uise, pra­co­wa­ło na co dzień wte­re­nie.
 Na­gle dok­tor Ste­fa­nis skoń­czył prze­ma­wiać, zu­peł­nie jak­by sam sie­bie zmę­czył swo­ją kiep­ską an­gielsz­czy­zną. Po grzecz­no­ścio­wych okla­skach od­by­ła się krót­ka dys­ku­sja, apo­tem, po kil­ku prak­tycz­nych in­for­ma­cjach do­ty­czą­cych dnia na­stęp­ne­go, za­koń­czo­no spo­tka­nie. Kie­dy Lo­uise wy­cho­dzi­ła zbu­dyn­ku, za­cze­pił ją ja­kiś nie­zna­jo­my męż­czy­zna, py­ta­jąc, czy da się sfo­to­gra­fo­wać dla ja­kiejś lo­kal­nej ga­ze­ty zkil­ko­ma in­ny­mi uczest­ni­ka­mi kon­fe­ren­cji. Zgo­dzi­ła się, po­da­ła mu swo­je na­zwi­sko, apo gru­po­wym zdję­ciu ru­szy­ła wstro­nę ho­te­lu, sma­ga­na sil­ny­mi po­dmu­cha­mi zim­ne­go wia­tru.
 Kie­dy wresz­cie do­tar­ła do po­ko­ju, od razu za­snę­ła na łóż­ku. Po ja­kimś cza­sie zbu­dzi­ła się, nie wie­dząc, gdzie jest. Jej wzrok spo­czął na le­żą­cej na sto­le ko­mór­ce. Przy­szło jej na myśl, że po­win­na za­dzwo­nić do syna, ale po chwi­li zde­cy­do­wa­ła, że zro­bi to po ko­la­cji. Wy­szła na ry­nek iru­szy­ła przed sie­bie, na­tra­fia­jąc na miesz­czą­cą się wpiw­ni­cy re­stau­ra­cję. Mimo że było wniej nie­wie­lu go­ści, je­dze­nie oka­za­ło się smacz­ne. Po wy­pi­ciu paru lam­pek wina po­czu­ła roz­go­ry­cze­nie zpo­wo­du roz­sta­nia zVas­si­li­sem, szyb­ko jed­nak ode­gna­ła tę myśl, pró­bu­jąc się skon­cen­tro­wać na cze­ka­ją­cym ją na­za­jutrz wy­kła­dzie. Za­mó­wiw­szy ko­lej­ną lamp­kę, prze­bie­gła wmy­ślach przy­go­to­wa­ny tekst. Pre­lek­cję na­pi­sa­ła już ja­kiś czas temu ipo­wta­rza­ła ją tyle razy, że po­tra­fi­ła ją wy­gło­sić nie­mal­że zpa­mię­ci, bez po­mo­cy no­ta­tek. „Opo­wiem pań­stwu oczar­nym ko­lo­rze ce­ra­mi­ki. Czer­wo­ny tle­nek że­la­za wpro­ce­sie wy­pa­la­nia, pod wpły­wem bra­ku tle­nu, zmie­nia ko­lor na czar­ny. Dzie­je się tak wostat­niej fa­zie tego pro­ce­su, wcze­śniej po­wsta­je wspo­mnia­ny tle­nek że­la­za ina­czy­nie zmie­nia ko­lor na czer­wo­ny. Tym sa­mym ko­lor czer­wo­ny iczar­ny wpły­wa­ją na sie­bie na­wza­jem”.
 Lo­uise po­czu­ła dzia­ła­nie al­ko­ho­lu, zro­bi­ło się jej cie­pło, awgło­wie za­szu­mia­ły ła­god­ne fale. Ure­gu­lo­wa­ła ra­chu­nek, akie­dy zna­la­zła się na uli­cy, do­szła do wnio­sku, że chcia­ła­by, żeby już było ju­tro.
 Wy­ję­ła ko­mór­kę zkie­sze­ni iza­dzwo­ni­ła na te­le­fon sta­cjo­nar­ny Hen­ry­ka. Znów ode­zwa­ła się au­to­ma­tycz­na se­kre­tar­ka. Zda­rza­ło się, że syn, kie­dy miał jej do prze­ka­za­nia coś bar­dzo waż­ne­go, na­gry­wał dla niej spe­cjal­ną wia­do­mość. Czu­ła się wów­czas tak, jak­by dzie­li­ła tę wieść zca­łym świa­tem. Tym ra­zem ona mu się na­gra­ła, in­for­mu­jąc, że jest już wVis­by inie­ba­wem do nie­go przy­je­dzie. Po­tem spró­bo­wa­ła do­dzwo­nić się na ko­mór­kę, ale itak nie uda­ło jej się znim po­łą­czyć.
 Po­czu­ła dreszcz nie­po­ko­ju, jed­nak tak lek­ki, że pra­wie go nie za­uwa­ży­ła.
 Tej nocy spa­ła przy uchy­lo­nym oknie. Koło pół­no­cy obu­dzi­ły ją krzy­ki pi­ja­nych chło­pa­ków wo­ła­ją­cych do sto­ją­cej pod la­tar­nią dziew­czy­ny, któ­ra naj­wy­raź­niej była dla nich nie­do­stęp­na.
 
 Na­za­jutrz odzie­sią­tej Lo­uise wy­gło­si­ła wy­kład oat­tyc­kiej gli­nie. Mó­wi­ła odu­żej za­war­to­ści wniej że­la­za idy­gre­syj­nie wspo­mnia­ła obo­ga­tej wwapń gli­nie zKo­ryn­tu, zktó­rej wy­ra­bia­no na­czy­nia bia­łe, acza­sem na­wet zie­lo­ne.
 Mimo że więk­szość uczest­ni­ków kon­fe­ren­cji po­przed­nie­go wie­czo­ru spo­ży­ła póź­ną, so­lid­ną iob­fi­cie za­kra­pia­ną ko­la­cję, Lo­uise uda­ło się sku­pić ich uwa­gę. Mó­wi­ła tak dłu­go, jak so­bie za­pla­no­wa­ła: do­kład­nie czter­dzie­ści pięć mi­nut, akie­dy skoń­czy­ła, na­gro­dzo­no ją grom­ki­mi bra­wa­mi. Wtrak­cie póź­niej­szej dys­ku­sji nikt nie za­dał jej py­ta­nia, na któ­re nie umia­ła­by od­po­wie­dzieć. Gdy na­de­szła pora prze­rwy na kawę, Lo­uise zza­do­wo­le­niem do­szła do wnio­sku, że god­nie od­wdzię­czy­ła się or­ga­ni­za­to­rom kon­fe­ren­cji za za­pro­sze­nie.
 Wiatr nie­co ustał, więc na­la­ła so­bie kawy do kub­ka iwy­szła na dwór. Usia­dła na ław­ce ipo­sta­wi­ła ku­bek na ko­la­nie. Na­gle po­czu­ła, że za­wi­bro­wał jej wkie­sze­ni te­le­fon. Była pew­na, że to od­dzwa­nia Hen­ryk, ale na ekra­nie ko­mór­ki wy­świe­tlił się nu­mer Vas­si­li­sa. Lo­uise za­wa­ha­ła się chwi­lę, osta­tecz­nie jed­nak nie ode­bra­ła, po­dej­rze­wa­jąc, że roz­mo­wa może za­koń­czyć się gwał­tow­ną kłót­nią. Było jesz­cze wcze­śnie, aVas­si­lis, kie­dy miał gor­szy dzień, po­tra­fił być nie­mi­ło­sier­nie zrzę­dli­wy. Lo­uise po­sta­no­wi­ła, że po­roz­ma­wia znim po po­wro­cie do Gre­cji.
 Wsu­nę­ła ko­mór­kę do to­reb­ki, do­pi­ła kawę, po czym zde­cy­do­wa­ła, że ma już dość tej kon­fe­ren­cji. Była wpraw­dzie pew­na, że na­stęp­ni pre­le­gen­ci mają do po­wie­dze­nia spo­ro cie­ka­wych rze­czy, lecz ona nie za­mie­rza­ła ich słu­chać. Ener­gicz­nie wsta­ła zmiej­sca iod­szu­ka­ła męż­czy­znę zbli­zną. Skła­ma­ła, że na­gle za­cho­ro­wał jej bli­ski przy­ja­ciel, któ­re­go ży­ciu co praw­da nic nie za­gra­ża, ale spra­wa jest na tyle po­waż­na, że Lo­uise jest zmu­szo­na od­wo­łać swój udział wdal­szej czę­ści pro­gra­mu.
 Po ja­kimś cza­sie mia­ła po­ża­ło­wać tych słów iza­drę­czać się, że gdy­by ich wów­czas nie wy­po­wie­dzia­ła, nie wy­wo­ła­ła­by wil­ka zlasu.
 Tam­te­go dnia nad Vis­by świe­ci­ło je­sien­ne słoń­ce. Gdy tyl­ko wró­ci­ła do ho­te­lu, Lo­uise po­pro­si­ła re­cep­cjo­nist­kę opo­moc wzmia­nie re­zer­wa­cji bi­le­tu ijuż po chwi­li mia­ła miej­sce wsa­mo­lo­cie, któ­ry star­to­wał otrze­ciej po po­łu­dniu. Po­nie­waż po­zo­sta­ło jej spo­ro cza­su, po­spa­ce­ro­wa­ła jesz­cze do­oko­ła mu­rów ota­cza­ją­cych cen­trum mia­stecz­ka, wstę­pu­jąc po dro­dze do dwóch skle­pów zubra­nia­mi. Przy­mie­rzy­ła dwa zro­bio­ne na dru­tach swe­try, ale ża­den jej się nie spodo­bał. Zja­dła obiad wchiń­skiej re­stau­ra­cji izde­cy­do­wa­ła, że nie bę­dzie już pró­bo­wa­ła do­dzwo­nić się do Hen­ry­ka, tyl­ko zro­bi mu nie­spo­dzian­kę. Syn dał jej kie­dyś klucz do miesz­ka­nia oraz przy­zwo­le­nie na wi­zy­ty bez za­po­wie­dzi. Oznaj­mił jej wów­czas, że nie ma przed nią nic do ukry­cia.
 
 Kie­dy ood­po­wied­niej po­rze do­tar­ła na lot­ni­sko, za­uwa­ży­ła wkio­sku wy­da­nie lo­kal­nej ga­ze­ty ze zdję­ciem gru­py ar­che­olo­gów, któ­re zro­bio­no dzień wcze­śniej. Ku­pi­ła eg­zem­plarz, ode­rwa­ła stro­nę ze zdję­ciem ischo­wa­ła ją do to­reb­ki. Chwi­lę póź­niej ogło­szo­no, że jej sa­mo­lot ma awa­rię iże pa­sa­że­ro­wie będą mu­sie­li za­cze­kać na na­stęp­ną ma­szy­nę, któ­ra do­pie­ro leci do Vis­by ze Sztok­hol­mu.
 Lo­uise na­wet się nie roz­zło­ści­ła, po­czu­ła je­dy­nie na­ra­sta­ją­ce wniej znie­cier­pli­wie­nie. Po­nie­waż nie było żad­ne­go in­ne­go lotu, na któ­ry mo­gła­by zdo­być bi­let, wy­szła na ze­wnątrz, żeby za­pa­lić. Prze­szło jej przez myśl, że po­peł­ni­ła błąd, nie od­bie­ra­jąc te­le­fo­nu od Vas­si­li­sa. Po­win­na była sta­wić czo­ła jego wście­kło­ści izra­nio­ne­mu ego. Naj­wy­raź­niej nie umiał po­go­dzić się zjej na­głą de­cy­zją. Mimo to nie od­dzwo­ni­ła.
 Lot od­był się zbli­sko dwu­go­dzin­nym opóź­nie­niem, więc do Sztok­hol­mu do­tar­ła po sie­dem­na­stej. Zła­pa­ła tak­sów­kę na lot­ni­sku ika­za­ła się za­wieźć pro­sto do miesz­ka­nia Hen­ry­ka wdziel­ni­cy Söder. Po dro­dze utknę­li wkor­ku spo­wo­do­wa­nym ja­kimś wy­pad­kiem. Dużo póź­niej Lo­uise przy­szło do gło­wy, że może ja­kaś nie­zna­na siła pró­bo­wa­ła ją wów­czas za­trzy­mać, jak naj­bar­dziej opóź­nić, oszczę­dzić. Tam­te­go dnia jed­nak ni­cze­go nie prze­czu­wa­ła. Moc­no znie­cier­pli­wio­na stwier­dzi­ła tyl­ko, że Szwe­cja co­raz bar­dziej przy­po­mi­na jej Gre­cję, jej nie­usta­ją­ce kor­ki icią­głe spóź­nie­nia.
 Hen­ryk miesz­kał przy Ta­va­st­ga­tan, spo­koj­nej ulicz­ce po­ło­żo­nej nie­da­le­ko jed­nej znaj­ru­chliw­szych ar­te­rii wdziel­ni­cy. Do­tarł­szy na miej­sce, Lo­uise od­kry­ła, że kod do bra­my jest cią­gle ten sam: data bi­twy pod Ha­stings, 1066. Roz­le­gło się ci­che brzę­cze­nie idrzwi ustą­pi­ły. Hen­ryk miesz­kał na ostat­nim pię­trze, dzię­ki cze­mu miał zokien wi­dok na po­kry­te bla­chą da­chy iwie­że ko­ściel­ne. Kie­dyś, ku prze­ra­że­niu Lo­uise, syn oznaj­mił, że je­śli sta­nie się na pa­ra­pe­cie jed­ne­go zokien, wod­da­li moż­na do­strzec wody cie­śni­ny Nor­r­ström.
 Za­dzwo­ni­ła dwu­krot­nie, ale nikt nie otwo­rzył. Gdy wkoń­cu we­szła do miesz­ka­nia, na­tych­miast za­sko­czył ją pa­nu­ją­cy wnim za­duch.
 Wjed­nej chwi­li ogar­nął ją strach. Po­czu­ła, że coś jest nie tak. Wstrzy­ma­ła od­dech ina­słu­chi­wa­ła. Zprzed­po­ko­ju wi­dzia­ła kuch­nię. Ni­ko­go tu nie ma, stwier­dzi­ła. Za­wo­ła­ła Hen­ry­ka, lecz od­po­wie­dzia­ła jej ci­sza. Nie­po­kój mi­nął. Po­wie­si­ła płaszcz na wie­sza­ku izrzu­ci­ła buty. Na pod­ło­dze wprzed­po­ko­ju nie było ulo­tek re­kla­mo­wych ani żad­nej pocz­ty, po­my­śla­ła więc, że Hen­ryk nig­dzie nie wy­je­chał. We­szła do kuch­ni irzu­ci­ła okiem na zlew. Był pu­sty, nie pię­trzy­ły się wnim brud­ne na­czy­nia. Ku jej zdzi­wie­niu po­kój dzien­ny oka­zał się wy­sprzą­ta­ny, na biur­ku nie le­ża­ły żad­ne pa­pie­ry. Roz­glą­da­jąc się da­lej, Lo­uise uchy­li­ła drzwi do sy­pial­ni.
 Hen­ryk był pod koł­drą. Jego gło­wa cięż­ko spo­czy­wa­ła na po­dusz­ce. Le­żał na ple­cach, jed­na ręka zwi­sa­ła nad pod­ło­gą, dru­ga spo­czy­wa­ła na klat­ce pier­sio­wej.
 Od razu zro­zu­mia­ła, że syn nie żyje. Wde­spe­rac­kiej pró­bie uwol­nie­nia się od tej my­śli krzyk­nę­ła na cały głos. Hen­ryk jed­nak ni­cze­go nie mógł usły­szeć. Le­żał tu, ale już go nie było.
 Był pią­tek, 17 wrze­śnia. Lo­uise Can­tor sto­czy­ła się wczar­ną ot­chłań, któ­ra wy­peł­ni­ła jej cia­ło. Wy­bie­gła zmiesz­ka­nia, nie prze­sta­jąc krzy­czeć. Ci, któ­rzy ją wte­dy sły­sze­li, ze­zna­li póź­niej, że jej wrzask brzmiał jak wy­cie cier­pią­ce­go zwie­rzę­cia.
3
Doogar­nię­te­go cha­osem umy­słu Lo­uise przedar­ła się tyl­ko jed­na myśl. Aron. Gdzie on się po­dzie­wa? Czy wogó­le jesz­cze żyje? Dla­cze­go nie ma go przy niej? Hen­ryk był ich dziec­kiem, tego Aron nie miał pra­wa się wy­przeć. Eks­mąż oczy­wi­ście nie zja­wił się, nig­dy się zresz­tą nie zja­wiał. Był jak cien­ka smu­ga dymu, któ­rej nie dało się zła­pać, na któ­rej Lo­uise nig­dy nie mo­gła się wes­przeć.
 Po ja­kimś cza­sie uświa­do­mi­ła so­bie, że nie pa­mię­ta tych pierw­szych paru go­dzin, któ­re na­stą­pi­ły po zna­le­zie­niu mar­twe­go Hen­ry­ka. Wie­dzia­ła tyl­ko to, zcze­go zda­li jej re­la­cję są­sie­dzi. Je­den znich otwo­rzył drzwi wła­śnie wchwi­li, gdy się po­tknę­ła ispa­dła ze scho­dów. Po­tem po­ja­wił się wo­kół niej tłum, ra­tow­ni­cy me­dycz­ni, po­li­cjan­ci. Mimo że gwał­tow­nie opo­no­wa­ła, wpro­wa­dzo­no ją zpo­wro­tem do miesz­ka­nia. Nie chcia­ła tam wra­cać, wma­wia­ła so­bie, że wca­le nie zna­la­zła tam mar­twe­go syna, że on po pro­stu gdzieś wy­szedł iza­raz wró­ci. Po­li­cjant­ka otwa­rzy dziec­ka gła­dzi­ła ją po ra­mie­niu, ni­czym mat­ka po­cie­sza­ją­ca có­recz­kę, któ­ra upa­dła izra­ni­ła się wnogę.
 Lo­uise jed­nak nie pła­ka­ła zpo­wo­du roz­bi­te­go ko­la­na. Była zdru­zgo­ta­na, bo umarł jej syn. Po­li­cjant­ka po­now­nie się przed­sta­wi­ła, mia­ła na imię Emma. Lo­uise przy­szła do gło­wy ab­sur­dal­na myśl, że to sta­ro­świec­kie imię znów sta­ło się mod­ne. Wła­ści­wie wszyst­kie te imio­na są znów ak­tu­al­ne, roz­my­śla­ła, na­wet moje, któ­re­go kie­dyś uży­wa­ła tyl­ko ary­sto­kra­cja iktó­re po­tem prze­nik­nę­ło do niż­szych warstw spo­łe­czeń­stwa. Dziś jest do­stęp­ne dla wszyst­kich. Jej oj­ciec Ar­tur uparł się na to imię, apo­tem wszko­le dzie­ci jej do­ku­cza­ły. Wte­dy wSzwe­cji pa­no­wa­ła kró­lo­wa imie­niem Lo­uise. Była strasz­nie sta­ra iwy­glą­da­ła jak uschnię­ta wierz­ba. Lo­uise nie­na­wi­dzi­ła swo­je­go imie­nia przez całe dzie­ciń­stwo idłu­go po­tem, aż do cza­su, kie­dy do­biegł koń­ca jej ro­mans zEmi­lem, gdy wy­zwo­li­ła się zjego niedź­wie­dzich ob­jęć iznów była wol­na. Iwła­śnie wte­dy imię Lo­uise sta­ło się na­gle nie­zwy­kłe iin­try­gu­ją­ce.
 Wszyst­kie te cha­otycz­ne my­śli kłę­bi­ły się wjej gło­wie, apo­li­cjant­ka imie­niem Emma cały czas po­kle­py­wa­ła ją po ra­mie­niu, zu­peł­nie jak­by wy­bi­ja­ła rytm ka­ta­stro­fy albo uosa­bia­ła czas, któ­ry spo­koj­nie mi­jał.
 Jed­ną znie­wie­lu rze­czy, któ­re Lo­uise za­pa­mię­ta­ła ztam­tych chwil, był ob­raz, któ­ry ni stąd, ni zo­wąd sta­nął jej przed ocza­mi. Wy­obra­zi­ła so­bie, że czas jest jak po­wo­li od­pły­wa­ją­cy sta­tek. Sta­ła na nad­brze­żu, aze­gar od­li­cza­ją­cy ży­cie ty­kał co­raz wol­niej. Zo­sta­ła sama, wy­da­rze­nia tego dnia prze­bie­ga­ły gdzieś obok. To nie Hen­ryk zmarł, lecz ona sama.
 Co ja­kiś czas mia­ła ocho­tę uciec iuwol­nić się od tego przy­ja­zne­go po­kle­py­wa­nia. Po­wie­dzia­no jej póź­niej, że jej krzyk był prze­ra­ża­ją­cy. Wkoń­cu ko­muś uda­ło się wmu­sić wnią ta­blet­kę uspo­ka­ja­ją­cą, któ­ra uczy­ni­ła Lo­uise otę­pia­łą. Za­pa­mię­ta­ła, że wpew­nej chwi­li lu­dzie krę­cą­cy się po ma­łym miesz­ka­niu za­czę­li po­ru­szać się wzwol­nio­nym tem­pie, jak­by ktoś pu­ścił źle zmon­to­wa­ny film.
 Kie­dy po­grą­ża­ła się co­raz głę­biej wczar­ną ot­chłań, przez gło­wę Lo­uise prze­mknę­ło rów­nież kil­ka cha­otycz­nych my­śli oBogu. Wła­ści­wie nig­dy zNim nie roz­ma­wia­ła, przy­najm­niej nie zda­rzy­ło się to, od­kąd prze­sta­ła być na­sto­lat­ką iprze­szła po­waż­ny kry­zys wia­ry. Sta­ło się to po tym, jak pew­ne­go gru­dnio­we­go ran­ka, tuż przed świę­tą Łu­cją, jej ko­le­żan­kę zkla­sy prze­je­chał pług śnież­ny. Wte­dy po raz pierw­szy Lo­uise po­czu­ła, że śmierć może ude­rzyć tuż obok. Tam­ta śmierć pach­nia­ła wil­got­ną weł­ną, spo­wi­ta była śnie­giem iprze­ni­kli­wym chło­dem. Pa­mię­ta­ła, że na­uczy­ciel­ka się roz­pła­ka­ła ijuż sam wi­dok łka­ją­cej jak dziec­ko su­ro­wej na co dzień wy­cho­waw­czy­ni spra­wił, że idyl­la dzie­ciń­stwa za­drża­ła wpo­sa­dach. Na ław­ce, wktó­rej zwy­kle sie­dzia­ła ta za­bi­ta dziew­czyn­ka, po­sta­wio­no pło­ną­cą świecz­kę. Traf chciał, że było to miej­sce obok Lo­uise. Do­pie­ro wte­dy zro­zu­mia­ła, że ko­le­żan­ki już nie ma, że śmierć ozna­cza, że ko­goś już nie ma ito wszyst­ko. Do­pie­ro po­tem do­tar­ła do niej iod tej pory na­pa­wa­ła prze­ra­że­niem świa­do­mość, że śmierć strze­la na oślep. Lo­uise za­da­wa­ła so­bie te py­ta­nia ina­gle zro­zu­mia­ła, że nie kie­ru­je ich do sie­bie, ale wła­śnie do Boga.
 On jed­nak nie od­po­wia­dał, mimo że ro­bi­ła wszyst­ko, by zwró­cić na sie­bie Jego uwa­gę, urzą­dzi­ła na­wet mały oł­ta­rzyk wszo­pie na drew­no. Bóg oka­zał się ni­czym nie­obec­ny do­ro­sły, któ­ry od­zy­wa się do dziec­ka tyl­ko wte­dy, kie­dy ma na to ocho­tę. Wkoń­cu do­szła do wnio­sku, że wła­ści­wie wNie­go nie wie­rzy, ato, co od­czu­wa­ła wo­bec Nie­go wcze­śniej, było czymś na po­do­bień­stwo pla­to­nicz­nej mi­ło­ści do nie­do­stęp­ne­go, star­sze­go od niej owie­le lat chłop­ca.
 Bóg nie za­go­ścił wży­ciu Lo­uise aż do te­raz, ale itym ra­zem mil­czał. Zo­sta­ła cał­kiem sama. Była już tyl­ko ona, kle­pią­ca ją po ra­mie­niu po­li­cjant­ka oraz ja­cyś lu­dzie po­ro­zu­mie­wa­ją­cy się przy­ci­szo­ny­mi gło­sa­mi, po­ru­sza­ją­cy się wzwol­nio­nym tem­pie, naj­wy­raź­niej szu­ka­ją­cy cze­goś, cze­go do tej pory nie za­uwa­ży­li.
 Na­gle wo­kół za­pa­dła zu­peł­na ci­sza, jak­by ktoś prze­ciął ta­śmę zdźwię­kiem. Gło­sy ota­cza­ją­ce Lo­uise za­mil­kły, lecz po chwi­li ich miej­sce za­ję­ły szep­ty, któ­re wy­peł­nia­ły jej gło­wę ipo­wta­rza­ły raz po raz, że to, co się dzie­je, nie może być praw­dą. Hen­ryk prze­cież po pro­stu le­żał so­bie włóż­ku ispał. Nie był mar­twy. To nie­moż­li­we, by nie żył. Prze­cież Lo­uise przy­je­cha­ła spe­cjal­nie po to, żeby go od­wie­dzić.
 Ja­kiś ubra­ny po cy­wil­ne­mu po­li­cjant ozmę­czo­nych oczach po­pro­sił ją, żeby po­szła za nim do kuch­ni. Po­tem zro­zu­mia­ła, że męż­czy­zna zro­bił to po to, by nie wi­dzia­ła, jak wy­no­szą cia­ło Hen­ry­ka. Usie­dli przy sto­le. Po­ło­żyw­szy otwar­tą dłoń na bla­cie, Lo­uise po­czu­ła nie­uprząt­nię­te okrusz­ki.
 Hen­ryk nie może być mar­twy, prze­cież stół jest cały wokru­chach!
 Po­li­cjant mu­siał się dwu­krot­nie przed­sta­wić, za­nim jego sło­wa do­tar­ły do Lo­uise. Na­zy­wał się Göran Vre­de1. Tak, po­my­śla­ła, to bar­dzo sto­sow­ne wtej sy­tu­acji, tak się wła­śnie czu­ję, kie­dy tyl­ko do­pusz­czam do sie­bie myśl, że to się dzie­je na­praw­dę.
 Męż­czy­zna za­da­wał jej py­ta­nia, na któ­re ona od­po­wia­da­ła swo­imi py­ta­nia­mi, aon zko­lei pró­bo­wał udzie­lić jej na nie od­po­wie­dzi. Roz­mo­wa przy­po­mi­na­ła cho­dze­nie wkół­ko.
 Pew­ne było je­dy­nie to, że Hen­ryk nie żyje. Göran Vre­de oznaj­mił, że nic nie wska­zu­je na to, aby wtym zda­rze­niu bra­ły udział oso­by trze­cie. Po­tem za­py­tał, czy Hen­ryk na coś cho­ro­wał. Lo­uise wy­ja­śni­ła mu, że jej syn nie cho­ro­wał wła­ści­wie nig­dy, nie li­cząc okre­su dzie­ciń­stwa, ale iwów­czas nie od­no­to­wa­no ni­cze­go nie­ty­po­we­go. Od­kąd był do­ro­sły, na­wet się nie prze­zię­biał. Po­li­cjant spo­rzą­dzał no­tat­ki wnie­wiel­kim no­te­sie. Lo­uise przy­pa­try­wa­ła się jego gru­bym pal­com, za­sta­na­wia­jąc się, czy są na tyle spraw­ne, żeby do­szu­kać się praw­dy.
 –Ktoś go za­mor­do­wał – po­wie­dzia­ła.
 –Nie ma śla­dów prze­mo­cy – od­parł Vre­de.
 Lo­uise chcia­ła za­pro­te­sto­wać, ale nie mia­ła już sił. Dłuż­szą chwi­lę sie­dzie­li wmil­cze­niu, aż wkoń­cu po­li­cjant za­py­tał, czy Lo­uise ma do kogo za­dzwo­nić. Nie cze­ka­jąc na od­po­wiedź, po­dał jej swo­ją ko­mór­kę. Lo­uise wy­stu­ka­ła nu­mer do ojca. Od­kąd nie było przy niej Aro­na, nie mia­ła ni­ko­go in­ne­go. Wsłu­chi­wa­ła się wprze­mi­ja­ją­ce je­den po dru­gim sy­gna­ły, lecz nikt nie od­bie­rał. Być może oj­ciec po­szedł do lasu irzeź­bi, po­my­śla­ła. Tam nie mógł go do­się­gnąć te­le­fon. Aco, je­śli krzyk­nę od­po­wied­nio gło­śno? Czy wte­dy mnie usły­szy? Wtej sa­mej chwi­li ode­zwał się jego głos.
 Kie­dy Ar­tur ode­brał, Lo­uise od razu się roz­pła­ka­ła, zu­peł­nie jak­by na­gle cof­nął się czas, aona znów była małą, bez­bron­ną, szu­ka­ją­cą po­cie­sze­nia dziew­czyn­ką.
 –Hen­ryk nie żyje – wy­krztu­si­ła po chwi­li.
 Ci­szę prze­ry­wał tyl­ko jego cięż­ki od­dech. Oj­ciec miał płu­ca wiel­kie jak mie­chy ipo­trze­bo­wał ogrom­nej ilo­ści po­wie­trza, by je na­peł­nić.
 –Hen­ryk nie żyje – po­wtó­rzy­ła.
 Usły­sza­ła tyl­ko, jak wy­du­sił coś zsie­bie gło­śno. Być może po­wie­dział: „Mój Boże”, albo po pro­stu prze­klął.
 –Co się sta­ło? – za­py­tał.
 –Sie­dzę unie­go wkuch­ni. Przy­je­cha­łam do nie­go, to mia­ła być nie­spo­dzian­ka, aon spał. To zna­czy le­żał włóż­ku ibył mar­twy.
 Nie mia­ła nic wię­cej do po­wie­dze­nia, od­da­ła więc te­le­fon Göra­no­wi Vre­de, któ­ry wstał, żeby prze­ka­zać jej ojcu wy­ra­zy współ­czu­cia. Do­pie­ro kie­dy po­li­cjant za­czął mó­wić do słu­chaw­ki, do Lo­uise do­tar­ło po raz pierw­szy, że Hen­ryk rze­czy­wi­ście nie żyje. Że nie były to tyl­ko sło­wa, ob­ra­zy czy ja­kieś ma­ka­brycz­ne przy­wi­dze­nie lub ob­jaw jej wła­sne­go obłę­du. Hen­ryk na­praw­dę nie żył.
 Göran Vre­de skoń­czył roz­ma­wiać.
 –Pani oj­ciec po­wie­dział, że pił inie może pro­wa­dzić, ale weź­mie tak­sów­kę. Gdzie on miesz­ka?
 –WHär­je­da­len.
 –Ichce wziąć tak­sów­kę? Prze­cież to zpięć­set ki­lo­me­trów!
 –Mó­wił po­waż­nie. Uwiel­biał Hen­ry­ka.
 
 Nie­dłu­go po­tem za­pro­wa­dzo­no Lo­uise do ho­te­lu, wktó­rym ktoś za­re­zer­wo­wał dla niej po­kój. Do­pó­ki nie zja­wił się Ar­tur, sta­le to­wa­rzy­szy­li jej ja­cyś lu­dzie, naj­czę­ściej po­li­cjan­ci wmun­du­rach. Do­sta­ła ko­lej­ne otę­pia­ją­ce ta­blet­ki ichy­ba uda­ło jej się na­wet na chwi­lę za­snąć, cho­ciaż wca­le nie była tego pew­na. Pod­czas tych go­dzin śmierć Hen­ry­ka spo­wi­ta była mgłą. Je­dy­nym, co Lo­uise po­tra­fi­ła so­bie przy­po­mnieć wtrak­cie ocze­ki­wa­nia na ojca, było wspo­mnie­nie, jak Hen­ryk skon­stru­ował kie­dyś me­cha­nicz­ne pie­kło. Nie umia­ła wy­ja­śnić, dla­cze­go my­śla­ła aku­rat otym, pół­ki zpo­ukła­da­ny­mi na nich wspo­mnie­nia­mi na­gle się za­wa­li­ły iwszyst­ko zna­la­zło się nie na swo­im miej­scu. Co­kol­wiek pró­bo­wa­ła­by so­bie przy­po­mnieć, jej umysł się­gał po coś zu­peł­nie in­ne­go, cał­kiem nie­ocze­ki­wa­ne­go.
 Hen­ryk miał wte­dy pięt­na­ście lub szes­na­ście lat. Lo­uise koń­czy­ła wła­śnie pra­cę nad dok­to­ra­tem oróż­ni­cach mię­dzy at­tyc­ki­mi gro­bow­ca­mi zepo­ki brą­zu ace­re­mo­nią po­chów­ku wpół­noc­nej Gre­cji. Był to czas, kie­dy drę­czy­ły ją sil­ne wąt­pli­wo­ści co do war­to­ści me­ry­to­rycz­nej tej pra­cy i–wkon­se­kwen­cji – wie­lu bez­sen­nych nocy. Hen­ryk prze­ży­wał okres bun­tu, azpo­wo­du bra­ku ojca wszyst­kie swo­je pre­ten­sje iżale wy­le­wał na mat­kę. Lo­uise za­czę­ła ży­wić po­waż­ne oba­wy, że jej syn wpadł wto­wa­rzy­stwo, wktó­rym po­ja­wia­ły się nar­ko­ty­ki. Na szczę­ście wszyst­ko to ja­koś mi­nę­ło ipew­ne­go dnia Hen­ryk po­ka­zał jej fo­to­gra­fię me­cha­nicz­ne­go pie­kła, eks­po­na­tu jed­ne­go zmu­ze­ów wKo­pen­ha­dze. Oznaj­mił, że chce je zo­ba­czyć, iLo­uise od razu wy­czu­ła, że syn ła­two nie od­pu­ści. Za­pro­po­no­wa­ła więc, żeby wy­bra­li się tam ra­zem. Była wcze­sna wio­sna, apo­nie­waż Lo­uise mia­ła za­pla­no­wa­ną obro­nę na maj, uzna­ła, że ijej przy­da się tro­chę wol­ne­go.
 Po­dróż bar­dzo ich do sie­bie zbli­ży­ła. To wte­dy po raz pierw­szy wy­szli poza gra­ni­ce ukła­du mat­ka–dziec­ko. Hen­ryk był już pra­wie do­ro­sły iżą­dał od niej, żeby tak wła­śnie go trak­to­wa­ła. Za­py­tał ją oAro­na iwła­śnie wte­dy opi­sa­ła mu praw­dzi­wą hi­sto­rię ich peł­ne­go pa­sji związ­ku, któ­re­go je­dy­nym po­zy­tyw­nym owo­cem był Hen­ryk. Opo­wia­da­jąc mu oojcu, nie wspo­mnia­ła okłam­stwach, ja­ki­mi ją kar­mił, oraz ojego cią­głych uciecz­kach od od­po­wie­dzial­no­ści za dziec­ko, któ­re­go się spo­dzie­wa­li. Hen­ryk słu­chał wsku­pie­niu, apy­ta­nia, ja­kie za­da­wał, świad­czy­ły otym, że miał je przy­go­to­wa­ne od daw­na.
 Spę­dzi­li wKo­pen­ha­dze dwa wietrz­ne dni, bro­dząc po uli­cach to­ną­cych wpo­śnie­go­wym bło­cie, ale wkoń­cu uda­ło im się do­trzeć do miej­sca, któ­re­go szu­ka­li. Od­na­le­zie­nie me­cha­nicz­ne­go pie­kła było jak try­umf zwień­cza­ją­cy wy­pra­wę. Pie­kło skon­stru­ował nie­zna­ny ar­ty­sta na po­cząt­ku osiem­na­ste­go wie­ku, za­pew­ne ja­kiś sza­le­niec. Było nie więk­sze niż te­atr la­lek. Kie­dy na­krę­ci­ło się od­po­wied­nie sprę­ży­ny, moż­na było po­dzi­wiać, jak wy­cię­te zbla­chy syl­wet­ki dia­błów za­czy­na­ły po­że­rać prze­ra­żo­nych lu­dzi spa­da­ją­cych na dno pie­kła zumiesz­czo­nej po­wy­żej po­przecz­ki. Wo­kół tań­czy­ły wy­kro­jo­ne zżół­te­go me­ta­lu pło­mie­nie, azboku po­dry­gi­wał Lu­cy­fer zdłu­gim ogo­nem. Wszyst­ko po­ru­sza­ło się do mo­men­tu, aż sprę­ży­ny się roz­prę­ży­ły. Wte­dy pie­kło na po­wrót za­mie­ra­ło. Mimo że me­cha­nizm urzą­dze­nia był nie­zwy­kle kru­chy icen­ny iwpra­wia­nie go wruch było za­bro­nio­ne, uda­ło im się na­mó­wić pra­cow­ni­ka mu­zeum, by na­krę­cił sprę­ży­ny. Nig­dzie na świe­cie nie było ni­cze­go po­dob­ne­go.
 To wte­dy Hen­ryk zde­cy­do­wał, że skon­stru­uje wła­sne me­cha­nicz­ne pie­kło. Lo­uise nie po­trak­to­wa­ła tego po­waż­nie, wąt­piąc wjego tech­nicz­ne umie­jęt­no­ści. Jed­nak pew­ne­go wie­czo­ru ja­kieś trzy mie­sią­ce póź­niej Hen­ryk za­pro­sił ją do swo­je­go po­ko­ju iza­de­mon­stro­wał do­kład­ną ko­pię za­baw­ki, jaką wi­dzie­li wKo­pen­ha­dze. Lo­uise była zdu­mio­na iza­la­ła ją nie­opi­sa­na fala go­ry­czy zpo­wo­du Aro­na, któ­ry nie in­te­re­so­wał się sy­nem inie wie­dział, jaki jest uta­len­to­wa­ny.
 Lo­uise nie mia­ła po­ję­cia, dla­cze­go wła­śnie to wspo­mnie­nie wy­peł­nia­ło jej umysł, kie­dy sie­dzia­ła who­te­lo­wym po­ko­ju wto­wa­rzy­stwie czu­wa­ją­cych nad nią po­li­cjan­tów icze­ka­ła na ma­ją­ce­go się wkrót­ce po­ja­wić ojca. Wtam­tych cza­sach od­czu­wa­ła ogrom­ną wdzięcz­ność, że Hen­ryk ist­nie­je. Syn nada­wał jej ży­ciu sens inie mo­gła się temu rów­nać sa­tys­fak­cja zna­pi­sa­nia dok­to­ra­tu lub do­ko­na­nie na­wet nie wia­do­mo jak cie­ka­wych ar­che­olo­gicz­nych od­kryć. Do­szła wów­czas do wnio­sku, że je­śli wogó­le ży­cie ma ja­kiś sens, to musi nim być obec­ność dru­gie­go czło­wie­ka.
 
 Lecz Hen­ryk już nie żył. Płacz do­pa­dał Lo­uise fa­la­mi, jak stru­gi desz­czu nie­sio­ne po­ry­wi­stym wia­trem, któ­re ata­ku­ją zim­pe­tem iszyb­ko mi­ja­ją. Czas prze­stał mieć ja­kie­kol­wiek zna­cze­nie. Nie mia­ła po­ję­cia, jak dłu­go cze­ka­ła już na Ar­tu­ra. Tuż przed jego przy­by­ciem po­my­śla­ła, że Hen­ryk nig­dy świa­do­mie nie za­dał­by jej ta­kie­go bólu, nie­za­leż­nie od tego, jak źle by­ło­by mu na świe­cie. Czu­ła, że ona sama jest gwa­ran­cją tego, iż jej syn nig­dy nie po­peł­nił­by sa­mo­bój­stwa.
 Cóż więc po­zo­sta­je? Ktoś mu­siał go za­bić. Pró­bo­wa­ła to wy­tłu­ma­czyć czu­wa­ją­cej przy niej po­li­cjant­ce. Wkrót­ce wpo­ko­ju po­ja­wił się Göran Vre­de. Cięż­ko opadł na krze­sło sto­ją­ce na­prze­ciw­ko Lo­uise.
 –Dla­cze­go? – za­py­tał.
 –Co dla­cze­go? – zdzi­wi­ła się Lo­uise.
 –Dla­cze­go pani są­dzi, że ktoś go za­bił?
 –Nie ma in­ne­go wy­ja­śnie­nia.
 –Czy miał ja­kichś wro­gów? Czy ostat­nio spo­tka­ło go coś nie­zwy­kłe­go?
 –Nie wiem. Ale cóż in­ne­go mo­gło się wy­da­rzyć? Prze­cież on miał dwa­dzie­ścia pięć lat!
 –Tego nie wie­my, na­to­miast pew­ne jest, że na miej­scu zda­rze­nia nie zna­leź­li­śmy żad­nych śla­dów prze­mo­cy.
 –Ale ktoś mu­siał go za­bić.
 –Nic na to nie wska­zu­je.
 Lo­uise nie od­pusz­cza­ła, jak man­trę po­wta­rza­jąc, że ktoś za­bił jej syna. Za­mor­do­wał go zzim­ną krwią. Göran Vre­de słu­chał jej, trzy­ma­jąc wdło­ni no­tat­nik. Ni­cze­go jed­nak wnim nie za­pi­sy­wał, co roz­zło­ści­ło Lo­uise.
 –Dla­cze­go pan nie no­tu­je?! – krzyk­nę­ła bez­rad­nie. – Prze­cież panu mó­wię, co tu się sta­ło!
 Vre­de otwo­rzył no­tes, ale nie za­czął wnim pi­sać.
 Wtej sa­mej chwi­li do po­ko­ju wszedł Ar­tur. Ubra­ny był tak, jak­by przy­szedł pro­sto zpo­lo­wa­nia. Miał na so­bie gu­mo­we ka­lo­sze ista­rą skó­rza­ną kurt­kę, któ­rą Lo­uise pa­mię­ta­ła jesz­cze zdzie­ciń­stwa iktó­ra wciąż tak samo ostro pach­nia­ła ta­ba­ką, ole­jem oraz czymś, cze­go nig­dy nie uda­ło jej się zi­den­ty­fi­ko­wać. Był bla­dy iroz­czo­chra­ny. Na jego wi­dok Lo­uise ze­rwa­ła się zmiej­sca ipod­bie­gła, żeby się przy­tu­lić. Ma­rzy­ła otym, żeby uwol­nił ją od kosz­ma­ru, tak samo jak to ro­bił, kie­dy była małą dziew­czyn­ką iwśrod­ku nocy, wy­stra­szo­na, wśli­zgi­wa­ła się pod jego koł­drę. Wie­dzia­ła wów­czas, że może mu prze­ka­zać swój strach. Przez krót­ką chwi­lę po­czu­ła ulgę, wie­rząc na­gle, że wy­da­rze­nia zostat­nich go­dzin były tyl­ko złu­dze­niem. Lecz kie­dy Ar­tur za­czął pła­kać, Hen­ryk opu­ścił ją po raz dru­gi. Znów do niej do­tar­ło, że syn już się nie obu­dzi.
 Nikt nie był wsta­nie po­cie­szyć Lo­uise, nie­szczę­ście przy­gnio­tło ją ca­łym swo­im cię­ża­rem. Ar­tur pró­bo­wał za­cho­wać zim­ną krew, chciał wie­dzieć, co do­kład­nie się sta­ło, idla­te­go po­now­nie we­zwa­no Göra­na Vre­de. Po­li­cjant miał prze­krwio­ne ze zmę­cze­nia oczy itym ra­zem na­wet nie wy­jął no­te­su. Ar­tur po­pro­sił go ore­la­cję. Lo­uise od­wa­ży­ła się wy­słu­chać po­now­nie wszyst­kie­go ośmier­ci Hen­ry­ka, tym ra­zem ma­jąc wspar­cie ojca.
 Vre­de po­wtó­rzył to, co wcze­śniej po­wie­dział Lo­uise. Hen­ryk znaj­do­wał się włóż­ku, le­żał pod koł­drą wnie­bie­skiej pi­ża­mie. Kie­dy zna­la­zła go Lo­uise, mu­siał być mar­twy od oko­ło dzie­się­ciu go­dzin.
 Naj­bar­dziej za­ska­ku­ją­cy był fakt, że nie zi­den­ty­fi­ko­wa­no żad­nych śla­dów wła­ma­nia, uży­cia prze­mo­cy czy na­głe­go ata­ku. Rze­czy­wi­ście nic nie wska­zy­wa­ło na to, że do śmier­ci Hen­ry­ka przy­czy­ni­ły się oso­by trze­cie. Po­li­cja nie zna­la­zła też li­stu po­że­gnal­ne­go, któ­ry tłu­ma­czył­by sa­mo­bój­stwo. Za naj­bar­dziej praw­do­po­dob­ną przy­czy­nę zgo­nu uzna­no więc ja­kiś de­fekt fi­zycz­ny, na przy­kład pęk­nię­ty tęt­niak wmó­zgu lub ukry­tą wadę ser­ca, ale to mie­li nie­ba­wem po­twier­dzić le­ka­rze. Wtym mo­men­cie Vre­de nie miał nic wię­cej do po­wie­dze­nia.
 Sły­sząc strzę­py roz­mo­wy, Lo­uise po­czu­ła na­gły nie­po­kój. Coś jej się wtym wszyst­kim nie zga­dza­ło. Wja­kiś spo­sób Hen­ryk prze­ma­wiał do niej, mimo że już go przy niej nie było. Pro­sił ją, by była czuj­na.
 
 Za­czy­na­ło już świ­tać, kie­dy Göran Vre­de skoń­czył mó­wić iwy­szedł. Ar­tur po­pro­sił go, żeby zo­sta­wio­no ich sa­mych. Po­mógł Lo­uise po­ło­żyć się do łóż­ka, apo­tem wy­cią­gnął się obok niej iwziął ją za rękę.
 Lo­uise na­gle usia­dła. Wjed­nej chwi­li do­tar­ło do niej, co Hen­ryk pró­bo­wał jej prze­ka­zać.
 –On nig­dy nie spał wpi­ża­mie – oznaj­mi­ła.
 Ar­tur pod­niósł się ista­nął obok łóż­ka.
 –Oczym ty mó­wisz? – za­py­tał.
 –Ten po­li­cjant po­wie­dział, że Hen­ryk miał na so­bie nie­bie­ską pi­ża­mę, aja je­stem cał­ko­wi­cie pew­na, że on nig­dy nie uży­wał pi­żam. Miał ich parę, ale nig­dy ich nie za­kła­dał.
 Ar­tur wpa­try­wał się wnią, naj­wy­raź­niej nic nie ro­zu­mie­jąc z jej słów.
 –Hen­ryk za­wsze spał nago – mó­wi­ła da­lej Lo­uise. – Je­stem tego pew­na, bo kie­dyś mi otym po­wie­dział. Sy­piał nago przy otwar­tym oknie, żeby się har­to­wać.
 –Wciąż nie ro­zu­miem, dla­cze­go mi otym mó­wisz.
 –Jak to nie ro­zu­miesz? Ktoś go za­mor­do­wał!
 Lo­uise wi­dzia­ła, że Ar­tur nie trak­tu­je jej słów po­waż­nie, ale nie mia­ła już sił, żeby go prze­ko­ny­wać. Po­czu­ła się cał­kiem bez­rad­na ipo­sta­no­wi­ła za­cze­kać.
 Ar­tur usiadł na brze­gu łóż­ka.
 –Mu­si­my się skon­tak­to­wać zAro­nem – po­wie­dział.
 –Niby dla­cze­go? – zdzi­wi­ła się Lo­uise.
 –Prze­cież to jego syn.
 –Aron nig­dy się nim nie in­te­re­so­wał. Daw­no temu znik­nął zna­sze­go ży­cia. Nic mu do tego.
 –Mimo to uwa­żam, że jako oj­ciec ma pra­wo wie­dzieć.
 –Ale dla­cze­go?
 –Bo tak. Ta­kie jest moje zda­nie.
 Lo­uise znów chcia­ła za­pro­te­sto­wać, ale Ar­tur chwy­cił ją za rękę.
 –Nie rób tego jesz­cze trud­niej­szym, niż jest – po­pro­sił. – Wiesz, gdzie prze­by­wa Aron?
 –Nie mam po­ję­cia.
 –Nie mie­li­ście ze sobą kon­tak­tu?
 –Nie.
 –Na­praw­dę?
 –Parę razy za­dzwo­nił, cza­sem przy­sy­łał li­sty.
 –Więc mu­sisz mieć choć­by naj­mniej­sze po­ję­cie, gdzie miesz­ka.
 –WAu­stra­lii.
 –To wszyst­ko? Gdzie wAu­stra­lii?
 –Nie mam na­wet pew­no­ści, czy da­lej tam jest. Aron cią­gle szu­ka no­wych kry­jó­wek, akie­dy tyl­ko prze­sta­nie czuć się bez­piecz­nie, po­rzu­ca je. Jest jak lis. Nie po­da­je ad­re­sów, pali za sobą mo­sty.
 –Musi być ja­kiś spo­sób, żeby go zna­leźć. Wiesz, gdzie miesz­kał wAu­stra­lii?
 –Nie. Ale kie­dyś na­pi­sał, że chciał­by miesz­kać nad oce­anem.
 –Prze­cież cała Au­stra­lia jest nim oto­czo­na.
 Ar­tur nie po­wie­dział ani sło­wa wię­cej na te­mat Aro­na, Lo­uise wie­dzia­ła jed­nak, że oj­ciec nie po­prze­sta­nie, do­pó­ki nie znaj­dzie ja­kie­goś spo­so­bu, by do­trzeć do jej by­łe­go męża.
 
 Za­pa­da­ła wkrót­kie drzem­ki, akie­dy się bu­dzi­ła, Ar­tur wciąż był przy niej iczu­wał. Cza­sem roz­ma­wiał przez te­le­fon lub szep­tał coś do ja­kie­goś po­li­cjan­ta. Lo­uise nie słu­cha­ła. Zmę­cze­nie wzię­ło nad nią górę do tego stop­nia, że nie była wsta­nie sku­pić uwa­gi na szcze­gó­łach. Od­czu­wa­ła wy­łącz­nie ból.
 Nie wie­dzia­ła, ile cza­su mi­nę­ło, nim wkoń­cu Ar­tur za­pro­po­no­wał, żeby po­je­cha­li do nie­go do Här­je­da­len. Nie za­pro­te­sto­wa­ła, po pro­stu po­szła za nim do sa­mo­cho­du, któ­ry oj­ciec wmię­dzy­cza­sie wy­na­jął. Je­cha­li wmil­cze­niu. Ar­tur wy­brał dro­gę wzdłuż wy­brze­ża, nie tę, co za­zwy­czaj, wi­ją­cą się środ­kiem kra­ju. Po ja­kimś cza­sie mi­nę­li Ljus­dal, Järvsjö imost na Lju­snie. Kie­dy prze­jeż­dża­li przez Kol­sätt, Ar­tur ni stąd, ni zo­wąd wspo­mniał, że wtym miej­scu kie­dyś był prom. Za­nim zbu­do­wa­no mo­sty, ten, kto chciał do­stać się do Här­je­da­len, mu­siał prze­pły­nąć przez rze­kę pro­mem.
 Je­sień za­bar­wi­ła li­ście na ja­skra­we ko­lo­ry. Lo­uise je­cha­ła sku­lo­na na tyl­nym sie­dze­niu, znie­wi­dzą­cym wzro­kiem wbi­tym who­ry­zont. Spa­ła, kie­dy do­tar­li na miej­sce. Ar­tur wniósł ją do domu ipo­ło­żył na łóż­ku.
 Sam z ko­lei usiadł na sto­ją­cej obok czer­wo­nej ka­na­pie, po­ce­ro­wa­nej ipo­ła­ta­nej, znaj­du­ją­cej się tam od za­wsze.
 –Ja to wiem – ode­zwa­ła się na­gle Lo­uise. – Wie­dzia­łam to od po­cząt­ku. Je­stem tego cał­ko­wi­cie pew­na. Ktoś go za­mor­do­wał. Za­bił jego imnie.
 –Ty ży­jesz – od­parł Ar­tur. – Ty zcałą pew­no­ścią ży­jesz.
 Lo­uise po­krę­ci­ła gło­wą.
 –Nie – szep­nę­ła. – Ja też je­stem mar­twa. Masz przed ocza­mi ko­goś zu­peł­nie in­ne­go. Nie wiem jesz­cze, kto to, ale na pew­no ktoś cał­kiem inny niż ja. Wszyst­ko się zmie­ni­ło. AHen­ryk nie zmarł śmier­cią na­tu­ral­ną.
 Wsta­ła ipo­de­szła do okna. Na ze­wnątrz było już ciem­no, alam­pa za­wie­szo­na przy furt­ce ko­ły­sa­ła się na wie­trze, rzu­ca­jąc sła­be świa­tło. Lo­uise wi­dzia­ła swo­ją twarz od­bi­tą wszy­bie. Wy­glą­da­ła tak samo. Ciem­ne, pół­dłu­gie wło­sy zprze­dział­kiem. Nie­bie­skie oczy, wą­skie usta. Na­wet je­śli wszyst­ko wniej się zmie­ni­ło, jej twarz wciąż wy­glą­da­ła tak samo.
 Spoj­rza­ła so­bie pro­sto woczy.
 Po­czu­ła, że we­wnątrz niej czas znów ru­szył zmiej­sca.
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 Hen­ning Man­kell (ur.1948) – je­den z naj­po­pu­lar­niej­szych pi­sa­rzy szwedz­kich, dzien­ni­karz iczło­wiek te­atru. Stał się sław­ny dzię­ki kry­mi­na­łom zko­mi­sa­rzem Kur­tem Wal­lan­de­rem. Cykl ten miał wie­le ekra­ni­za­cji te­le­wi­zyj­nych. 
 Książ­ki Man­kel­la są pu­bli­ko­wa­ne wczter­dzie­stu dwu kra­jach iro­ze­szły się w mi­lio­nach eg­zem­pla­rzy. Na­kła­dem W.A.B. uka­za­ło się czter­na­ście jego ty­tu­łów dla do­ro­słych, w tym po­wie­ści spo­za se­rii oWal­lan­de­rze – Co­média in­fan­til (2008), Chiń­czyk (2009), Po­wrót na­uczy­cie­la tań­ca (2011). W przy­go­to­wa­niu są ko­lej­ne książ­ki au­to­ra, m.in. po­wieść Wło­skie buty. 
 Pi­sarz otrzy­mał wie­le wy­róż­nień li­te­rac­kich, m.in. Eu­ro­pej­ską Na­gro­dę Li­te­ra­tu­ry Kry­mi­nal­nej „Rip­per Award” (2008). Man­kell od­no­si suk­ce­sy rów­nież jako twór­ca li­te­ra­tu­ry dzie­cię­cej imło­dzie­żo­wej, za któ­rą zo­stał uho­no­ro­wa­ny Na­gro­dą Astrid Lind­gren (1996). Wy­daw­nic­two W.A.B. opu­bli­ko­wa­ło jego cykl ksią­żek ona­sto­let­nim Jo­elu.
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