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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Pa­mię­ci Ro­dzi­ców
Rozdział 1
Pod­cho­dzi­li­śmy do lą­do­wa­nia. Przez okno wi­dać było skrzy­dło sa­mo­lo­tu ibłę­kit­ne, roz­świe­tlo­ne nie­bo. Pod nami roz­cią­ga­ła się bia­ła rów­ni­na chmur jak za­sy­pa­ne śnie­giem pole. Kie­dy ją prze­nik­nę­li­śmy, uka­zał się ar­chi­pe­lag ska­li­stych fior­dów ile­si­stych, czar­no­zie­lo­nych wysp, pół­wy­spów iprzy­ląd­ków po­prze­ci­na­nych li­nij­ka­mi sza­rych dróg. Przy­po­mi­na­ły ta­jem­ni­cze zna­ki wy­ry­te na ta­bli­cach za­ro­śnię­tych la­sa­mi pust­ko­wi. Wza­to­kach nie było wi­dać stat­ków ani ło­dzi, awgłę­bi lą­dów nie za­zna­czał się naj­mniej­szy na­wet ślad osa­dy czy po­je­dyn­cze­go domu.
 Kra­jo­braz zmie­nił się jed­nak na­gle. Sa­mo­lot szarp­nął iprze­sko­czył ko­lej­ną prze­szko­dę wia­tru. Ho­ry­zont za­ko­ły­sał się iuspo­ko­ił, apod wi­bru­ją­cy­mi ko­ła­mi pod­wo­zia za­lśni­ła rze­ka. Pły­nę­ła we wgłę­bie­niu ko­li­stej rów­ni­ny oto­czo­nej ze wszyst­kich stron wzgó­rza­mi. Na jej oby­dwu brze­gach roz­cią­ga­ło się mia­sto, od­sła­nia­ły się pola za­bu­do­wań idziel­nic wro­śnię­tych wlas, któ­ry gęst­niał aż do da­le­kiej gó­rzy­stej per­spek­ty­wy.
 Pró­bo­wa­łam wy­po­wie­dzieć na­zwę mia­sta, ale mój ję­zyk imy­śli bun­to­wa­ły się prze­ciw­ko trud­nym szwedz­kim sa­mo­gło­skom. Umeå zbli­ża­ło się więc do mnie imia­ło wkrót­ce wy­lą­do­wać wmoim ży­ciu jako obce inie­moż­li­we do wy­po­wie­dze­nia. Drga­ło we mnie lę­kiem nie­unik­nio­nych te­raz zda­rzeń, któ­rych ob­ra­zy izna­cze­nia wi­dzia­łam isły­sza­łam po pol­sku. Do­ko­ła sie­dzie­li Szwe­dzi ubra­ni na spor­to­wo, wdżin­sy, ko­lo­ro­we ko­szu­le ikurt­ki zmet­ka­mi zna­nych za­chod­nich firm. Te dro­gie kurt­ki rzu­ca­li na po­rę­cze fo­te­li albo upy­cha­li wpo­jem­ni­kach nad gło­wa­mi, kie­dy wsa­mo­lo­cie ro­bi­ło się cie­pło. Ko­bie­ta sie­dzą­ca obok mnie prze­su­wa­ła cały czas pal­ca­mi po zło­tej ko­lii, asto­pa­mi udep­ty­wa­ła skó­rza­ną to­reb­kę zwklę­słym na­pi­sem fir­my Guc­ci.
 Ob­ser­wu­jąc ją, sta­ra­łam się usa­do­wić tak, by nie zwra­cać na sie­bie uwa­gi. Wy­da­wa­ło mi się, że jest bar­dzo zim­no. Owi­nę­łam się li­chym swe­trem zdo­mów to­wa­ro­wych Cen­trum. Ob­cią­gnę­łam kre­to­no­wą spód­ni­cę, któ­rą mama uszy­ła mi na tę oka­zję. Nogi wpla­sty­ko­wych san­da­łach prze­szmu­glo­wa­nych zNRD usta­wi­łam rów­no ista­bil­nie przed fo­te­lem. Od fo­te­la wia­ło jed­nak chło­dem, awy­ło­żo­ny przed nim chod­nik mro­ził mnie jak zlo­do­wa­cia­ła sa­dzaw­ka. Ten lód nie ta­jał we mnie, cho­ciaż czu­łam jed­no­cze­śnie we­wnętrz­ny żar cie­ka­wo­ści iocze­ki­wa­nia. Drża­łam zchło­du iupa­łu, jak­by wata­ku ja­kiejś nie­sa­mo­wi­tej od­mia­ny ma­la­rii.
 Lot­ni­sko pod­no­si­ło się tym­cza­sem ku nam zkaż­dą se­kun­dą co­raz bli­żej. Świa­tła „za­piąć pasy” świe­ci­ły się już od dłuż­szej chwi­li, apa­sa­że­ro­wie przy­go­to­wy­wa­li się do ry­chłe­go wyj­ścia. Skła­da­li ga­ze­ty, któ­re czy­ta­li pod­czas lotu. Strze­py­wa­li okrusz­ki ka­na­pek. Roz­glą­da­li się za ba­ga­ża­mi usta­wio­ny­mi pod fo­te­la­mi. Ja też wy­su­nę­łam do przo­du pla­sty­ko­wą tor­bę, ale sama by­łam już my­śla­mi na lot­ni­sku. Wi­dzia­łam je, cho­ciaż mia­łam się na nim zna­leźć pierw­szy raz wży­ciu. Lot­ni­sko, aszcze­gól­nie hala przy­lo­tów, zmie­nia­ła się jed­nak cią­gle, jak­by ją ktoś do­pie­ro bu­do­wał zróż­nych ele­men­tów ina­stro­jów.
 Wjed­nej se­kun­dzie była to ja­sna, prze­stron­na sala zpa­ste­lo­wy­mi ścia­na­mi iprze­gro­da­mi zgru­be­go szkła ichro­mu. Przy ścia­nach sta­ły no­wo­cze­sne drew­nia­ne re­ga­ły, ana nich umiesz­czo­ne były dzie­siąt­ki ko­lo­ro­wych ma­ga­zy­nów. Zgło­śni­ków prze­ni­ka­ła bal­la­da Po­wer of Love, aznie­wi­docz­nych dez­odo­ran­tów są­czył się za­pach czy­sto­ści iper­fum. Ale już wna­stęp­nej se­kun­dzie hala prze­obra­ża­ła się wcze­luść dwor­ca ko­le­jo­we­go wMiń­sku. Za­mie­nia­ła się wten dwo­rzec aku­rat wte­dy, kie­dy ża­rów­ki wkrysz­ta­ło­wym ży­ran­do­lu prze­pa­la­ły się, awoda zdwu nie­czyn­nych klo­ze­tów za­czy­na­ła for­so­wać mar­mu­ro­wą po­sadz­kę koło brą­zo­we­go mo­nu­men­tu wo­dza re­wo­lu­cji.
 Ist­nia­ły więc jak­by dwie hale przy­lo­tów, amię­dzy nimi znaj­do­wa­ła się gra­ni­ca. Mia­łam ją prze­kro­czyć zpol­skim pasz­por­tem ipi­smem Elo­fa wręku. Była to kart­ka wiel­ko­ści A4 ztek­stem na­pi­sa­nym na co naj­mniej pięć­dzie­się­cio­let­niej ma­szy­nie osta­ro­świec­kich czcion­kach. Część znich pod­sko­czy­ła do góry, nad­pi­su­jąc tekst nie­spo­dzie­wa­ny­mi glo­sa­mi. Ani tek­stu, ani glos nie ro­zu­mia­łam jed­nak izca­ło­ści do­ku­men­tu waż­ny był dla mnie tyl­ko pod­pis. Ozdob­ne, za­ma­szy­ste E ipo­zo­sta­łe trzy li­te­ry do­pi­sa­ne na róż­nych, ale na ogół niż­szych po­zio­mach ka­li­gra­fii.
 Ten pod­pis otwie­rał przede mną gra­ni­cę, pod­czas gdy sam Elof krył się wcie­niu mo­ich do­my­słów ina­dziei. Był za­le­d­wie wer­sją wy­ima­gi­no­wa­ne­go prze­ze mnie szki­cu bez twa­rzy, syl­wet­ki, ge­stu po­wi­ta­nia czy choć­by zdaw­ko­we­go uśmie­chu. Jak czło­wiek, któ­re­go fo­to­gra­fia nig­dy nie na­de­szła, alist nad­szedł, ale na­pi­sa­ny był po szwedz­ku. Sam Elof zy­ski­wał jed­nak na tej sy­tu­acji. Jego ta­jem­ni­cza syl­wet­ka ioso­bo­wość sta­wa­ły się co­raz bar­dziej atrak­cyj­ne, anie­zna­ne, da­le­kie oto­cze­nie, wktó­rym żył, przy­cią­ga­ło mnie zco­raz więk­szą siłą.
 Same ro­man­tycz­ne ba­na­ły owi­kin­gach, la­sach ifior­dach wzbo­ga­ca­ły opis Elo­fa zdnia na dzień, mię­dzy ko­lej­nym nie­zro­zu­mia­łym li­stem ikart­ką. Był te­raz wy­so­ki ismu­kły, choć jed­no­cze­śnie sil­ny ina pew­no bar­dzo wy­trwa­ły. Miał po­dłuż­ną, nor­dyc­ką twarz oostrych ry­sach, ale czy­stych, błę­kit­nych oczach wko­lo­rze let­nie­go fior­du. Wło­sy ja­sne, pro­ste, si­wie­ją­ce zpo­bla­skiem śnie­gu wsamo po­łu­dnie. Nie śmiał się gło­śno inie wy­cią­gał ra­mion na po­wi­ta­nie, ale prze­cież nie roz­grze­wa­ło go słoń­ce Sy­cy­lii od po­ko­leń. Na­to­miast jego chłód iopa­no­wa­nie uspo­ka­ja­ły mnie iza­chę­ca­ły do wy­cią­gnię­cia ręki.
 Za Elo­fem wy­ra­stał zdnia na dzień co­raz wyż­szy las, głów­nie świer­ki iso­sny, choć od cza­su do cza­su bie­la­ły rów­nież brzo­zy zja­kichś pół­noc­nych scen daw­nych ra­dziec­kich fil­mów. Ist­nia­ła tak­że per­spek­ty­wa domu, awła­ści­wie wil­li wdu­żym ogro­dzie peł­nym nie­okre­ślo­nej na ra­zie, ale zie­lo­nej ro­ślin­no­ści, krze­wów iniż­szych drzew. Wil­la wy­po­sa­żo­na była wno­wo­cze­sny ga­raż zau­to­ma­tycz­nie otwie­ra­ny­mi drzwia­mi jak wame­ry­kań­skich sce­nach zHol­ly­wo­odu. Otwie­rał je ta­jem­ni­czy przy­rząd przy­ci­ska­ny pal­cem. Zga­ra­żu wy­jeż­dżał za­dba­ny sa­mo­chód wy­so­kiej kla­sy. Naj­czę­ściej wy­obra­ża­łam go so­bie jako nowy mo­del vo­lvo, kwin­te­sen­cję bez­pie­czeń­stwa iluk­su­su wwer­sji me­ta­li­zo­wa­nej.
 Moim od­stęp­stwem na rzecz przy­ro­dy, do któ­rej Szwe­dzi, jak wie­dzia­łam, są bar­dzo przy­wią­za­ni, stał się niedź­wiedź miesz­ka­ją­cy wle­sie na ty­łach wil­li Elo­fa. Był duży, owło­sio­ny idzik­szy niż osob­ni­ki zka­mien­ne­go wy­bie­gu na war­szaw­skiej Pra­dze. Wy­da­wał się jed­nak cał­kiem oswo­jo­ny, przy­najm­niej zmo­imi my­śla­mi. Dla­te­go też za­sko­czy­ło mnie na­głe ude­rze­nie po­tęż­nej łapy, przez któ­rą pchnię­ta zo­sta­łam do przo­du, ku praw­dzi­wej rze­czy­wi­sto­ści. Sa­mo­lot ude­rzył wła­śnie pod­wo­ziem opas do lą­do­wa­nia iza­czął ha­mo­wać, zwra­ca­jąc się ku hali przy­lo­tów.
 Lot­ni­sko było nie­wiel­kie ipra­wie pu­ste. Na po­bli­skim pa­sie stał sa­mo­lot lo­kal­nych li­nii lot­ni­czych star­tu­ją­cy zUmeå do od­da­lo­nej opięć­set ki­lo­me­trów na pół­noc Ki­ru­ny. Za­po­wia­da­no ten lot przez gło­śni­ki. Pod nasz sa­mo­lot pod­je­cha­ły schod­ki, po któ­rych ze­szli­śmy pra­wie wprost do hali przy­lo­tów. Była ja­sna, prze­szklo­na, ajej ume­blo­wa­nie iwy­po­sa­że­nie od­po­wia­da­ło pra­wie do­kład­nie stan­dar­dom mo­ich wy­obra­żeń. Zwy­jąt­kiem bal­la­dy Po­wer of Love. Przez gło­śni­ki po­da­wa­no prak­tycz­ne in­for­ma­cje oau­to­bu­sie do śród­mie­ścia, czy­li pla­cu Va­sa­plan, iomoż­li­wo­ści wy­na­ję­cia tak­só­wek tak­że na dal­sze tra­sy. Au­to­bus pod­jeż­dżał wła­śnie pod wia­tę przy­stan­ku, atak­sów­ki usta­wia­ły się gę­sie­go na po­sto­ju. Więk­szość pa­sa­że­rów za­bie­ra­ła jed­nak swo­je ba­ga­że iszła wkie­run­ku par­kin­gu.
 Wkrót­ce też hala przy­lo­tów opu­sto­sza­ła. Zo­sta­łam wła­ści­wie tyl­ko ja iczar­no­skó­ra ro­dzi­na bez­sku­tecz­nie ocze­ku­ją­ca czy­je­goś przy­jaz­du. Poza tą ro­dzi­ną koło sto­ja­ka na ga­ze­ty wi­dzia­łam star­sze­go wy­so­kie­go męż­czy­znę wspor­to­wej kurt­ce idżin­sach. Wa­ha­jąc się, po­de­szłam do nie­go inie­pew­nie za­py­ta­łam: „Elof?”. Ale spoj­rzał na mnie tyl­ko zdzi­wio­ny inic nie od­po­wie­dział. Za­czę­łam więc szu­kać wtor­bie słow­ni­ka pol­sko-szwedz­kie­go, żeby się ja­koś wy­tłu­ma­czyć. Iwła­śnie wte­dy zo­ba­czy­łam in­ne­go star­sze­go męż­czy­znę, któ­ry wy­cho­dził zza szkla­nej prze­gro­dy izbli­żał się wmoją stro­nę. Za chwi­lę pod­szedł do mnie, po­dał mi rękę ipod­niósł moją tor­bę bez sło­wa. Tym ra­zem mu­siał to być Elof.
 Wpierw­szej chwi­li trud­no mi było oswo­ić się zza­mia­ną wy­ima­gi­no­wa­ne­go Elo­fa na praw­dzi­we­go. Na pierw­szy rzut oka tyl­ko tro­chę sie­bie przy­po­mi­na­li. Praw­dzi­wy Elof był rze­czy­wi­ście wy­so­ki, miał na pew­no po­nad metr osiem­dzie­siąt wzro­stu, ale wy­glą­dał ra­czej na wy­chu­dzo­ne­go niż na smu­kłe­go. Jego po­cią­gła twarz wy­da­wa­ła się też znacz­nie star­sza ibar­dziej po­bruż­dżo­na zmarszcz­ka­mi niż tego ocze­ki­wa­łam. Wło­sy miał cał­kiem siwe, aoczy wpraw­dzie nie­bie­skie, ale wy­bla­kłe iczuj­ne. Jesz­cze bar­dziej niż wy­gląd Elo­fa roz­cza­ro­wał mnie jego ubiór. To nie był Szwed wno­wo­cze­snych spodniach idro­giej kurt­ce. Ubra­ny był wgra­na­to­wą ma­ry­nar­kę zkrem­pli­ny, któ­rą prze­cho­wy­wał chy­ba na od­święt­ne oka­zje przez wie­le lat. Miał też rów­nie sta­re iwy­słu­żo­ne sza­re spodnie, wktó­rych on – amoże ktoś inny – za­pra­so­wał kan­ty. Naj­gor­sze jed­nak były jego po­ma­rań­czo­we skó­ro­po­dob­ne pół­bu­ty onie­mod­nym mo­de­lu, po­rząd­nie przy­dep­ta­ne na pię­tach iouko­śnie zdar­tych ob­ca­sach.
 Praw­dzi­wy Elof przy­po­mi­nał miesz­kań­ca Mła­wy czy Grój­ca, któ­ry przy­jeż­dża do War­sza­wy spo­ra­dycz­nie, agar­de­ro­bę na­by­wa raz na kil­ka lat. Tak my­śla­łam, idąc śla­dem wy­krzy­wio­nych ob­ca­sów, któ­re spraw­nie idość szyb­ko prze­miesz­cza­ły się wstro­nę par­kin­gu isa­mo­cho­du. Był to ford. Wpraw­dzie nie pro­to­typ tej mar­ki, ale mo­del sprzed co naj­mniej dzie­się­ciu, pięt­na­stu lat. Pod­sta­wa ka­ro­se­rii wy­da­wa­ła się nie­pro­por­cjo­nal­nie pła­ska idłu­ga, opie­ra­ła się na wiel­kich błot­ni­kach iprzy­kry­ta była czymś wro­dza­ju bre­zen­to­wej bud­ki.
 Wpierw­szej chwi­li po­my­śla­łam, że Elof bę­dzie mu­siał wy­cią­gnąć kor­bę, żeby uru­cho­mić sil­nik. Sprzę­gło jed­nak dzia­ła­ło, pe­dał gazu rów­nież, więc ru­szy­li­śmy bez żad­nych kło­po­tów. Kie­dy skrę­ca­li­śmy na szo­sę iwiel­gach­na kie­row­ni­ca ob­ró­ci­ła się płyn­nie wlewo, zwró­ci­łam uwa­gę na ręce Elo­fa. Były dłu­gie, ko­ści­ste ipo­kry­te ru­da­wym za­ro­stem. Naj­gor­sze jed­nak wy­da­ły mi się pa­znok­cie. Zro­go­wa­cia­łe ipo­żół­kłe od­sła­nia­ły śla­dy ude­rzeń iod­kształ­ceń, ado­oko­ła ob­ry­so­wa­ne były czer­nią ja­kiejś za­daw­nio­nej, brud­nej ro­bo­ty na polu czy wle­sie.
 Po­my­śla­łam, że sa­mo­chód Elo­fa przy­po­mi­na ka­ry­ka­tu­rę ame­ry­kań­skie­go krą­żow­ni­ka szos, awjego „ka­brio­le­cie” roz­gry­wa się pa­ro­dia hol­ly­wo­odz­kie­go hap­py endu. Ja mam pięć­dzie­siąt lat, aon jest odwa­na­ście lat star­szy. Na­sze uczu­cia roz­wi­ja­ły się jak do­tąd ko­re­spon­den­cyj­nie. Obec­nie zaś ja­ki­kol­wiek dia­log jest nie­moż­li­wy, bo on mówi tyl­ko po szwedz­ku, aja mu­szę szu­kać każ­de­go szwedz­kie­go słów­ka wsłow­ni­ku. Wdo­dat­ku ten za­rdze­wia­ły ford to ist­na drwi­na zmo­ich ma­rzeń ome­ta­li­zo­wa­nym vo­lvo mo­del 1986.
 Przy tak ka­ta­stro­fal­nym zde­rze­niu ma­rzeń zrze­czy­wi­sto­ścią po­stę­po­wa­łam zwy­kle wten sam spo­sób. Ośmie­sza­łam oczy­wi­ste ab­sur­dy imrzon­ki zsa­tys­fak­cją czło­wie­ka, któ­re­go stać na po­czu­cie hu­mo­ru na­wet we wła­snych spra­wach. Opo­wia­da­łam oda­nym zda­rze­niu dow­cip naj­pierw so­bie, apo­tem in­nym, po czym znaj­do­wa­łam ja­kiś inny cel ima­rze­nie. Wobec­nej sy­tu­acji me­to­da ta nie mia­ła jed­nak za­sto­so­wa­nia. Nie mo­głam za­wró­cić na lot­ni­sko, bo mój bi­let po­wrot­ny waż­ny był za dwa ty­go­dnie inie pod­le­gał wy­mia­nie, ana nowy nie mia­łam pie­nię­dzy. Była to więc ka­ta­stro­fa po­waż­na inie­od­wra­cal­na.
 Na szczę­ście izta­ki­mi trud­no­ścia­mi da­wa­łam so­bie radę dzię­ki mo­jej dru­giej, nie­ro­man­tycz­nej na­tu­rze. Ta dru­ga ja, spo­koj­na, cier­pli­wa, po­my­sło­wa iprzed­się­bior­cza za­wsze ra­to­wa­ła zwa­rio­wa­ną ro­man­tycz­kę. Te­raz też mó­wi­ła do mnie zroz­wa­gą: To nie wina Elo­fa, że może być tyl­ko taki, jaki jest imieć to, co ma. Ktoś mu tłu­ma­czył li­sty, mó­wił, że je­stem głów­nym spe­cja­li­stą wMi­ni­ster­stwie Kul­tu­ry iSztu­ki, dzien­ni­kar­ką iże ob­je­cha­łam wie­le kra­jów świa­ta.
 Wy­obra­że­nie mi­ni­ster­stwa było dla Elo­fa rów­nie od­le­głe jak Sztok­holm, do któ­re­go leci się zUmeå go­dzi­nę. Kul­tu­rę isztu­kę ko­ja­rzył wnaj­lep­szym ra­zie zdziel­ni­co­wą bi­blio­te­ką, gdzie czy­tał ga­ze­ty. Nie bu­dził wnim też po­dzi­wu abs­trak­cyj­ny ty­tuł głów­ne­go spe­cja­li­sty. Ta­kie­go ko­goś nie za­trud­nia­ła ani miej­sco­wa szko­ła pod­sta­wo­wa, ani po­bli­ska przy­chod­nia, więc kto to miał niby być. Rów­nie obce były dla Elo­fa po­dró­że. Miał for­da, więc mógł wy­brać się kil­ka­na­ście ki­lo­me­trów za Umeå, ale lot­nisk na pew­no nie od­wie­dzał. Na­wet lot­ni­ska we wła­snym mie­ście.
 Elof wie­dział na­to­miast coś nie­coś oPol­sce, bo oglą­dał te­le­wi­zję iczy­tał pra­sę. Pol­ska to był bied­ny kraj, do któ­re­go zUmeå wy­wo­zi­ło się dary – uży­wa­ną odzież, pro­szek do pra­nia ijed­no­ra­zo­we pie­lu­chy. Wprze­ciw­ną zaś stro­nę – zPol­ski do Umeå – przy­wo­zi­ło się ko­bie­ty, przy­szłe żony miesz­kań­ców mia­sta ioko­lic.
 Przy­je­cha­łam więc tu nie jak bo­ga­ta tu­ryst­ka zNie­miec na przy­kład czy USA, ale jak ktoś wro­dza­ju bia­łej ko­bie­ty zeu­ro­pej­skie­go Se­ne­ga­lu czy Kon­ga. Dla­te­go też po­win­nam przy­jąć zwdzięcz­no­ścią po­wi­ta­nie na lot­ni­sku. Tak mó­wi­ła moja roz­sąd­na na­tu­ra. Przy­je­chał po mnie, więc mnie gdzieś za­wie­zie. Prze­cze­kam wtym miej­scu dwa ty­go­dnie, apo­tem wró­cę do War­sza­wy. Dwa ty­go­dnie to nie wiecz­ność, wy­ja­śnia­ła cier­pli­wie, choć o„wiecz­no­ści” wUmeå izElo­fem nie mia­ła zie­lo­ne­go po­ję­cia. Na­wet ona.
 Zwy­kle wy­obra­że­nie „dziel­ni­cy” ipo­ję­cie „las” nie­wie­le mają ze sobą wspól­ne­go. Tu­taj jed­nak dziel­ni­ca prze­pla­ta­ła się zla­sem inie wi­dać było mię­dzy nimi żad­nej wy­raź­nej gra­ni­cy. Na spo­rym le­śnym ob­sza­rze mię­dzy świer­ka­mi wy­ra­sta­ły domy inie­wiel­kie osie­dla. Ba­gni­ste mie­dze łąk od­mie­rzo­ne były słup­ka­mi zna­zwa­mi ulic mia­sta, oile wten spo­sób moż­na było so­bie wy­obra­zić mia­sto. Two­rzy­ły je bo­wiem drew­nia­ne jed­no­pię­tro­we domy zwiej­ski­mi przy­bu­dów­ka­mi. Czymś wro­dza­ju ma­łych sto­dół, dre­wut­ni, szop iwy­gó­dek. Wwięk­szo­ści po­ma­lo­wa­nych far­bą wko­lo­rze ciem­no­bu­racz­ko­wym, na któ­re­go tle wi­dać było bia­łe ob­ra­mo­wa­nia okien. Choć po oby­dwu stro­nach szo­sy, czy ra­czej uli­cy, wcie­niu le­śnej zie­le­ni po­ja­wia­ły się też domy sło­necz­ne, ja­skra­wo­żół­te.
 Ijed­ne, idru­gie wy­glą­da­ły jak świe­żo od­re­mon­to­wa­ne let­ni­sko­we domy za­moż­nych, pe­dan­tycz­nych wła­ści­cie­li, któ­rzy nie mu­szą się bać zło­dziei iwła­mań. Par­ce­le nie były ogro­dzo­ne, ogro­dów nie za­my­ka­ły par­ka­ny ani bra­my. Do wie­lu otwar­tych ga­ra­ży moż­na by chy­ba było wejść, uru­cho­mić sa­mo­cho­dy iwy­je­chać, nie alar­mu­jąc wła­ści­cie­li. Ro­we­ry idzie­cin­ne ro­wer­ki sta­ły opar­te ościa­ny, ana traw­ni­kach le­ża­ły roz­rzu­co­ne luk­su­so­we za­baw­ki – ko­lo­ro­we trak­to­ry, spy­cha­cze, mi­nia­tu­ro­we ko­siar­ki do tra­wy isa­mo­cho­dy.
 Wmia­rę, jak od­da­la­li­śmy się od lot­ni­ska, zogro­dów mię­dzy drze­wa­mi co­raz czę­ściej wy­ła­nia­ły się wil­le. Małe, zdwo­ma okna­mi iza­da­szo­nym gan­kiem, ale też oka­za­łe mu­ro­wa­ne re­zy­den­cje znad­bu­do­wa­ny­mi pię­tra­mi, wy­ku­sza­mi iprzy­do­mo­wy­mi oran­że­ria­mi. Przed naj­bliż­szym skrzy­żo­wa­niem skrę­ci­li­śmy wpra­wo iwje­cha­li­śmy na most.
 –Ume­älven – ode­zwał się po raz pierw­szy Elof iko­ści­stym pal­cem wska­zał wod­ne roz­le­wi­sko, wktó­rym błę­kit­na­wy nurt nie­ba gnał zwia­trem ifa­la­mi na po­łu­dnie.
 –Ume – po­wtó­rzył, jak­by chciał się prze­ko­nać, że usły­sza­łam. Ado mnie ta pra­sta­ra na­zwa rze­ki prze­mó­wi­ła pierw­szym sło­wem po­wi­ta­nia.
 –Hem? – spy­ta­łam. – Do domu?
 Na co Elof ski­nął gło­wą ipo raz pierw­szy uśmiech­nął się. Hem. Jego ko­ści­sta twarz zła­god­nia­ła, anie­bie­skie oczy po­ja­śnia­ły od we­wnętrz­ne­go bla­sku.
 Wie­czo­rem tego dnia dłu­go nie mo­głam za­snąć, choć ćmi­ła mi wgło­wie nie­pew­ność ipul­so­wa­ło zmę­cze­nie. Kim wła­ści­wie jest Elof? Czym się zaj­mu­je? Zcze­go żyje? Ma dużą wil­lę zwiel­kim ogro­dem wza­moż­nej dziel­ni­cy mia­sta. Nie stać go jed­nak na ku­pie­nie prze­cięt­ne­go uży­wa­ne­go sa­mo­cho­du. Oszczę­dza na pa­rze bu­tów ima­ry­nar­ce. Wjego sza­fie nie wi­dać in­ne­go obu­wia niż te wy­ko­śla­wio­ne pół­bu­ty. Ana wie­sza­kach wisi tyl­ko kil­ka sta­rych ny­lo­no­wych ko­szul iczar­ny gar­ni­tur ku­pio­ny chy­ba na ja­kiś po­grzeb sprzed trzy­dzie­stu lat. Kie­dy grze­ba­no nie tyl­ko ko­goś waż­ne­go wtym domu, ale jak­by cały dom iwszel­ką na­dzie­ję na dal­sze nor­mal­ne ży­cie. Wy­da­wa­ło mi się, że wszę­dzie tu czuć stę­chli­znę iza­la­tu­je ple­śnią jak zja­kiejś daw­no nie­wie­trzo­nej pa­ka­me­ry. Do­zna­łam szo­ku, kie­dy Elof wpro­wa­dził mnie po raz pierw­szy do tego sar­ko­fa­gu mody iume­blo­wa­nia zlat pięć­dzie­sią­tych.
 Przed­po­kój wy­ło­żo­ny był brą­zo­wym li­no­leum wbe­żo­we gwiaz­dy iksię­ży­ce. Na wprost drzwi wej­ścio­wych sta­ła po­dłuż­na ław­ka wspar­ta na to­czo­nych nóż­kach, sty­lo­wo po­wy­gi­na­nych od za­mo­co­wa­nia na boki, jak­by me­bel miał za chwi­lę roz­płasz­czyć się na pod­ło­dze. Nad ław­ką za­wie­szo­ne było pro­sto­kąt­ne lu­stro wtym sa­mym sty­lu. Tło sta­no­wi­ła be­żo­wa ta­pe­ta, zktó­rej wy­ra­sta­ły duże sło­necz­ni­ki za­sa­dzo­ne wre­gu­lar­nych rzę­dach. Mię­dzy jed­nym ze sło­necz­ni­ków iramą lu­stra za­wie­szo­no de­ko­ra­cyj­ną gło­wę Mu­rzyn­ki en face zdu­żym kol­czy­kiem wjed­nym uchu.
 Zprzed­po­ko­ju wcho­dzi­ło się do ma­łej sy­pial­ni, wy­ło­żo­nej drew­nia­ną bo­aze­rią kuch­ni iprze­stron­ne­go sa­lo­nu, któ­ry kie­dyś był pew­nie chlu­bą wła­ści­cie­la domu, ale te­raz wy­raź­nie pod­upadł. Znaj­do­wał się tu wy­staw­ny ko­mi­nek, anad nim ob­raz. Po ob­ra­zie po­zo­stał jed­nak tyl­ko ja­śniej­szy pro­sto­kąt ścia­ny. Przy prze­ciw­le­głej ścia­nie sta­ła ozdob­na szaf­ka, bia­ła, ze zło­ty­mi ele­men­ta­mi wy­koń­cze­nia, anad nią zwi­sa­ły krysz­ta­ło­we gro­na zło­tych kin­kie­tów. Fo­te­le, zlo­ka­li­zo­wa­ne wśrod­ku sa­lo­nu przy ła­wie, ipo­sta­wio­ny na ukos re­gał świad­czy­ły oznacz­nie skrom­niej­szych am­bi­cjach de­ko­ra­to­ra wnę­trza. Zhar­mo­ni­zo­wa­no je zław­ką iMu­rzyn­ką zprzed­po­ko­ju. Pa­so­wa­ły do nich rów­nież bi­be­lo­ty zgro­ma­dzo­ne na pół­kach re­ga­łu. Zwra­cał wśród nich uwa­gę duży zie­lo­ny but ze szkła, jak się póź­niej oka­za­ło, na­gro­da, któ­rą Elof otrzy­mał za udział wkon­kur­sie tra­dy­cyj­ne­go tań­ca to­wa­rzy­skie­go.
 Pra­wie rów­no­cze­śnie za­in­te­re­so­wa­ła mnie fo­to­gra­fia Elo­fa wzło­tych ra­mach ita­pe­ta na ścia­nach sa­lo­nu. Wja­kimś dziw­nym sko­ja­rze­niu fo­to­gra­fia zy­ska­ła tło izna­cze­nie dzię­ki ta­pe­cie, ata­pe­ta opo­wie­dzia­ła mi swo­ją hi­sto­rię umiej­sco­wio­ną wży­ciu Elo­fa. Był to Elof mło­dy, przy­stoj­ny, zgład­ką po­dłuż­ną twa­rzą, wktó­rej wy­róż­niał się duży, ko­ści­sty nos iwą­skie, wy­bla­kłe usta. Elof miał wy­so­kie czo­ło, pod­wyż­szo­ne przez pro­ste, bar­dzo ja­sne wło­sy za­cze­sa­ne do tyłu. Miał też bar­dzo ja­sne brwi ibia­ła­we dłu­gie rzę­sy.
 Naj­bar­dziej wy­ra­zi­ste wjego twa­rzy były jed­nak oczy, któ­re czar­no-bia­ła fo­to­gra­fia za­bar­wi­ła zim­nym ko­lo­rem sta­li. Oczy te zwra­ca­ły się wprost ku pa­trzą­ce­mu, prze­ka­zy­wa­ły mu roz­kaz ize znie­cier­pli­wie­niem cze­ka­ły na wy­ko­na­nie tego roz­ka­zu, gro­żąc karą. Elof miał na so­bie ma­ry­nar­kę, wy­pra­so­wa­ną ko­szu­lę zkoł­nie­rzy­kiem oza­okrą­glo­nych ro­gach ikra­wat wpa­ski. By­łam pew­na, choć fo­to­gra­fia tego nie po­ka­zy­wa­ła, że trzy­ma się pro­sto, sztyw­no, jak­by po woj­sko­we­mu. Ajego wy­gląd coś mi przy­po­mi­nał, coś zdzie­ciń­stwa izcza­sów nie­miec­kiej oku­pa­cji.
 Ta­pe­ta wsa­lo­nie była sza­ra wbia­łe ibrą­zo­we kwa­dra­ty ikoła. Mia­ła jed­nak róż­ne od­cie­nie. Pod ob­ra­za­mi, któ­rych już nie było, po­zo­stał jej od­cień ja­śniej­szy, aprzy kon­tak­tach inie­da­le­ko ko­min­ka na­bra­ła bar­wy ciem­no­sta­lo­wej. Tra­cąc daw­ną świe­żość, zy­ska­ła ole­iste śla­dy przy­bru­dzeń iplam. Nie­któ­re znich utrwa­li­ły od­ci­ski pal­ców Elo­fa, wspo­mnie­nia ja­kichś daw­nych fak­tów izda­rzeń. Ta­pe­ta nie pa­mię­ta­ła Elo­fa zfo­to­gra­fii, ale za­cho­wa­ła zpew­no­ścią pa­mięć jego ży­cia sprzed trzy­dzie­stu lat. Kie­dy wciąż był mło­dy, trzy­mał się pro­sto iwie­rzył, że wszyst­ko może być pod kon­tro­lą, jak się póź­niej na­uczy­łam, allt un­der kon­troll. Ja­kim był wte­dy czło­wie­kiem? Czy nie uśmie­chał się, bo nie po­zwa­lał mu na to ry­tu­ał fo­to­gra­fo­wa­nia? Po­wa­ga tak waż­nej chwi­li wży­ciu pro­ste­go czło­wie­ka? Czy też jego pew­ność sie­bie po­kry­ta była cien­ką war­stwą su­ro­wej nie­śmia­ło­ści? Amoże kładł się na nim cień tych zim­nych la­sów? Czerń świer­ków?
 My­śla­łam cały czas, co­raz bar­dziej sen­na izmę­czo­na. Chcia­łam za­nu­rzyć się wci­szę iciem­ność po­ko­ju na pod­da­szu Elo­fa. Za­po­mnieć ojego fo­to­gra­fii. Ci­szę strza­ska­ła jed­nak na­gle se­ria wy­strza­łów, aciem­ność za­pło­nę­ła po­ża­ra­mi. Przed oknem, pod drzwia­mi iwwy­peł­nio­nych ża­rem ścia­nach. Wy­da­wa­ło mi się, że zpiw­ni­cy, bo to była te­raz piw­ni­ca, nie ma wyj­ścia. Ale ręka mamy cią­gnę­ła mnie ku ja­kimś drzwiom, ajej głos wo­łał, że­bym bie­gła. Bie­głam więc, po­ty­ka­jąc się ogru­zy, że­la­zne rury ipo­rzu­co­ne wa­liz­ki. Za­po­mnia­łam na­wet oswo­jej lal­ce. Nie mo­głam już jed­nak po nią wró­cić, bo dom pło­nął, ana po­dwór­ku ja­kiś strasz­ny głos ry­czał: Schnel­ler! Raus!
 Tyl­ko że po­dwór­ko było znów po­ko­jem. Po­środ­ku stał stół, aprzy nim dwa krze­sła. Sie­dzie­li na nich nie­zna­ni mi męż­czyź­ni, któ­rych twa­rzy ani gło­sów nie mo­głam roz­po­znać. Spo­tka­łam się znimi, to pa­mię­ta­łam, ale po­win­nam już wyjść, bo zro­bi­ło się póź­no. Wtej ciem­no­ści nie znaj­dę dro­gi. „Gdzie jest mój dom?” – za­py­ta­łam prze­stra­szo­na, zwra­ca­jąc się wstro­nę sto­łu. Mo­je­go gło­su nie było sły­chać, mimo to je­den zmęż­czyzn pod­niósł się, zbli­żył do okna ipo­ka­zał mi coś wciem­no­ści. „Tam jest twój dom – po­wie­dział, cią­gnąc mnie za rękę. – Bie­gnij!”.
 Zpo­cząt­ku nic nie wi­dzia­łam. Do­pie­ro po chwi­li za­czę­łam od­róż­niać wprzy­bli­ża­ją­cym się mro­ku wy­so­ki ce­gla­ny mur, anad nim ga­łę­zie roz­ro­śnię­tych kasz­ta­nów. Kie­dy pa­dło na nie świa­tło księ­ży­ca, do­strze­głam tak­że to, co było za mu­rem. Sama by­łam już po jego dru­giej stro­nie, koło ka­mien­ne­go anio­ła. Anioł stał uwez­gło­wia oka­za­łe­go gro­bu. Wjed­nej ręce miał księ­gę, adru­gą pod­trzy­my­wał bia­łe­go mar­mu­ro­we­go go­łę­bia. Nie­spo­dzie­wa­nie go­łąb uniósł skrzy­dła iwzle­ciał ku wierz­choł­kom kasz­ta­nów, zo­sta­wia­jąc za sobą echo dziw­ne­go kwi­le­nia iświer­go­tu. Ten głos obu­dził mnie.
 Cała by­łam owi­nię­ta koł­drą, atwarz mia­łam wtu­lo­ną wpo­dusz­kę. Cięż­ko mi było od­dy­chać. Wpierw­szej chwi­li nie mo­głam się zo­rien­to­wać, gdzie je­stem. Zie­lo­ne ta­pe­ty wpo­ma­rań­czo­we li­lie, pla­sty­ko­wy aba­żur na lam­pie usu­fi­tu, ny­lo­no­we fi­ran­ki woknie nie zga­dza­ły się ze wspo­mnie­niem mo­je­go domu. Wsta­łam więc, po­de­szłam do okna iwyj­rza­łam. Okno wy­cho­dzi­ło na ogród. Wi­dać było znie­go so­czy­ście zie­lo­ny traw­nik, kil­ka nie­wy­so­kich ja­bło­ni igę­ste krze­wy ubar­wio­ne czer­wie­nią doj­rza­łych po­rze­czek. Elof zry­wał po­rzecz­ko­we ki­ście iwrzu­cał je do wiel­kie­go garn­ka. Nad jego gło­wą prze­la­ty­wa­ły pta­ki, ćwier­ka­jąc ikwi­ląc.
 Kie­dy ode­tchnę­łam cierp­kim za­pa­chem traw ikrze­wów, ostat­ni cień snu znik­nął. Wświe­tle po­ran­ka zbla­dła też izni­kła groź­na po­stać Elo­fa. Po­ra­nek po­we­se­lał, za­po­wia­da­jąc po­god­ny, nie­zwy­kły dzień wnie­zna­nym kra­ju iza­gad­ko­wym domu. Elof zau­re­olą pta­ków nad gło­wą igarn­kiem peł­nym po­rze­czek wręku wy­da­wał mi się te­raz ro­man­tycz­nym bo­ha­te­rem siel­skiej opo­wie­ści. Wjej tle wy­ma­lo­wa­na była po­lna dro­ga zper­spek­ty­wą do­mnie­ma­ne­go zam­ku lub dwo­ru. Sama zaś ak­cja klu­czy­ła szla­kiem ta­jem­nic – zwy­kle była to ta­jem­ni­ca wiel­kie­go spad­ku iwy­ra­cho­wa­ne­go mał­żeń­stwa – ale osta­tecz­nie koń­czy­ła się szczę­śli­wie wró­ża­nej oran­że­rii lub sa­lo­nie. Do zwy­kłej kuch­ni za­wró­cił moje ma­rze­nia Elof, gło­śno wo­ła­jąc: – God mor­gon! God mor­gon! Dzień do­bry!
 Stał przy elek­trycz­nej ku­chen­ce iener­gicz­nie mie­szał drew­nia­ną łyż­ką wsta­ro­świec­kim ron­dlu zdłu­gą rącz­ką. Za­war­tość ron­dla pyr­ko­ta­ła isy­cza­ła, wy­pry­sku­jąc sza­re klu­chy na pły­tę ku­chen­ki. Pły­ta po­kry­wa­ła się li­sza­jem spa­le­ni­zny, aprze­strzeń mię­dzy drew­nia­ny­mi ścia­na­mi kuch­ni gęst­nia­ła wopa­rach swą­du. Elof nie prze­ry­wał jed­nak mie­sza­nia ani nie od­su­wał ron­dla, choć do­glą­dał go zna­tę­żo­ną uwa­gą, od­mie­rza­jąc czas iry­tu­ał go­to­wa­nia. Do­pie­ro wsto­sow­nej chwi­li po­ło­żył na sto­le drew­nia­ną pod­staw­kę, ana niej umie­ścił ron­del wy­peł­nio­ny ka­szą. Po­tem wska­zał sto­ją­cy przede mną głę­bo­ki ta­lerz znie­mym py­ta­niem. Kie­dy zaś za­prze­czy­łam ru­chem gło­wy, sam za­brał się do je­dze­nia.
 Naj­pierw prze­niósł po­kaź­ną war­stwę ka­szy na swój ta­lerz. Po­tem przy­su­nął do ta­le­rza sło­ik isię­ga­jąc do nie­go wiel­ką łyż­ką, wy­ło­żył na ka­szę gru­bą war­stwę dże­mu bo­rów­ko­we­go. Wkoń­cu po­lał ca­łość gę­stym fi­lem – jak­by ke­fi­rem – wy­peł­nia­jąc ta­lerz, iza­czął jeść. Zuwa­gą za­gar­niał na łyż­kę ko­pia­ste por­cje, pod­no­sił je zna­my­słem do ust isu­mien­nie prze­żu­wał. Mię­dzy każ­dym za­gar­nię­ciem iprze­żu­ciem ro­bił jed­nak krót­ką prze­rwę, jak­by chciał sku­pić całą swo­ją ener­gię na tej waż­nej dla nie­go czyn­no­ści je­dze­nia.
 Gry­złam chrup­ki ipa­trzy­łam na Elo­fa jak onie­mia­ła. Wy­da­wa­ło mi się, że ob­ser­wu­ję ja­kiś sta­ry ry­tu­ał, któ­ry dla nie­go jest co­dzien­no­ścią, adla mnie kom­plet­ną eg­zo­ty­ką. Eg­zo­tycz­ne były nie same skład­ni­ki je­dze­nia – ka­sza, dżem ipo­dob­ny do ke­fi­ru czy jo­gur­tu fil, ale fi­lo­zo­fia je­dze­nia. Sens prze­żu­wa­nia, któ­ry sta­wał się sen­sem ży­cia. Pa­trzy­łam te­raz na Elo­fa jak na czło­wie­ka, któ­ry do­pie­ro co po­sta­wił dzi­dę pod drze­wem iza­bie­ra się do roz­ry­wa­nia upo­lo­wa­ne­go zwie­rza­ka. Po pro­stu oczu nie mo­głam od nie­go ode­rwać. „To guru – my­śla­łam. – Ucie­kam od co­dzien­no­ści wdżun­glę nie­zwy­kłych zda­rzeń. Zo­sta­wiam za sobą lu­dzi, zktó­ry­mi mo­gła­bym się iden­ty­fi­ko­wać. Przede mną jest za­wsze ja­kiś guru. Czy ten guru nie mógł­by przy­najm­niej do­myć rąk?” – pod­po­wia­da­ła mi zło­śli­wie moja dru­ga, roz­sąd­na na­tu­ra. Umeå to nie dżun­gla.
 Mia­łam jed­ną książ­kę zilu­stra­cja­mi, ale była czar­no-bia­ła inie­cie­ka­wa. Ilu­stra­cje po­wta­rza­ły tyl­ko to, co znaj­do­wa­ło się wna­szym ma­łym po­ko­ju. Mama sie­dzi przy ma­szy­nie iszy­je. Bab­cia stoi przy kuch­ni igo­tu­je obiad. Szma­cia­na lal­ka zaj­mu­je pół mo­je­go krze­sła. Wy­glą­da tak, jak­by ją ktoś wy­ciął zga­ze­ty. Wy­cią­gam kred­ki iza­ma­zu­ję każ­dą stro­nę na żół­to, zie­lo­no, po­ma­rań­czo­wo. Do­ry­so­wu­ję nie­bie­skie kre­chy ima­lu­ję fio­le­to­we kół­ka zocza­mi.
 Na­gle przy­po­mi­na mi się coś we­so­łe­go. Bio­rę czer­wo­ną kred­kę iprzy­ci­skam ją zca­łej siły do stro­ny książ­ki, żeby było wi­dać trój­kąt, czub­kiem do góry. Od razu pod trój­ką­tem ob­ry­so­wu­ję kół­ko, apod kół­kiem „pi­szę” jesz­cze je­den trój­kąt. Tym ra­zem czub­kiem do dołu. Gór­ny trój­kąt za­ma­lo­wu­ję na czer­wo­no, awkół­ku mażę oczy, nos iusta. Tuż nad bia­łym trój­ką­tem, któ­ry jest bro­dą. Śmie­ję się. Kra­sno­lu­dek pój­dzie za­raz do lasu. Scho­wa się pod mu­cho­mo­rem.
 Praw­dzi­we­go lasu nie pa­mię­tam. Tyl­ko bab­cia pa­mię­ta­ła lep­kie od ży­wi­cy so­sny ipiach na wy­dmach za do­mem, któ­ry ro­dzi­ce wy­naj­mo­wa­li „na let­ni­sko”. Opo­wia­da­ła osan­dał­kach na dro­dze. Zdję­łam je, kie­dy zro­bi­ło się go­rą­co, zo­sta­wi­łam na sa­mym środ­ku dro­gi i„po­szłam wświat”. Bab­cia od­cho­dzi­ła od zmy­słów, szu­ka­jąc mnie wca­łej oko­li­cy. Asamo zda­rze­nie rzu­ci­ło czar­ny cień na mój pa­ro­let­ni cha­rak­ter. Ale te­raz na­wet zbab­cią nie mo­głam od­cho­dzić za da­le­ko, bo na uli­cach były ła­pan­ki inie­któ­rzy lu­dzie nie wra­ca­li do domu. Mo­głam za to ba­wić się na po­dwór­ku.
 Było to po­dwór­ko-stud­nia, ale nie­zu­peł­nie, bo tyl­ko ztrzech stron za­bu­do­wa­no je ka­mie­ni­ca­mi, wktó­rych ido­ro­śli, idzie­ci wi­dzie­li nie­bo odra­pa­nych mu­rów ikon­ste­la­cje sza­rych okien. Zczwar­tej stro­ny wi­dać było praw­dzi­we nie­bo, apod nim ogró­dek od­dzie­lo­ny od po­dwór­ka dru­cia­ną siat­ką. Dzie­ci zna­la­zły wniej dużą dziu­rę, przez któ­rą moż­na było prze­cho­dzić. Zbie­ga­łam więc zczwar­te­go pię­tra po scho­dach jak dra­bi­na. Pod­ska­ku­jąc, prze­bie­ga­łam cień ibrzyd­ki za­pach bra­my, apo­tem skra­da­łam się do ogród­ka. Jed­ne­go sła­bo­wi­te­go drzew­ka aka­cji iparu zie­lo­nych krza­ków agre­stu. Były moim la­sem. Ten las udzie­lał schro­nie­nia kra­sno­lud­kom, kie­dy opu­ści­ła je Ma­ry­sia, ale imoim wy­my­ślo­nym przy­go­dom.
 Od go­dzi­ny je­cha­li­śmy le­śną dro­gą do miej­sca, któ­re Elof na­zwał på lan­det (na wsi). Była to więc zpew­no­ścią wieś. Po­su­wa­li­śmy się po krót­kich, pro­stych od­cin­kach dro­gi, apo­tem wcho­dzi­li­śmy na­gle wza­krę­ty, któ­re Elof po­ko­ny­wał, od­krę­ca­jąc kie­row­ni­cę raz na lewo, raz na pra­wo zdużą płyn­no­ścią iwpra­wą. Zza ko­lej­nych za­krę­tów ude­rzał wnas ten sam kra­jo­braz. Świer­ko­we drze­wa usta­wio­ne wczar­nej gę­stwie in­nych świer­ko­wych drzew, aż do zu­peł­nej ciem­no­ści nie­prze­nik­nio­ne­go lasu. Tyl­ko gdzie­nieg­dzie ja­śnia­ła jak świecz­ka brzo­za zczar­ny­mi, by­stry­mi ocza­mi na bia­łej ko­rze.
 Cały na­syp mię­dzy dro­gą ala­sem po­kry­ty był jak­by dar­nią we wszyst­kich je­sien­nych już od­cie­niach żół­ci ibrą­zu, sza­ro­ści ibeżu, ró­żo­wej czer­wie­ni izie­lon­ka­wej bie­li. Wmia­rę, jak ta grzy­bo­wa darń pod­no­si­ła się do wy­so­ko­ści runa le­śne­go, gęst­nia­ły wniej po­ro­sty, skłę­bio­ne za­ro­śla ja­gód ibo­ró­wek, zmierz­wio­ne ga­łę­zie od­ra­sta­ją­cej wierz­by iwy­bu­ja­łe krza­ki ma­lin.
 Od cza­su do cza­su gę­stwi­na roz­stę­po­wa­ła się jed­nak na­gle, uka­zu­jąc pod­mo­kłą, zdra­dli­wą sie­lan­kę ba­gna. Było jak le­śna łąka przy­kry­ta kę­pa­mi wo­do­ro­stów iple­śnie­ją­cych mchów, zwro­śnię­ty­mi weń ga­łąz­ka­mi żu­ra­wi­ny iprzy­po­mi­na­ją­cy­mi małe lich­ta­rzy­ki krzacz­ka­mi hjor­tro­nu, czy­li ma­li­ny mo­rosz­ki. Wśrod­ku błysz­cza­ło nie­kie­dy nie­wiel­kie błę­kit­ne je­zior­ko, jak ostrze­że­nie przed nie­wi­docz­ną wba­gnie wodą.
 Cza­sem skrę­ca­li­śmy ku po­bo­czu ista­wa­li­śmy. Mo­głam wte­dy po­dejść bli­żej do lasu iwsłu­chać się wjego ta­jem­ni­cze szu­my iskrzyp­nię­cia. Od­róż­nić sze­lest spa­da­ją­cych li­ści brzo­zy, wy­chwy­cić czuj­nym uchem trzask pę­ka­ją­cych ga­łę­zi świer­ków, utrwa­lić wza­sły­sza­nej pa­mię­ci ci­che chlup­nię­cie wody. Do­oko­ła nie było ani zwie­rząt, ani lu­dzi. Dro­gą nie prze­je­chał ża­den sa­mo­chód. Aże nie­daw­ne za­krę­ty wy­pro­sto­wa­ły się na­gle, Elof przy­ci­snął pe­dał gazu, pró­bu­jąc od­zy­skać czas stra­co­ny na „zwie­dza­nie”.
 Je­cha­li­śmy więc te­raz szyb­ciej ipew­niej. Wi­dzie­li­śmy już na­wet domy zbli­ża­ją­cej się do nas wsi, gdy Elof gwał­tow­nie za­ha­mo­wał, asa­mo­chód od­rzu­ci­ło na lewy pas. Tuż przed nami wi­dać było jesz­cze przez chwi­lę wiel­ki sza­ro­bru­nat­ny zad ło­sia. Truch­tem po­ko­ny­wał od­le­głość mię­dzy na­sy­pem po na­szej le­wej stro­nie anaj­bliż­szy­mi świer­ka­mi. Elof po­słał wślad za nim coś, co przy­po­mi­na­ło prze­kleń­stwo.
 Wieś to­wa­rzy­szy­ła na­sze­mu prze­jaz­do­wi bar­dzo krót­ko. Były to tyl­ko dwa domy miesz­kal­ne ije­den ze skle­pem spo­żyw­czym ICA na par­te­rze. Za nimi dro­ga pro­wa­dzi­ła do tar­ta­ku zwie­żow­ca­mi skła­do­wa­nych de­sek. Apo­tem, skrę­ca­jąc nie­co wpra­wo, otwie­ra­ła przed nami jak­by wiej­ską ale­ję wśród upraw­nych pól. Pro­wa­dzi­ła, jak in­for­mo­wa­ły dro­go­wska­zy, do po­bli­skie­go mia­stecz­ka Vän­näs­by.
 My skrę­ci­li­śmy jed­nak po paru ki­lo­me­trach wpo­lną, roz­jeż­dżo­ną ko­le­inę bie­gną­cą wzdłuż rze­ki, pra­wie na sa­mej gra­ni­cy szu­wa­rów. Zbli­ża­li­śmy się do jej kre­su, gdy zza ko­lej­ne­go za­krę­tu wyj­rzał pa­gó­rek, ana nim sa­mot­ny bu­racz­ko­wy dom. Ostat­ni we wsi. Pierw­szy od stro­ny pną­ce­go się ku gó­rze lasu. Föräl­rar­hem – po­wie­dział Elof. Dom ro­dzi­ców. Zbli­ska wi­dać było, że jest opusz­czo­ny.
 Nig­dy dom nie był moim prze­zna­cze­niem. Dom mógł prze­cież spło­nąć, ni­cze­go więc nie za­pew­niał. Poza tym nig­dy nie mia­łam wła­sne­go domu. Wka­mie­ni­cy, wdomu czy na­wet wwil­li miesz­ka­li też inni lu­dzie, inne ro­dzi­ny. Dla mnie prze­zna­czo­ny był za­le­d­wie skra­wek do­mo­we­go po­miesz­cze­nia. Je­den po­kój, awnaj­gor­szym ra­zie tyl­ko miej­sce wjed­nym po­ko­ju. Miej­sce do spa­nia, kąt do sie­dze­nia, kwa­drat na bla­cie sto­łu wy­star­cza­ją­co duży, żeby po­sta­wić ta­lerz iku­bek. Prze­strzeń mię­dzy ga­zo­wą ku­chen­ką na dwa garn­ki aumy­wal­ką, kil­ka me­trów kwa­dra­to­wych, któ­re pod­czas pra­nia zaj­mo­wa­ła ba­lia iwy­peł­nia­ły opa­ry go­to­wa­nej bie­li­zny.
 Dom mógł być dla mnie tyl­ko opi­sem zpo­wie­ści ume­blo­wa­nej sa­lo­na­mi iwy­po­sa­żo­nej wsłuż­bę. Albo też mógł być po pro­stu zmy­śle­niem tej mo­jej zwa­rio­wa­nej ro­man­tycz­ki. Dla niej wszyst­ko sta­wa­ło się moż­li­we. Na­wet po­dróż do nie­zna­ne­go Elo­fa zpół­noc­nej Szwe­cji. Tyl­ko za­po­wiedź pły­ną­cej przez moje my­śli bal­la­dy Po­wer of Love – Po­tę­ga mi­ło­ści – oka­za­ła się nie­moż­li­wa do speł­nie­nia. Zmie­ni­łam więc po la­tach jej ty­tuł. Była to te­raz Po­wer of Lie – Po­tę­ga kłam­stwa.
Rozdział 2
Szarą pla­mę krót­kie­go zi­mo­we­go dnia po­kry­ła czerń wie­czo­ru. Zi­mo­wy wiatr prze­śli­zgnął się po chod­ni­kach, zo­sta­wia­jąc na nich mrocz­ny po­łysk cie­niut­kiej war­stwy lodu. Pró­bo­wa­łam iść szyb­ciej, ale świa­do­me nie­bez­pie­czeń­stwa nogi ha­mo­wa­ły każ­dy mój krok. Ana­pęcz­nia­ły cię­żar pod roz­pię­tym fu­trem pchał mnie do tyłu. Ude­rzał wodrę­twia­łe wnętrz­no­ści brzu­cha. Na­pie­rał na roz­ją­trzo­ne bó­lem ner­ki. Na­peł­niał gar­dło iusta mdlą­cym sma­kiem nie­po­ko­ju. Nie wi­dzia­łam przy­szłej twa­rzy dziec­ka.
 Wy­da­wa­ło mi się tyl­ko, że sły­szę jego płacz, ale wy­cie­ra­łam rę­ka­wicz­ką wła­sne po­licz­ki, aprzed ocza­mi mia­łam cią­gle twarz mamy. Jak­by za­sty­głą imar­twą, choć ona żyła, apo ojcu zo­sta­ła już tyl­ko sza­ra fo­to­gra­fia, za­wie­szo­na na ścia­nie man­do­li­na iwspo­mnie­nie uśmie­chu. Chcia­łam zo­stać zmamą na tych kil­ka go­dzin, resz­tę cza­su do ju­trzej­sze­go dnia pra­cy. Ja­kieś dziw­ne od­czu­cie wy­pro­wa­dza­ło mnie jed­nak na przy­sta­nek, przy­na­gla­ło my­ślą odomu icze­ka­ją­cym Ada­mie.
 Było już bar­dzo póź­no, kie­dy ko­lej­nym au­to­bu­sem do­je­cha­łam do opu­sto­sza­łej uli­cy. Ztru­dem do­się­głam chod­ni­ka ido­tar­łam do furt­ki. Wiel­kie fron­to­we okna wil­li od stro­ny miesz­ka­nia są­sia­dów były ja­sno oświe­tlo­ne. Zło­ci­ste za­gon­ki świa­tła się­ga­ły wgłąb zi­mo­we­go ogro­du, do prze­rze­dzo­nych krze­wów iotrzą­śnię­tych zli­ści drzew. Za to woknie na­szej kuch­ni było zu­peł­nie ciem­no, choć wy­da­wa­ło mi się, że wciem­no­ściach od­bi­ja się jak­by sła­by po­blask świa­tła zgłę­bi miesz­ka­nia.
 Otwo­rzy­łam drzwi iprze­szłam przez hol. Zro­bi­łam kil­ka kro­ków wkie­run­ku po­ko­ju ina­gle sta­nę­łam. Za­trzy­mał mnie głos Ada­ma. Nie­spo­dzie­wa­nie cie­pły, roz­ba­wio­ny, ta­jem­ni­czy iko­kie­te­ryj­ny jak te­nor uwo­dzi­cie­la, któ­re­mu tra­fi­ła się wła­śnie wol­na noc inie­za­ję­ta blon­dy­na zpo­bli­skie­go baru. Wjed­nej chwi­li nie­opi­sa­nej wście­kło­ści iżalu pod­bie­głam do Ada­ma, wy­rwa­łam mu zręki słu­chaw­kę ici­snę­łam nią zca­łej siły opod­ło­gę. To, co Adam po­tem mó­wił do mnie, nie mia­ło zna­cze­nia. Wie­dzia­łam, że kła­mie.
 Adam nie na­le­żał do kłam­ców wy­ra­cho­wa­nych ira­cjo­nal­nych. Kła­mał, bo był ar­ty­stą ob­da­rzo­nym nie­ogra­ni­czo­ną, im­pul­syw­ną wy­obraź­nią item­pe­ra­men­tem ak­to­ra. Męż­czy­zna bez­barw­ny, po­zba­wio­ny po­lo­tu plą­tał­by się pew­nie w„rze­czo­wych” wy­ja­śnie­niach póź­ne­go po­wro­tu do domu. Dla Ada­ma po­wrót odru­giej nad ra­nem był jak szan­sa od­śpie­wa­nia so­lo­wej arii wpre­sti­żo­wym przed­sta­wie­niu. Na­wet ktoś, kto go do­brze znał isłu­chał wie­le razy, nie mógł się oprzeć uro­ko­wi jego zmy­ślo­nych opo­wie­ści. Choć­by to była po­wta­rza­na wie­le razy hi­sto­ria dra­ma­tycz­ne­go spo­tka­nia zko­le­ga­mi zcza­sów woj­ny, bo­ha­te­ra­mi spod Le­ni­no.
 Hi­sto­ria sama wso­bie nie była zresz­tą waż­na. Waż­ny był spo­sób, wjaki on ją opo­wia­dał, awła­ści­wie prze­ży­wał. Błysk sza­rych oczu ocie­nio­nych czar­ny­mi rzę­sa­mi. In­ten­syw­ność ime­lo­dia ni­skie­go, za­bar­wio­ne­go lwow­skim ak­cen­tem gło­su. Pla­stycz­ne ru­chy dłu­gich rąk. Na ta­kie środ­ki wy­ra­zu ztru­dem zdo­był­by się Ju­liusz Oster­wa, gdy­by wdo­dat­ku miał jak Adam pra­wie metr dzie­więć­dzie­siąt wzro­stu. Ina co dzień zaj­mo­wał się re­da­go­wa­niem dzien­ni­ków wra­diu, anie gra­niem wte­atrze.
 Wie­le razy sie­dzia­łam wka­wia­ren­kach pro­win­cjo­nal­nych te­atrów, pi­łam kawę isłu­cha­łam miej­sco­wych aman­tów po czter­dzie­st­ce. Opo­wia­da­li oswo­ich suk­ce­sach, uży­wa­jąc tek­stów gra­nych przed laty po­sta­ci. Trud­no było uwie­rzyć wich wy­le­nia­łe wdzię­ki ipro­po­zy­cje nie do od­rzu­ce­nia, ale oni wciąż wnie wie­rzy­li. Brak im było dy­stan­su do od­gry­wa­nych ról, nie mie­li po­czu­cia hu­mo­ru. Adam, choć nie ak­tor, za­wsze wie­dział, kie­dy koń­czy się jego zmy­ślo­na hi­sto­ria, aza­czy­na scep­tycz­na rze­czy­wi­stość. Gra­ni­cę mię­dzy nimi po­ko­ny­wał zna­tu­ral­ną swo­bo­dą iuśmie­chem. Świa­do­my uzy­ska­ne­go przed chwi­lą efek­tu, ale też przy­go­to­wa­ny na wy­my­śle­nie no­wej dra­ma­tycz­nej czy za­baw­nej hi­sto­rii, któ­ra za­wład­nie uwa­gą wi­dzów isłu­cha­czy.
 Wkrót­ce po ślu­bie je­cha­li­śmy po­cią­giem na wcza­sy. Na twar­dych miej­scach do le­że­nia po­ko­ny­wa­li­śmy wie­lo­go­dzin­ną dro­gę nad mo­rze, choć mo­gła to być też po­dróż wkie­run­ku gór. Ja wprze­dzia­le dam­skim, on wprze­dzia­le mę­skim. Dzie­li­ła nas cien­ka ścian­ka, przez któ­rą sły­chać było gło­sy są­sia­dów: wcze­sne ziew­nię­cia ipo­chra­py­wa­nia, sa­pa­nie ko­goś, kto nie mógł się uło­żyć, roz­mo­wę dwu męż­czyzn, awła­ści­wie opo­wia­da­nie jed­ne­go znich, prze­ry­wa­ne krót­ki­mi py­ta­nia­mi dru­gie­go. Za­pa­dał zmierzch. Ruch kół po­cią­gu ko­ły­sał prze­dzia­łem, sen­ność ko­ły­sa­ła mną, ale głos opo­wia­da­ją­ce­go wciąż sły­sza­łam. Wy­da­wa­ło mi się na­wet, że od­róż­niam go iiden­ty­fi­ku­ję.
 –Same bia­łe kru­ki – zwie­rzał się opo­wia­da­ją­cy – opra­wio­ne wskó­rę. Lek­ko prze­tar­te na kan­tach, ale zwy­raź­ny­mi, tło­czo­ny­mi zło­tem ty­tu­ła­mi. Szes­na­sty, sie­dem­na­sty wiek. Aco za pa­pier, cien­ki jak je­dwab, druk ozdob­ny, ini­cja­ły wde­ko­ra­cjach ma­lo­wa­nych, wie­lo­ko­lo­ro­wych. Itak pół­ka za pół­ką. Aż żal…
 Słu­cha­ją­cy prze­rwał ja­kimś ci­chym py­ta­niem, na któ­re opo­wia­da­ją­cy za­re­ago­wał zza­pa­łem znaw­cy, ko­lek­cjo­ne­ra.
 –Ależ oczy­wi­ście… pier­wo­dru­ki kla­sy­ków, ura­to­wa­ne zpo­ża­ru wła­sny­mi rę­ka­mi…
 Po­ciąg wtym mo­men­cie przy­ha­mo­wał, le­żan­ką szarp­nę­ło gwał­tow­nie, aja roz­bu­dzi­łam się zopo­wia­da­nia obia­łych kru­kach iwró­ci­łam do rze­czy­wi­sto­ści ko­le­jo­we­go prze­dzia­łu. Głos są­sia­da zza ścia­ny sły­sza­łam jed­nak nadal bar­dzo wy­raź­nie. Rów­nież ten śpiew­ny lwow­ski ak­cent. Zsa­mym nar­ra­to­rem spo­tka­łam się do­pie­ro rano przy oknie wko­ry­ta­rzu.
 –Co ty za bzdu­ry opo­wia­dasz. Na ra­zie masz tyl­ko dwa rocz­ni­ki „Po­rad­ni­ka pro­pa­gan­dy­sty” na tych rzę­dach pół­ek. Ito zde­kom­ple­to­wa­ne – po­wie­dzia­łam, iro­ni­zu­jąc.
 Ale Adam ani się nie spe­szył, ani nie ob­ra­ził. Wprost prze­ciw­nie. Przy­jął moje sło­wa jako po­chwa­łę. Ro­ze­śmiał się uba­wio­ny.
 –No wi­dzisz, no wi­dzisz – po­wie­dział. – Aon uwie­rzył wte bia­łe kru­ki. Tak mu onich opo­wie­dzia­łem, że uwie­rzył. Ale wiesz, ta ztą wiel­ką wa­liz­ką obok…
 Za­czął snuć nową opo­wieść, na­da­jąc jej po­cząt­ko­we re­alia iwstęp­ne re­kwi­zy­ty. Aja śmia­łam się na cały głos. Bo to było sil­niej­sze ode mnie.
 Męż­czyzn bar­dzo wy­so­kich trak­tu­je się czę­sto jako wpe­wien spo­sób spo­wol­nio­nych ilek­ko ocię­ża­łych. Adam był bar­dzo wy­so­ki, ale od­zna­czał się wy­jąt­ko­wą ru­chli­wo­ścią. Szyb­kość jego re­ak­cji mo­gła­by wpra­wić wzdu­mie­nie na­wet do­świad­czo­ne­go pre­sti­di­gi­ta­to­ra. Nie tyl­ko jego zmy­ślo­ne hi­sto­rie po­ja­wia­ły się izni­ka­ły jak kró­lik wy­cią­gnię­ty zcy­lin­dra iza­mie­nio­ny wapasz­kę. Rów­nież on sam po­ja­wiał się izni­kał wnaj­bar­dziej nie­ocze­ki­wa­nych mo­men­tach. Wtym sen­sie nie był za­wo­do­wym pre­sti­di­gi­ta­to­rem, lecz czło­wie­kiem, któ­re­go nuży ra­cjo­nal­na po­wsze­dniość, aba­wią sztucz­ki. Zu­peł­nie bez­in­te­re­sow­ne „nu­me­ry”. Za­my­kam oczy iwi­dzę Ada­ma.
 Jest śli­sko, wdo­dat­ku uli­ca opa­da stro­mo wdół. Adam pro­wa­dzi mnie pod rękę, azjego dru­giej stro­ny idzie czte­ro­let­nia Mo­ni­ka ubra­na wsza­re fu­ter­ko. Adam trzy­ma ją za rącz­kę icoś jej opo­wia­da. Na­gle do­strze­gam ja­kiś ruch. Sza­re fu­ter­ko ze­śli­zgu­je się wśnieg, arącz­ka zwi­szą­cą na sznur­ku rę­ka­wicz­ką wy­cią­ga się do mnie. Ada­ma nie ma, wi­dzę tyl­ko, że do­my­ka­ją się drzwi po­bli­skiej ka­wiar­ni. Gdy­bym przy­po­mnia­ła go so­bie te­raz, szedł­by znów mię­dzy mną aMo­ni­ką inie mógł­by zro­zu­mieć, dla­cze­go go szu­ka­łam.
 Był prze­cież znami cały czas. Opo­wia­dał baj­kę. Otrze­py­wał fu­ter­ko irę­ka­wicz­kę ze śnie­gu. Po­wie­dział „dzień do­bry” są­siad­ce zdomu wcza­so­we­go na na­szej uli­cy. Szu­kał wkie­sze­ni drob­nych na bi­le­ty do kina. Za­sta­na­wiał się na­wet, czy nie wró­ci­my au­to­bu­sem, bo jest na­praw­dę śli­sko. Kie­dy za­my­kam oczy, wi­dzę Ada­ma imy­ślę, że przez sześć lat ży­łam nie zczło­wie­kiem, męż­czy­zną, mę­żem, lecz zdłu­gą nie­obec­no­ścią. On był tą dłu­gą nie­obec­no­ścią.
 Dziś Adam jest już tyl­ko wspo­mnie­niem. Jego śmiech, fan­ta­zja, urok niby to zdzi­wio­nych oczu icza­ro­dziej­skie sztucz­ki dłu­gich rąk za­sty­gły wfo­to­gra­fiach. Ate sto­ją na ho­no­ro­wym miej­scu pa­mię­ci obok sta­rej po­do­bi­zny jego ro­dzi­ców. Mat­ka ubra­na jest wod­święt­ną bluz­kę idłu­gą spód­ni­cę. Po­słusz­na fo­to­gra­fo­wi sprzed lat pa­trzy przed sie­bie, ale nie uśmie­cha się. Jej czuj­ne, tro­chę jak­by wil­cze oczy są ciem­ne ipo­nu­re. Całe świa­tło lwow­skie­go ate­lier sku­pia się na po­sta­ci sto­ją­ce­go obok ojca, przy­stoj­ne­go wę­gier­skie­go hu­za­ra wpeł­nym umun­du­ro­wa­niu izsza­blą uboku.
 Adam ma oczy mat­ki, ale cha­rak­ter iuśmiech ojca. Uro­dził się wma­jąt­ku za­po­bie­gli­wej lwow­skiej ro­dzi­ny po­sia­da­ją­cej dom, par­ce­le ice­giel­nię na Ły­cza­ko­wie. Wpraw­dzi­wym spad­ku, któ­re­go nie za­bra­ły mu ani wła­dza ra­dziec­ka, ani po­wo­jen­na re­pa­tria­cja, do­stał jed­nak tyl­ko tem­pe­ra­ment swo­ich osia­dłych na po­gra­ni­czu Tran­syl­wa­nii wę­gier­skich przod­ków. Wjego krwi mu­so­wa­ło moc­ne czer­wo­ne wino, jego przy­śpie­szo­ny puls od­mie­rzał rytm czar­da­sza. Ztra­dy­cyj­nej de­wi­zy „wino, ko­bie­ty iśpiew”, tyl­ko śpiew nie pa­so­wał do za­in­te­re­so­wań po­tom­ka wę­gier­skie­go hu­za­ra.
 Moż­na by są­dzić, że Adam był po­sta­cią ope­ret­ko­wą, jed­nak ope­ret­ka, wktó­rej ob­sa­dził go los, roz­gry­wa­ła się na sce­nach krwa­we­go wo­jen­ne­go dra­ma­tu. By­li­śmy kie­dyś na balu, chy­ba dzien­ni­ka­rzy. Adam uświet­niał pro­gram im­pre­zy, tań­cząc zko­lej­ny­mi part­ner­ka­mi do ostat­nie­go tchu. Wła­śnie zbli­żył się do na­sze­go sto­li­ka, wy­ko­nu­jąc bra­wu­ro­we pas wła­sne­go po­my­słu iusły­sza­łam, jak mówi do part­ner­ki: „No nie, sztucz­na szczę­ka to coś okrop­ne­go. Wca­le się pani nie dzi­wię…”. Kie­dy spo­tka­li­śmy się jak zwy­kle wta­kich sy­tu­acjach koło szat­ni, żeby ode­brać pal­ta, za­czę­łam się śmiać.
 –Masz szczę­ście, że wtym mo­men­cie nie wy­pa­dła two­ja sztucz­na szczę­ka – po­wie­dzia­łam.
 Może to ibyło okrut­ne zmo­jej stro­ny. Wie­dzia­łam, że stra­cił część zę­bów, kie­dy za­ata­ko­wał go szkor­but na Sy­be­rii. Mó­wił, że wy­ci­nał las ra­zem zin­ny­mi Po­la­ka­mi zUkra­iny, apo­tem za­cią­gnął się do ko­ściusz­kow­ców. Ze­sła­li go na Sy­be­rię, cho­ciaż na­le­żał do Kom­so­mo­łu? Coś wtej hi­sto­rii się plą­ta­ło, ale to praw­da, że tyl­ko hi­sto­ria WKPB, któ­rej uczy­łam się na pa­mięć przed eg­za­mi­nem na po­lo­ni­sty­ce, ukła­da­ła się wspój­ną ca­łość.
 Moje ży­cie zAda­mem przy­po­mi­na­ło baj­kę opo­wie­dzia­ną wod­wrot­nej ko­lej­no­ści. Od koń­ca do po­cząt­ku. Naj­pierw od­był się ślub wurzę­dzie sta­nu cy­wil­ne­go, bo roz­wie­dzio­ny kró­le­wicz nadal był zwią­za­ny ko­ściel­ną przy­się­gą ze swo­ją pierw­szą żoną. Po­tem po­je­cha­li­śmy do pa­ła­cu, czy­li wil­li, gdzie ży­li­śmy dłu­go inie­szczę­śli­wie, cho­ciaż do­stat­nio. Ana za­koń­cze­nie przy­mie­rzy­łam pan­to­fe­lek ioka­za­ło się, że nie pa­su­je ani do mo­ich wy­obra­żeń osto­pie ży­cio­wej, ani do ro­man­tycz­nych złu­dzeń na te­mat kró­le­wi­cza. Przez pe­wien czas wil­la wy­da­wa­ła mi się pa­ła­cem, zresz­tą fak­tycz­nie była przed­wo­jen­ną re­zy­den­cją przed­wo­jen­nej pre­zy­den­to­wej. Tyle że po woj­nie po­dzie­lo­ną na trzy miesz­ka­nia dla urzęd­ni­ków par­tyj­nych ipań­stwo­wych wyż­szej iśred­niej ran­gi.
 Po ta­bo­re­cie zmi­ską do my­cia praw­dzi­wa ła­zien­ka zwan­ną iwe­nec­kim oknem ro­bi­ła na mnie osza­ła­mia­ją­ce wra­że­nie. Kil­ku­na­sto­me­tro­wa kuch­nia za­miast ku­chen­ki ga­zo­wej na dwa garn­ki urze­czy­wist­nia­ła mło­dzień­cze ma­rze­nia olep­szym ży­ciu. Afrag­ment przed­wo­jen­nej sali ba­lo­wej, ten, któ­ry na­le­żał do miesz­ka­nia Ada­ma, zka­se­to­na­mi, in­tar­sjo­wa­nym par­kie­tem iręcz­nie tka­nym chiń­skim dy­wa­nem roz­wie­wał wszel­kie wąt­pli­wo­ści na te­mat mał­żeń­stwa izwią­za­nej znim ka­rie­ry. Owia­na ba­lo­wym wy­stro­jem sali tań­czy­łam przy­tu­lo­na do ma­rzeń oAda­mie. Sam Adam był jed­nak nie­obec­ny, zaś sala, aznią tak­że cała wil­la za­czę­ła stop­nio­wo tra­cić daw­ny czar. Praw­dzi­wy cios za­ata­ko­wał jed­nak moje ma­rze­nia cał­kiem na­gle ize stro­ny zu­peł­nie nie­ocze­ki­wa­nej.
 Znacz­ną część par­te­ru wil­li zaj­mo­wa­ła ro­dzi­na pre­ze­sa. Całe pierw­sze pię­tro na­le­ża­ło do mi­ni­stra. Teo­re­tycz­nie wspól­ny dla wszyst­kich miesz­kań­ców wil­li był ogród. Wprak­ty­ce użyt­ko­wa­ła go jed­nak głów­nie mi­ni­stro­wa, któ­ra mia­ła ba­dy­lar­skie ko­rze­nie, ana­wet – jak mó­wił Adam – nadal funk­cjo­nu­ją­ce go­spo­dar­stwo „pod szkłem”. Mi­ni­stro­wa była wy­so­ka ikrzep­ka, wprze­ci­wień­stwie do lek­ko ste­try­cza­łe­go męża prze­rzu­ca­ją­ce­go się wswo­ich za­in­te­re­so­wa­niach eta­to­wych od ener­gii ato­mo­wej do an­ty­re­wo­lu­cyj­nych po­glą­dów pol­skich ro­man­ty­ków. Po­dej­rze­wa­łam, że brak ma­tu­ry oraz szko­le­nie na ko­lej­nych szcze­blach par­tyj­nej edu­ka­cji znacz­nie roz­sze­rzy­ły jego ho­ry­zon­ty. Na­pi­sa­ne przez nie­go „wy­po­wie­dzi” cy­to­wa­no zresz­tą wwie­lu fa­cho­wych, ana­wet na­uko­wych cza­so­pi­smach PRL-u. Kie­dy na­de­szły sło­necz­ne dni lata, sta­wia­łam wó­zek Mo­ni­ki pod gru­szą, asama sia­da­łam obok, na ław­ce, zksiąż­ką wręku. Wta­kiej wła­śnie sy­tu­acji za­sta­ła mnie wogro­dzie mi­ni­stro­wa.
 –Cią­gle je­steś ztym skur­wie­lem? – po­wie­dzia­ła bez wstę­pów. – On cię wy­koń­czy – do­da­ła iod razu za­czę­ła przy­ci­nać se­ka­to­rem ze­schnię­te ga­łę­zie for­sy­cji. Jak­by na znak, że ja też po­win­nam się od­ciąć od do­tych­cza­so­we­go ży­cia zAda­mem.
 Praw­do­po­dob­nie nie zdo­by­ła­bym się na tak skró­to­we okre­śle­nie oso­bo­wo­ści Ada­ma. Ogól­nie jed­nak zga­dza­łam się zopi­nią mi­ni­stro­wej. Nu­dzi­łam się wprzy­mu­so­wej sa­mot­no­ści mo­ich dwu­dzie­stu paru lat. Wprze­ci­wień­stwie do są­siad­ki zza ścia­ny – za­wo­do­wej pani domu – nie po­tra­fi­łam po­świę­cić dni imie­się­cy na pu­co­wa­nie krysz­ta­łów ido­mo­we wy­pie­ki. Nie cie­szy­ły mnie ani nowe fi­ran­ki, ani ku­pio­ne oka­zyj­nie ręcz­ni­ki. Nie cie­szy­ło mnie na­wet dziec­ko, zbyt małe, że­bym mo­gła się znim po­ro­zu­mieć. Pra­nie pie­luch, kar­mie­nie ma­łej ły­żecz­ką, ukła­da­nie wwóz­ku – to były obo­wiąz­ki osnu­te po­wsze­dnią sza­ro­ścią. Zgóry wia­do­mo ja­kie, zgóry wia­do­mo kie­dy. Wma­rze­niach ucie­ka­łam od nich, bie­gnąc ku fa­scy­nu­ją­cym przy­go­dom.
 By­łam za­zdro­sna nie tyle osa­me­go Ada­ma, co ojego ży­cie cie­kaw­sze od mo­je­go. Oswo­bo­dę ro­bie­nia tego, co się chce. Za­zdro­sne żony bu­dzi­ły we mnie sprze­ciw iwstręt. Są sta­re – my­śla­łam – zgry­wa­ją się na mą­dre ipo­błaż­li­we, aje­dy­ne, co uda­je się im osią­gnąć, to nud­ne mał­żeń­stwo izmarszcz­ki. Są ża­ło­sne, kie­dy się obu­rza­ją ikie­dy prze­ba­cza­ją, cze­ka­jąc na od­święt­ne mo­men­ty, wktó­rych wy­stą­pie­nie „wraz zmał­żon­ką” na­le­ży do nie­kwe­stio­no­wa­nych obo­wiąz­ków męża. Gdy­by po­zba­wi­ło się je me­try­ki ślu­bu, pę­kły­by jak pu­sty ba­lon – my­śla­łam zwście­kło­ścią. Dla­te­go też rzu­ci­łam słu­chaw­ką idrwi­łam zAda­ma. To były od­ru­chy mo­jej ra­cjo­nal­nej, ale inie­ubła­ga­nej na­tu­ry, któ­ra po­tra­fi­ła bun­to­wać się imścić. Nie prze­ba­cza­ła na­wet mnie sa­mej ro­man­tycz­nych złu­dzeń. Ośmie­sza­ła je.
 Ro­zum­na mia­ła już pe­wien plan ipo­mysł na jego re­ali­za­cję. Kal­ku­lu­jąc ewen­tu­al­ne trud­no­ści, nie mo­gła prze­wi­dzieć, ja­kie kło­dy bę­dzie jej rzu­cać pod nogi zło­śli­wy los. Bo to oka­za­ło się do­pie­ro póź­niej. Zresz­tą wspra­wie, na któ­rą nie mia­ła żad­ne­go wpły­wu. Po­czą­tek był jed­nak obie­cu­ją­cy. Mi­ni­ster sie­dział wogro­dzie ina­wet nie uda­wał, że coś czy­ta czy pi­sze. Zła­two­ścią więc na­wią­za­łam znim roz­mo­wę na te­mat an­ty­re­wo­lu­cyj­ne­go świa­to­po­glą­du Zyg­mun­ta Kra­siń­skie­go, októ­rym na­pi­sa­łam pra­cę ma­gi­ster­ską. Po czym, zga­dza­jąc się wpeł­ni zopi­nią ozdra­dziec­kich kno­wa­niach ary­sto­kra­cji, na­po­mknę­łam, że szu­kam pra­cy. Ro­man­tycz­na była, oczy­wi­ście, obu­rzo­na. Przy­po­mnia­ła mi, że od­rzu­ci­łam pro­po­zy­cję pro­fe­so­ra, spe­cja­li­sty od so­cja­li­stycz­nej wi­zji Sło­wac­kie­go. Po­wo­ła­ła się na­wet na ma­szy­no­pis, któ­ry na znak mo­ral­ne­go pro­te­stu wrzu­ci­łam do po­jem­ni­ka na śmie­ci. Ale te­raz to nie ona mo­gła mi za­ła­twić pra­cę.
 Zgod­nie zmo­imi prze­wi­dy­wa­nia­mi mi­ni­ster za­czął od wąt­pli­wo­ści.
 –Obec­nie to trud­na spra­wa, na wszyst­kich sta­no­wi­skach kom­pre­sja eta­tów ioszczęd­no­ści. Ale ju­tro spo­ty­kam się zto­wa­rzy­szem – tu wy­mie­nił na­zwi­sko – iprze­dys­ku­tu­je­my moż­li­wo­ści. Być może po­trze­bu­ją ko­goś otwar­te­go na tę pro­ble­ma­ty­kę.
 Mnie wy­da­wa­ło się, że cho­dzi opro­ble­ma­ty­kę li­te­ra­tu­ry. Tym­cza­sem mi­ni­ster miał na my­śli in­sty­tu­cję zaj­mu­ją­cą się tu­ry­sty­ką. In­sty­tu­cja mie­ści­ła się wre­pre­zen­ta­cyj­nym pa­ła­cy­ku. Wy­strój jej nie był prze­sad­nie wy­staw­ny, ale chod­ni­ki na ko­ry­ta­rzu idy­wan use­kre­ta­rza ge­ne­ral­ne­go „za­bez­pie­czo­no”. Me­ble od­po­wia­da­ły wy­mo­gom mody biu­ro­wej lat sześć­dzie­sią­tych, ana dole znaj­do­wa­ła się re­stau­ra­cja – sto­łów­ka do­stęp­na dla wszyst­kich pra­cow­ni­ków. Naj­bar­dziej obie­cu­ją­ce były jed­nak pen­sje – prze­wyż­sza­ły wy­na­gro­dze­nia na­uczy­cie­lek, za­trud­nio­nych gdzie in­dziej re­dak­to­rów czy pra­cow­ni­ków biu­ro­wych. Zmiej­sca też za­pro­po­no­wa­no mi sta­no­wi­sko star­sze­go re­dak­to­ra do spraw wy­daw­nictw tu­ry­stycz­nych.
 Wi­dzę sie­bie przy biur­ku, na któ­rym leżą te wy­daw­nic­twa tu­ry­stycz­ne: Prze­wod­nik szla­kiem Le­ni­na, In­for­ma­tor oścież­kach bo­jo­wych AL, Zjazd gwiaź­dzi­sty mło­dzie­ży wiej­skiej, aobok po­zy­cje wy­daw­ni­cze ocha­rak­te­rze spe­cja­li­stycz­nym: Złaz do Ja­ski­ni Ciem­nej. Po­rad­nik dla spe­le­olo­gów, Ko­lar­stwo gór­skie na tra­sach Są­dec­czy­zny wla­tach 1947-1950 oraz bro­szu­ra hi­sto­rycz­na Dzie­sięć wie­ków Pol­ski. Za­czy­na­ła się od po­gań­skich oby­cza­jów pro­ste­go ludu pra­sło­wiań­skie­go. To ta „pro­ble­ma­ty­ka” mia­ła wy­peł­niać osiem go­dzin każ­de­go zmo­ich dni iwkon­se­kwen­cji spro­wa­dzić mnie na ma­now­ce. Kie­dy dziś my­ślę opra­cy wtej in­sty­tu­cji, ho­ry­zont mo­ich wspo­mnień za­cią­ga się chmu­ra­mi, któ­rych ko­lor przy­po­mi­na sza­rzy­znę tu­ry­stycz­nych be­st­sel­le­rów.
 By­łam wsta­nie re­da­go­wać je trzy go­dzi­ny dzien­nie, czy­li do po­łu­dnia. Po­tem ogar­nia­ło mnie zwąt­pie­nie, ana­wet swe­go ro­dza­ju wro­gość do wszel­kie­go ro­dza­ju zjaz­dów, zła­zów ispły­wów. Sy­pa­łam kawę do szklan­ki, za­le­wa­łam ją wrząt­kiem iwy­obra­ża­łam so­bie tłu­my en­tu­zja­stów za­dep­tu­ją­cych przy­ro­dę zoka­zji 22 Lip­ca czy Re­wo­lu­cji Paź­dzier­ni­ko­wej. Pi­łam brą­zo­wo­czar­ny bełt zwa­ny kawą po tu­rec­ku, aocza­mi wy­obraź­ni śle­dzi­łam kon­wo­je au­to­bu­sów do­wo­żą­ce gru­py pra­cow­ni­cze na grzy­by. Od­twa­rza­łam na­wet wpa­mię­ci pew­ną wy­ciecz­kę, awła­ści­wie rejs stat­kiem po Wi­śle, wktó­rym uczest­ni­czy­łam zko­niecz­no­ści. Im­pre­za ta mo­gła­by prze­ra­zić twór­ców fil­mu Rejs, adla mnie skoń­czyć się tra­gicz­nie.
 Pa­mię­tam, że był to wy­jąt­ko­wo upal­ny ibez­chmur­ny li­piec. Mo­ni­ka zmamą mia­ły zo­stać na wcza­sach do koń­ca mie­sią­ca. Aja spę­dza­łam week­en­dy jak zwy­kle wto­wa­rzy­stwie obiet­nic inie­spo­dzie­wa­nych na­grań Ada­ma. Wkoń­cu zde­cy­do­wa­łam się na piąt­ko­wy wy­jazd do domu wy­ciecz­ko­we­go nad Za­lew Ze­grzyń­ski. Re­zer­wa­cję uzgod­ni­łam zko­le­żan­ką – dom na­le­żał do na­szej bazy – bi­let ku­pi­łam wPKS-ie ipod wie­czór do­je­cha­łam do przy­stan­ku na pu­stej szo­sie. Stąd wą­ska le­śna ścież­ka pro­wa­dzi­ła wprost do domu wy­ciecz­ko­we­go od­da­lo­ne­go opięć ki­lo­me­trów.
 Na­stęp­ne dwa dni spę­dzi­łam na wy­brze­żu ob­ro­śnię­tym opa­la­ją­cy­mi się tu­ry­sta­mi. Na­prze­ciw przy­sta­ni, od któ­rej na­pły­wa­ła fala pie­śni ma­so­wych iin­for­ma­cji oim­pre­zach. Jed­ną znich or­ga­ni­zo­wa­ła rada za­kła­do­wa war­szaw­skie­go przed­się­bior­stwa, któ­re­go za­ło­ga zbli­ża­ła się wła­śnie na po­kła­dzie stat­ku „Sy­re­na”. Po­mysł, żeby się do niej przy­łą­czyć, przy­szedł mi do gło­wy wchwi­li, gdy spusz­cza­no ze stat­ku trap. Był to – jak ro­zu­mia­łam –je­dy­ny po­most mię­dzy mną ado­mem, po­nie­waż wnie­dzie­lę po po­łu­dniu iwie­czo­rem nie kur­so­wa­ły au­to­bu­sy do War­sza­wy.
 Ztor­bą pod ręką od­cze­ka­łam ko­lej­ne ku­ja­wia­ki ispon­ta­nicz­ne wy­ko­na­nia chó­ral­ne Ej, ka­lin­ka, ka­lin­ka maja, po czym ulo­ko­wa­łam się tuż przy tra­pie. Wła­śnie za­ję­li na nim miej­sca or­ga­ni­za­to­rzy im­pre­zy ije­den znich za­czął dy­ry­go­wać wdra­pu­ją­cym się na sta­tek tłu­mem. Kie­dy usły­sza­łam jego wo­ła­nie „Szyb­ciej, szyb­ciej, ko­le­żan­ko”, wmie­sza­łam się mię­dzy wcho­dzą­cych, we­szłam na po­kład iusia­dłam na ław­ce. Po­nie­waż na­le­ża­łam te­raz do „za­ło­gi”, nie py­ta­łam, do­kąd sta­tek ma do­trzeć, bo itak by­łam pew­na, że do War­sza­wy. Uni­ka­łam też roz­mów zwspół­to­wa­rzy­sza­mi po­dró­ży, cho­ciaż oni pró­bo­wa­li na­wią­zać ze mną kon­takt.
 –Ko­le­żan­ka zopa­ko­wań czy zsor­tow­ni? – zwró­cił się do mnie lek­ko ły­sie­ją­cy bru­net. – Bo jak zsor­tow­ni, to je­stem tu zko­le­gą – do­dał, plą­cząc się nie­co iprze­chy­lił bu­tel­kę zczer­wo­ną kart­ką do ust.
 –Zsor­tow­ni to ja je­stem – od­po­wie­dzia­ła zgod­no­ścią chu­da ko­bie­ci­na wchu­st­ce na gło­wie.
 Ale bru­net nie dał się zbyć.
 –Bo ja to ko­le­żan­kę gdzieś wi­dzia­łem.
 –Może wsto­łów­ce – za­ry­zy­ko­wa­łam, wie­dząc, że tak pręż­ny za­kład pra­cy nie może nie mieć sto­łów­ki.
 –No wła­śnie – ucie­szył się bru­net, nie­bez­piecz­nie prze­chy­la­jąc się wmoją stro­nę. – Pę­ka­ła je­stem. Sta­siu za­raz przyj­dzie. Po­szedł do bu­fe­tu.
 –Ty Sta­sia do ni­cze­go nie mie­szaj – za­pro­te­sto­wał ni­ski blon­dyn oprze­krwio­nych oczach iza­mach­nął się na­gle na mo­je­go no­we­go zna­jo­me­go, na szczę­ście bez­sku­tecz­nie.
 –Akul­tu­ral­no-oświa­to­wy itak za­raz przyj­dzie – do­dał zgroź­bą wgło­sie blon­dyn iupadł na ław­kę obok mnie.
 Sy­tu­acja za­czę­ła przy­bie­rać nie­bez­piecz­ny ob­rót. Po­dej­rze­wa­łam, że kul­tu­ral­no-oświa­to­wy zna za­ło­gę imoże być trzeź­wy. Wo­bec cze­go może też we mnie od­kryć ja­kiś obcy ele­ment. Chwy­ci­łam więc tor­bę iprze­pchnę­łam się do schod­ków na dół. Wten spo­sób zna­la­złam się wgłów­nej sali ba­lo­wej, wwi­rze tań­czą­cych obe­rka. Uchy­la­jąc się od kuk­sań­ców ikop­nia­ków, prze­do­sta­łam się do ko­ry­ta­rza iza­czę­łam szu­kać schro­nie­nia na po­zo­sta­ły od­ci­nek rej­su. Na szczę­ście drzwi do naj­bliż­szej ka­ju­ty były otwar­te. We­szłam do środ­ka iza­ba­ry­ka­do­wa­łam się krze­słem. Ka­ju­ta słu­ży­ła za pa­ka­me­rę na tak zwa­ne ma­te­ria­ły pro­pa­gan­do­we. Opar­te ościa­nę sta­ły czer­wo­ne trans­pa­ren­ty ifla­gi, ana przy­kry­tym ko­cem łóż­ku le­ża­ły afi­sze. Na jed­nym znich od­czy­ta­łam ha­sło: „Kul­tu­ra dla mas pra­cu­ją­cych miast iwsi! Precz zbur­żu­azyj­ną in­te­li­gen­cją!”.
 Zgod­nie ze swo­im prze­zna­cze­niem, in­sty­tu­cja tu­ry­stycz­na mia­ła sku­piać ama­to­rów-en­tu­zja­stów. Itak też zpew­no­ścią było ujej po­cząt­ków iźró­deł. Do tej pory zgła­sza­li się star­si lu­dzie ze swo­imi prze­wod­ni­ka­mi, wła­sno­ręcz­nie wy­kre­ślo­ny­mi szki­ca­mi szla­ków ipa­mięt­ni­ka­mi wy­cie­czek. Na­uczy­cie­le kra­jo­znaw­cy, bez­in­te­re­sow­ni or­ga­ni­za­to­rzy wy­praw dla mło­dzie­ży, dzia­ła­cze re­gio­nal­ni iwiel­bi­cie­le sztu­ki lu­do­wej. Za­po­trze­bo­wa­nie na ich dzia­łal­ność było jed­nak nie­wiel­kie.
 Cen­tra­la in­sty­tu­cji tu­ry­stycz­nej na­sta­wia­ła się na suk­ces od­dzia­ły­wa­nia ma­so­we­go ipro­pa­gan­dę tego suk­ce­su. Mia­łam wnim rów­nież pew­ną rolę do ode­gra­nia, choć re­da­go­wa­nie wy­daw­nictw tu­ry­stycz­nych nie było naj­waż­niej­sze. Roz­li­cza­no mnie ze zdo­by­wa­nia pa­pie­ru na druk tych wy­daw­nictw, apa­pier po­cho­dził naj­czę­ściej zkra­dzie­ży wdru­kar­niach. Mu­sia­łam tyl­ko zna­leźć od­po­wied­nie­go dru­ka­rza, aten otrzy­my­wał umo­wę-zle­ce­nie na ni­ko­mu nie­zna­ne usłu­gi tu­ry­stycz­ne, od­kła­dał na bok po­trzeb­ną ilość pa­pie­ru idru­ko­wał. Je­śli nie sa­tys­fak­cjo­no­wa­ła go umo­wa, za­rząd przy­zna­wał mu na­gro­dę zczę­stym wów­czas uza­sad­nie­niem „za ca­ło­kształt”. Po­cząt­ko­wo nę­ka­ły mnie pew­ne oba­wy, ale zcza­sem na­bra­łam pew­no­ści sie­bie.
 Ospe­cy­fi­ce in­sty­tu­cji tu­ry­stycz­nej de­cy­do­wa­ła ka­dra za­wo­do­wa, aprzy­najm­niej pew­na jej część. Za­si­la­li ją, co zro­zu­mia­łam do­pie­ro po pew­nym cza­sie, pra­cow­ni­cy apa­ra­tu bez­pie­czeń­stwa od­su­nię­ci chwi­lo­wo od dzia­łań ope­ra­cyj­nych. Win­sty­tu­cji tu­ry­stycz­nej nad­zo­ro­wa­li po­stę­py po­pu­la­ry­za­tor­skie ioso­bo­we na no­wych szla­kach. Ale byli wy­na­gra­dza­ni sto­sow­nie do swo­ich po­przed­nich za­sług, co pod­no­si­ło śred­nią płac wca­łej in­sty­tu­cji. Być może wpły­wa­ło na­wet na ogól­ną at­mos­fe­rę przy­chyl­no­ści ido­ce­nia­nia pra­cow­ni­ków.
 Nie mo­głam się oprzeć wra­że­niu, że wszy­scy trak­to­wa­ni tu są jak klien­te­la skle­pów za żół­ty­mi fi­ran­ka­mi. Ja­da­ją wy­staw­ne obia­dy wmiej­sco­wej re­stau­ra­cji, od­by­wa­ją wy­ciecz­ki lu­stra­cyj­ne do baz wkra­ju iwy­wo­że­ni są na szko­le­nia za gra­ni­cę. Na­wet nie przy­pusz­cza­łam, że ija zbli­żę się wkrót­ce do tych uprzy­wi­le­jo­wa­nych krę­gów pra­cow­ni­czych.
 Tym­cza­sem pew­ne­go dnia, bez­barw­ne­go jak wszyst­kie win­sty­tu­cji tu­ry­stycz­nej, wszedł do mo­je­go po­ko­ju je­den zpra­cow­ni­ków. Nie wie­dzia­łam, czy po­my­lił drzwi, czy przy­szedł wja­kimś kon­kret­nym celu. Bez ja­kich­kol­wiek wy­ja­śnień wziął krze­sło iusiadł na­prze­ciw­ko mnie. Od razu zo­rien­to­wał się jed­nak, że sy­tu­acja przy­po­mi­na prze­słu­cha­nie iza­czął się śmiać. Nie śmiał się „z ca­łe­go ser­ca” jak Adam. Miał wą­skie usta iostre rysy twa­rzy, któ­re szyb­ko re­ago­wa­ły na jego spo­strze­że­nia. Mu­siał być bar­dzo by­stry izpew­no­ścią otym wie­dział.
 Mó­wił coś opo­go­dzie, ale wogó­le nie słu­cha­łam, zcze­go też na pew­no zda­wał so­bie spra­wę. Za to ob­ser­wo­wa­łam go, aon pa­trzył na mnie, jak­by po­rów­ny­wał twarz zkar­to­te­ką – za­drwi­ła Roz­sąd­na izbie­ra­ła da­lej kry­tycz­ne spo­strze­że­nia.
 Miał naj­wy­żej metr sie­dem­dzie­siąt kil­ka cen­ty­me­trów wzro­stu, nie uzna­ła­bym go więc za bar­dzo przy­stoj­ne­go. Ubra­ny był wele­ganc­ki, na pew­no za­chod­ni gar­ni­tur, ale wi­dzia­łam, że się tym dro­gim gar­ni­tu­rem nie przej­mu­je iwca­le onie­go nie dba. „Na pew­no ma tłu­stą pla­mę koło kie­sze­ni iza­ku­rzo­ne buty” – su­ge­ro­wa­ła Roz­sąd­na. Ewen­tu­al­nej pla­my nie wi­dzia­łam, bo za­sła­nia­ło ją biur­ko. Ale buty były rze­czy­wi­ście za­ku­rzo­ne. Przy­ła­pał mnie na tym od­kry­ciu iznów za­czął się śmiać.
 –Le­piej wyjdź­my stąd, za dużo ku­rzu wtych pani bro­szu­rach – po­wie­dział ipod­szedł do wie­sza­ka. – Kawę po tu­rec­ku mo­że­my wy­pić wlep­szym lo­ka­lu.
 Po­tem sy­tu­acja za­czę­ła się roz­wi­jać jak wmar­nym ro­man­sie. „Na­wet się nie zo­rien­to­wa­łam”, kie­dy po­dał mi ża­kiet, otwo­rzył drzwi ipo­pro­wa­dził do „Eu­ro­pej­skiej”. Za­mó­wił kawę, tort imar­ti­ni. Akie­dy przy­szło do pła­ce­nia, wy­jął ele­ganc­ki skó­rza­ny port­fel zkie­sze­nią, wktó­rej była trzy­cen­ty­me­tro­wa war­stwa bank­no­tów. Tak po­zna­łam Mi­cha­ła, któ­ry zro­bił na Ro­man­tycz­nej cał­kiem do­bre wra­że­nie. Uśmie­cha­ła się, nie wia­do­mo, czy na myśl otych za­ku­rzo­nych bu­tach, czy pod wpły­wem mar­ti­ni. Na­wet in­sty­tu­cja tu­ry­stycz­na wy­da­wa­ła się jej te­raz mniej po­nu­ra.
 Przez dwa na­stęp­ne dni pró­bo­wa­łam się sku­pić na Re­gu­la­mi­nie Gór­skiej Od­zna­ki Tu­ry­stycz­nej, ale raz po raz pa­trzy­łam na drzwi. Trze­cie­go dnia, kie­dy Roz­sąd­na wy­per­swa­do­wa­ła mi już wszel­kie złu­dze­nia, wszedł na­gle Mi­chał. Wręku miał por­ce­la­no­wy wa­zo­nik, chy­ba bar­dzo sta­ry icen­ny, awnim ga­łąz­kę stor­czy­ka. Po­sta­wił wa­zo­nik na biur­ku ipo­wie­dział: „Do bu­kie­tu zbie­rze­my kwia­ty na łące” – ana­stęp­nie się­gnął po mój ża­kiet.
 „Czy ten czło­wiek wogó­le nie pra­cu­je?” – za­py­ta­ła zpo­zor­nym zdzi­wie­niem Roz­sąd­na.
 Ale nie zwra­ca­łam już na nią uwa­gi.
 Zpar­kin­gu przed pa­ła­cy­kiem po­je­cha­li­śmy be­żo­wym volks­wa­ge­nem do re­stau­ra­cji wŚwi­drze. Kie­dy spa­ce­ro­wa­li­śmy le­śną dróż­ką, Mi­chał przy­cią­gnął mnie do sie­bie ica­ło­wał każ­dy skra­wek mo­jej twa­rzy. Zta­kim unie­sie­niem iza­chłan­no­ścią, jak­bym mia­ła za chwi­lę znik­nąć. „Ko­cha­na – dła­wił się wprost tym piesz­czo­tli­wym sło­wem, szu­ka­jąc mo­ich oczu, skro­ni, ust. – Ko­cha­na…”.
 Adam był nie­wąt­pli­wie tak zwa­nym uro­czym męż­czy­zną, ale cza­ro­wał całe to­wa­rzy­stwo, wszyst­kie oko­licz­ne pa­nie. Wszel­kie zwią­za­ne znim prze­ży­cia mia­ły cha­rak­ter po­wierz­chow­ny ikrót­ko­trwa­ły. Tak na­praw­dę Adam za­chwy­cał się sa­mym sobą wroli cza­ro­dzie­ja, ako­bie­ty po­trzeb­ne były wjego cyr­ku jako swe­go ro­dza­ju asy­stent­ki. Ta po­da­je mu cy­lin­der do nu­me­ru zkró­li­kiem, tam­ta spę­dza znim noc, aon ko­cha wszyst­kie, czy­li żad­ną.
 Mi­chał był wpew­nym sen­sie za­prze­cze­niem Ada­ma. Je­śli roz­ża­rzy­ło się wnim za­in­te­re­so­wa­nie ja­kąś ko­bie­tą, nie wi­dział żad­nej in­nej, tyl­ko ją. Go­tów był też po­świę­cić wszyst­ko, żeby tę ko­bie­tę za­hip­no­ty­zo­wać izdo­być. Przy­wią­zać do sie­bie iuza­leż­nić od swo­ich pra­gnień. Ce­cho­wa­ła go na­mięt­na uczu­cio­wość wła­ści­cie­la nie­wol­ni­cy, któ­ra – jak wmoim wy­pad­ku – była młod­sza od nie­go opięt­na­ście lat iwy­da­wa­ła się wy­star­cza­ją­co atrak­cyj­na, żeby mógł za­po­mnieć oca­łym świe­cie. Przy­najm­niej na pe­wien czas.
 „Masz, ko­cha­na” – mó­wił iza­kła­dał mi na rękę zło­ty ze­ga­rek. „Weź­mie­my ten pier­ścio­nek” – de­cy­do­wał, wogó­le nie py­ta­jąc mnie ozda­nie. Nie­kie­dy wyj­mo­wał wprost zkie­sze­ni gar­ni­tu­ru prze­pięk­ne brosz­ki albo mi­nia­tu­ro­we chiń­skie fi­gur­ki ista­wiał na moim biur­ku. Przez cały czas ży­łam jak wnie­usta­ją­cym ocza­ro­wa­niu. Snu­łam się po fan­ta­stycz­nej rze­czy­wi­sto­ści ogro­du, któ­rym mnie ota­czał. Za ba­jecz­ny­mi pal­ma­mi iko­lo­ro­wy­mi krze­wa­mi za­cza­ja­ła się już jed­nak na mnie praw­da.
 Scho­dzi­łam kie­dyś na obiad do sto­łów­ki ina stop­niu wy­ło­żo­nym chod­ni­kiem zo­ba­czy­łam za­ku­rzo­ne buty Mi­cha­ła. Wy­da­wa­ło mi się, że spe­szy­ło go na­sze spo­tka­nie inie wie, co po wie­dzieć. Tuż za nim wcho­dził po scho­dach sie­dem­na­sto – czy osiem­na­sto­let­ni chło­pak. Smu­kły, wyż­szy od Mi­cha­ła, ale bar­dzo do nie­go po­dob­ny. Tyl­ko jego twarz sta­no­wi­ła jak­by wy­ra­zist­szą iczyst­szą wswym orien­tal­nym cha­rak­te­rze ko­pię twa­rzy Mi­cha­ła.
 Wi­dy­wa­łam ta­kie wcza­sie póź­niej­szych po­dró­ży po Bli­skim Wscho­dzie ipół­noc­nej Afry­ce. Za­wsze zdu­mie­wał mnie żar czar­nych oczu ina­zna­czo­ne me­lan­cho­lią, ana­wet mi­sty­cy­zmem ostre rysy twa­rzy. Pa­trzy­łam peł­na po­dzi­wu na ru­chli­we ręce za­rad­nych miesz­kań­ców pu­styń, oaz ita­jem­ni­czych miast. Te ręce od­mie­rza­ły lub wa­ży­ły to­war, li­czy­ły icho­wa­ły utarg, uczest­ni­czy­ły wroz­mo­wie zklien­tem imo­dli­twie, za­chę­ca­ły na­stęp­ne­go prze­chod­nia do od­wie­dze­nia skle­pu, anie­rzad­ko pod­mie­nia­ły jed­no­cze­śnie za­ku­pio­ną rzecz na gor­szą, lecz wtej sa­mej ce­nie.
 Wjed­nej chwi­li zo­ba­czy­łam to wszyst­ko woczach chło­pa­ka, na pew­no syna Mi­cha­ła, cho­ciaż ten chło­pak nie był prze­cież świa­do­my mo­je­go upo­ko­rze­nia. Na­wet jego pra­przod­ko­wie nie mo­gli po­no­sić od­po­wie­dzial­no­ści za Mi­cha­ła. „Sama po­no­szę za sie­bie od­po­wie­dzial­ność” – pod­po­wie­dzia­ła mi Roz­sąd­na. Aja wsty­dzi­łam się tych wszyst­kich pre­zen­tów, za któ­re by­łam ku­po­wa­na.
 Tym­cza­sem hi­sto­ria zMi­cha­łem trwa­ła jesz­cze, ale zbli­ża­ła się ku nie­uchron­ne­mu koń­co­wi. Naj­pierw od­był się wiel­ki fi­nał uka­zu­ją­cy praw­dzi­wych bo­ha­te­rów byle ja­kie­go ro­man­su. Po­wie­dzia­łam Ada­mo­wi, że nie mogę znim być, po­nie­waż ko­cham ko­goś in­ne­go. To było naj­prost­sze wy­ja­śnie­nie, ale też – mu­szę przy­znać uczci­wie – ze­msta za kłam­stwa ospo­tka­niach zko­le­ga­mi zcza­sów woj­ny irze­ko­mych na­gra­niach. Wten spo­sób spro­wo­ko­wa­łam Ada­ma do za­aran­żo­wa­nia spek­ta­klu znim sa­mym wroli nie­szczę­śli­we­go, zdra­dzo­ne­go męża.
 Spek­takl od­był się wka­wiar­ni „Bri­stol” przy peł­nej ob­sa­dzie wi­dzów. Naj­pierw Adam, wzno­sząc się po­nad oso­bi­stą krzyw­dę, za­py­tał, ja­kie Mi­chał ma wo­bec mnie ży­cio­we pla­ny. Po­tem Mi­chał, uży­wa­jąc kwe­stii sta­rej jak grec­ka tra­ge­dia, od­po­wie­dział, że bar­dzo mnie sza­nu­je jako ko­le­żan­kę zpra­cy, ale nic go ze mną nie łą­czy. Po­nad­to jest żo­na­ty ima dwóch sy­nów. Po czym Adam, cze­ka­ją­cy od pew­ne­go cza­su na efek­tow­ny fi­nał, pod­niósł się na całą swo­ją wy­so­kość, sta­nął pro­sto irąb­nął wtwarz ry­wa­la. Ado mnie zwró­cił się ze sło­wa­mi: „No wi­dzisz, ja­kie­go so­bie wy­bra­łaś szma­tław­ca”. Na­stęp­nie po­cią­gnął mnie za rękę iwy­pro­wa­dził zka­wiar­ni, nie pa­trząc już wstro­nę na­sze­go sto­li­ka. Na tym sto­li­ku przed Mi­cha­łem le­żał nie­za­pła­co­ny ra­chu­nek za kawę. Roz­sąd­na po­wie­dzia­ła, że jej zda­niem by­łam świad­kiem naj­więk­szej sce­ny ba­ta­li­stycz­nej wży­ciu by­łe­go ko­ściusz­kow­ca.
 Wkrót­ce po­tem żona Mi­cha­ła wraz zsy­na­mi wy­emi­gro­wa­ła do Nie­miec Za­chod­nich. Mi­chał twier­dził, że zo­sta­je ze wzglę­du na mnie, po­ka­zy­wał na­wet po­da­nie oroz­wód, któ­re – jak się póź­niej oka­za­ło – wy­co­fał. Praw­dzi­wy po­wód jego po­zo­sta­nia był jed­nak zu­peł­nie inny. Do PRL-u przy­ku­ły go daw­ne ta­jem­ni­ce służ­bo­we, októ­rych nie mia­łam po­ję­cia. Nie mógł do­stać ze­zwo­le­nia na emi­gra­cję.
 Wy­je­chał do­pie­ro po kil­ku la­tach dzię­ki fał­szy­wym pa­pie­rom, któ­re ku­pi­ła mu żona za pie­nią­dze swo­jej bo­ga­tej ro­dzi­ny zIzra­ela. Po czym znik­nął zmo­je­go ży­cia, apo­ja­wi­li się wnim jego daw­ni pra­co­daw­cy. Te­raz ja by­łam za­mknię­ta wob­szer­nym wię­zie­niu Pol­ski Lu­do­wej. Nie mo­głam wy­je­chać na­wet do NRD. Kie­dy gdzieś szłam, to­wa­rzy­szył mi cień wskó­rza­nym płasz­czu. Ak­cja jak wfil­mie oszpie­gach. Apo­tem już tyl­ko cień złych wspo­mnień, ale ione prze­śla­do­wa­ły mnie przez dłu­gie lata. Tak wła­śnie za­czę­ła się hi­sto­ria po­szu­ki­wa­nia „Elo­fa” zurze­ka­ją­cą me­lo­dią bal­la­dy Po­wer of Love, awła­ści­wie Po­wer of Lie wży­cio­wym tle.
Rozdział 3
Oran­że­rię roz­ja­śnia blask słoń­ca. Zło­te pro­my­ki igra­ją wja­snych wło­sach Jo­an­ny. Za­pa­la­ją świa­teł­ka ra­do­ści wjej błę­kit­nych oczach. Mu­ska­ją czer­wień ust, do któ­rych zbli­ża­ją się spra­gnio­ne po­ca­łun­ków usta Zbi­gnie­wa.
 „Co za ba­nał!” – mówi Roz­sąd­na iod­kła­da na pół­kę po­pu­lar­ny ro­mans.
 Ro­man­tycz­na mil­czy za­mknię­ta woran­że­rii mi­ło­ści ismut­ku. Ra­zem zMi­cha­łem opu­ścił ją świat iwszyst­ko, na co mo­gła­by cze­kać. Wy­jaz­dy pod War­sza­wę do ma­łych ka­wia­re­nek ispa­ce­ry po ścież­kach wle­sie. Sło­wa, któ­rych nig­dy nie za­po­mni ispoj­rze­nia, któ­re na­wet te­raz do­ty­ka­ją jej naj­taj­niej­szych pra­gnień. Kwia­ty, ja­kie lu­bi­ła, ale ja­kich nig­dy przed­tem nie do­sta­wa­ła. Sce­na na scho­dach przy­bla­kła istra­ci­ła sens. Skan­dal w„Bri­sto­lu” roz­pły­nął się wprze­szło­ści. Po­zo­sta­ło wspo­mnie­nie Mi­cha­ła za­ko­cha­ne­go, sza­le­ją­ce­go ztę­sk­no­ty, go­to­we­go od­gad­nąć ispeł­nić każ­de żą­da­nie albo umrzeć, je­śli ją stra­ci. Na przy­kład wziąć całą fiol­kę va­lium iwy­je­chać sa­mo­cho­dem wostat­nią po­dróż, na szczę­ście nie­speł­nio­ną. Po­kój wpra­cy jest już tyl­ko po­nu­rym po­ko­jem, na biur­ku cze­ka­ją nud­ne wy­daw­nic­twa. Za dużo ku­rzu. Aż trud­no po­wta­rzać.
 Roz­sąd­na my­śli, że ba­nał to coś pry­mi­tyw­ne­go. Zło­ty ze­ga­rek wrzu­ci­ła do naj­niż­szej szu­fla­dy. An­tycz­ny wa­zo­nik po­sta­wi­ła wza­my­ka­nej szaf­ce. Mówi, że nie­po­trzeb­ne są jej złu­dze­nia.
 Ale to prze­cież nie­praw­da. Łu­dzi się tyl­ko, że nie po­trze­bu­je złu­dzeń albo pró­bu­je to so­bie wmó­wić. Wtym wciąż od­na­wia­nym ba­na­le spo­tkań, za­pew­nień, pre­zen­tów ikwia­tów jest ja­kaś ma­gicz­na siła, czar ihip­no­za. Wkłam­stwach żo­na­tych męż­czyzn kry­je się bio­lo­gicz­na ta­jem­ni­ca ga­tun­ku wa­bią­ce­go ofia­ry do tych sa­mych za­sa­dzek, za po­mo­cą tej sa­mej, od wie­ków wy­pró­bo­wa­nej me­to­dy. Pod tym wzglę­dem król Da­wid sta­no­wi he­ro­icz­ny wy­ją­tek. Wy­słał męża Bat­sze­by na woj­nę ipew­ną śmierć, cho­ciaż mógł po pro­stu omo­tać ko­bie­tę kom­ple­men­ta­mi izło­tem. Mimo swe­go po­de­szłe­go wie­ku.
 Wspo­mi­nam ten czas pust­ki iwi­dzę na­gle wiel­ki wór. Wtym wiel­kim wo­rze mie­ści się na­miot ita­jem­ni­ca mo­jej naj­bliż­szej przy­szło­ści. In­sty­tu­cja tu­ry­stycz­na zor­ga­ni­zo­wa­ła wy­ciecz­kę au­to­ka­ro­wą do Ju­go­sła­wii. Wy­ciecz­ka, po­dob­nie jak inne ów­cze­sne do­ko­na­nia władz ior­ga­ni­za­cji, mia­ła na celu zbli­że­nie nas do brat­nie­go na­ro­du, awła­ści­wie brat­nich na­ro­dów Ju­go­sła­wii. Pro­wa­dzi­ła jed­nak do­ce­lo­wo do pań­stwa rzą­dzo­ne­go przez nie­daw­ne­go „psa łań­cu­cho­we­go ka­pi­ta­li­zmu”. Nie gwa­ran­to­wa­ła więc de­wiz. Poza na­mio­tem, któ­ry miał słu­żyć za je­dy­ny do­stęp­ny ho­tel, wy­ma­ga­ła też przy­go­to­wa­nia nie­psu­ją­cych się ra­cji żyw­no­ścio­wych na dwa ty­go­dnie oraz kon­fi­den­cjo­nal­ne­go pa­kun­ku zkrysz­ta­ła­mi na pry­wat­ny exchan­ge, czy­li nie­le­gal­ną wy­mia­nę.
 Pa­mię­tam, że do­je­cha­łam tak­sów­ką na miej­sce zbiór­ki. Tak­sów­karz wy­jął ipo­sta­wił na chod­ni­ku wór itor­bę. Nie wie­dzia­łam jed­nak, jak prze­nieść te cię­ża­ry do au­to­ka­ru. Kie­dy roz­glą­da­łam się bez­rad­nie do­oko­ła, pod­szedł do mnie ko­le­ga Ry­siek, mój szef, dżen­tel­men wo­bec wszyst­kich ko­biet, zwłasz­cza sa­mot­nych, iprzed­sta­wił bra­ta Jur­ka. Rów­nież uczest­ni­ka wy­ciecz­ki. Ju­rek ze spor­to­wą wpra­wą – jak się póź­niej oka­za­ło – pi­lo­ta chwy­cił ipo­sta­wił wluku wór, prze­niósł moją tor­bę do au­to­ka­ru, akie­dy usie­dli­śmy go­to­wi do dro­gi, za­jął miej­sce obok mnie.
 Od razu zo­rien­to­wa­łam się, że brak mu swo­bo­dy to­wa­rzy­skiej bra­ta, zpew­no­ścią jed­nak po­tra­fi zna­leźć się wsy­tu­acjach na swo­ją mia­rę. Choć­by wka­sy­nie dla ofi­ce­rów czy wja­kimś przy­droż­nym ba­rze. Jest też czło­wie­kiem ener­gicz­nym, po­god­nym ibez­po­śred­nim. Po paru go­dzi­nach jaz­dy izdaw­ko­wej roz­mo­wy wy­cią­gnął ztor­by pusz­kę zna­lep­ką swin­na­ja tu­szon­ka, otwo­rzył ją za po­mo­cą ma­łe­go, ale ostre­go my­śliw­skie­go noża. Po­ło­żył na pa­pie­rze gru­be paj­dy chle­ba, amię­dzy sie­dze­nia­mi usta­wił ter­mos idwa pla­sty­ko­we kub­ki zna­pi­sem „Lu­do­we Woj­sko Pol­skie”. Kie­dy na­dzie­wa­łam na nóż pierw­szą war­stwę tu­szon­ki, po­wie­dział coś wro­dza­ju „świe­ża, pro­sto zSo­ju­za” iza­czął się śmiać, awła­ści­wie re­cho­tać wtaki spo­sób, że ija się ro­ze­śmia­łam.
 Oczy­wi­ście nie śmie­szył mnie dow­cip Jur­ka, ale sy­tu­acja, wja­kiej się zna­la­złam. Spro­wa­dzo­na na­gle na wie­czo­rek za­po­znaw­czy dla woj­sko­wych iich ro­dzin zsa­łat­ką ipi­wem na bu­fe­cie oraz mu­zy­ką wwy­ko­na­niu ama­tor­skiej or­kie­stry dę­tej. Nie mo­głam jed­nak po­wie­dzieć, że źle się ba­wi­łam. Iże ucie­ka­ją­ce przed au­to­ka­rem drze­wa, domy ipola na­pa­wa­ły mnie smut­kiem. Ra­zem znimi ucie­ka­łam od prze­szło­ści zdwo­ma star­szy­mi ode mnie męż­czy­zna­mi. Uświa­da­mia­łam to so­bie, pa­trząc na Jur­ka. Był moim ró­wie­śni­kiem, aprzez to kimś bliż­szym mi niż Adam iMi­chał. Ob­ser­wo­wa­łam wmy­ślach Ada­ma iMi­cha­ła zod­ra­zą. Jak dwa wam­pi­ry chłep­cą­ce moją mło­dą krew.
 Je­cha­li­śmy na po­łu­dnie po słoń­ce, tym­cza­sem gnał za nami deszcz. WCze­cho­sło­wa­cji ina Wę­grzech mżył isią­pił, prze­ni­ka­jąc wil­go­cią twa­rze, wło­sy, ubra­nia, wnę­trze au­to­ka­ru. Na pół­no­cy Ju­go­sła­wii skra­plał się wjed­no­staj­nych po­chla­py­wa­niach, któ­re zbie­ra­ły się wba­jo­ra, kie­dy do­cie­ra­li­śmy do pól na­mio­to­wych. Tak zwa­ne śle­dzie słu­żą­ce do na­pi­na­nia iprzy­twier­dza­nia na­mio­tów wbi­ja­li­śmy wczer­wo­na­wą maź. Na mo­kre ścia­ny na­szych „ho­te­li” za­czę­ły wy­ła­zić czar­ne ro­ba­le, któ­re strze­py­wa­li­śmy co rano, pa­ku­jąc ba­ga­że do lu­ków. Cały au­to­kar de­ko­ro­wa­li­śmy wil­got­ny­mi czę­ścia­mi gar­de­ro­by. Na pół­kach nad gło­wa­mi wi­sia­ły te­raz skar­pe­ty, wi­docz­ne mimo zręcz­ne­go uło­że­nia majt­ki, ka­le­so­ny ista­ni­ki. Wprzej­ściu mię­dzy fo­te­la­mi usta­wio­ne były rzę­dy za­la­tu­ją­cych stę­chli­zną bu­tów. Wcza­sie ca­ło­dzien­ne­go prze­jaz­du ży­wi­li­śmy się su­chym pro­wian­tem. Za to póź­nym wie­czo­rem wy­cią­ga­li­śmy pusz­ki iku­chen­ki ga­zo­we, któ­re roz­sta­wia­li­śmy wprzed­sion­kach ubi­ka­cji. Je­dy­nych miej­scach, gdzie wkaż­dym ra­zie nie pa­da­ło. Wod­ni­ste zup­ki sma­ko­wa­ły wte­dy jak wy­kwint­ne bu­lio­ny.
 Wdro­dze do Du­brow­ni­ka za­sko­czy­ła nas „su­sza”. Deszcz prze­stał pa­dać. Roz­bi­li­śmy więc na­mio­ty na pra­wie twar­dym grun­cie iroz­wie­si­li­śmy pra­nie na lin­kach umo­co­wa­nych wo­kół obo­zo­wi­ska. Spon­ta­nicz­nie zde­cy­do­wa­li­śmy, że ten wie­czór spę­dzi­my wnaj­bliż­szej knaj­pie, by uczcić nie­spo­dzie­wa­ny ko­niec pory desz­czo­wej. Knaj­pa nie była ani naj­bliż­sza, ani wy­staw­na, ale go­ścin­ni Chor­wa­ci przy­ję­li nas en­tu­zja­stycz­nie. Za­ma­szy­ście kle­pa­li po ple­cach męż­czyzn, ako­bie­ty obej­mo­wa­li, niby to pro­wa­dząc je do re­pre­zen­ta­cyj­nych sto­li­ków.
 Ja­kie da­nia nam za­ser­wo­wa­li, nie pa­mię­tam. Wiem tyl­ko, że pi­li­śmy wino ona­zwie pro­szek isłu­cha­li­śmy mu­zy­ki, któ­rą lan­so­wa­ła miej­sco­wa sza­fa gra­ją­ca. Wjej re­per­tu­arze po­wta­rzał się mod­ny wów­czas ta­niec sha­ke wy­ko­ny­wa­ny przez więk­szość uczest­ni­ków za­ba­wy na ta­ra­sie. Zna­la­złam się tam wra­mio­nach Jur­ka, nie bar­dzo wie­dząc, jak się tań­czy sha­ke’a. Po trzech bu­tel­kach prosz­ka na­bra­łam jed­nak pew­no­ści sie­bie. Aroz­sta­wie­ni wstra­te­gicz­nych punk­tach kel­ne­rzy okla­ski­wa­li nas jako parę.
 Nie­ste­ty, po­wrót za­stał nas wdra­ma­tycz­nych oko­licz­no­ściach. Znie­wi­docz­nych wie­czo­rem chmur lu­nął na­gle deszcz. Nie ku­bły, ale całe becz­ki ika­dzie wody za­czę­ły się wy­le­wać zdziur wnie­bie. Dro­ga, itak wy­star­cza­ją­co grzą­ska, za­mie­ni­ła się wgli­nia­stą bre­ję, wktó­rej każ­dy krok gro­ził po­śli­zgiem. Aco gor­sza, wciem­no­ściach nie było wi­dać świa­teł od­da­lo­ne­go opięć ki­lo­me­trów mia­sta, la­ta­re­nek za­mknię­tej knaj­py, ani ja­kiej­kol­wiek za­po­wie­dzi kem­pin­gu. Ja wkaż­dym ra­zie na pew­no bym go nie zna­la­zła, ale dla Jur­ka, któ­ry mu­siał wy­pro­wa­dzić sa­mo­lot zkaż­dej po­go­dy, nie było to ta­kie trud­ne. Do­pro­wa­dził mnie, trzy­ma­jąc moc­no za ra­mię, do obo­zo­wi­ska ina­wet zna­lazł wol­ny na­miot. Wtych wa­run­kach nie było waż­ne, do kogo na­le­ży, cho­ciaż rano oka­za­ło się, że do mnie.
 Śpi­wór był wil­got­ny izim­ny, ale wogó­le tego nie czu­łam. Pa­lił mnie żar roz­ko­ły­sa­nej na­mięt­no­ści itkli­we drże­nie speł­nia­ją­cych się pra­gnień. Mło­dej ko­bie­ty, jaką by­łam imło­de­go męż­czy­zny, ja­kim był Ju­rek. Na­za­jutrz rano otwo­rzy­łam na­miot ituż przed nim zo­ba­czy­łam spo­rą sa­dzaw­kę. Pły­wa­ła wniej ostat­nia para su­chych wczo­raj te­ni­só­wek. Ale na­wet ta tra­ge­dia nie ochło­dzi­ła mo­ich uczuć. „Je­steś jak mło­dy bóg!” – po­wie­dzia­łam do bu­dzą­ce­go się Jur­ka. „Ej, Kryś­ka, nie żar­tuj” – od­po­wie­dział Ju­rek nie bar­dzo pew­ny tego, co mia­łam na my­śli, po czym za­jął się wy­ła­wia­niem mo­ich te­ni­só­wek.
 Do­pie­ro te­raz do­strze­głam, jak przy­stoj­nym iatrak­cyj­nym męż­czy­zną jest Ju­rek. Ile ra­do­ści iener­gii kry­je się pod jego po­zor­ną nie­śmia­ło­ścią. Tym ła­god­nym, lek­ko spe­szo­nym uśmie­chem, któ­ry roz­ja­śnia mu twarz, kie­dy mowa jest oczymś, cze­go nie zdą­żył się jesz­cze na­uczyć. Jak jego we­so­łe, nie­bie­skie oczy cze­ka­ją na coś cie­ka­we­go, za­baw­ne­go, cze­mu moż­na by się przyj­rzeć ico moż­na po­wtó­rzyć. Azgrab­na syl­wet­ka pi­lo­ta znaj­więk­szym tru­dem utrzy­mu­je się wsta­nie spo­czyn­ku. Do­pie­ro póź­niej uświa­do­mi­łam so­bie, że ten nie­śmia­ły błę­kit oczu ija­sna twarz blon­dy­na mogą zmy­lić. Bo Ju­rek ma tak­że mu­rzyń­skie, drob­no krę­co­ne wło­sy item­pe­ra­ment afry­kań­skie­go tan­ce­rza, choć uro­dził się wgo­spo­dar­stwie pod San­do­mie­rzem itań­czy pra­wie tak samo wal­ca jak tan­go. Mi­nę­ło wie­le nie­mi­łych zda­rzeń, za­nim się do­wie­dzia­łam, że „mło­dy bóg” ma tak­że pod­stęp­ną na­tu­rę Gre­ka. Po­tra­fi kła­mać, oszu­ki­wać izdra­dzać, ru­mie­niąc się niby zza­kło­po­ta­nia.
 Po po­wro­cie zJu­go­sła­wii Ju­rek za­mie­rzał roz­wieść się zżoną, po­zo­sta­wić pod jej opie­ką cór­kę ioże­nić się ze mną. Snu­li­śmy ra­zem pla­ny po­dzia­łu wil­li iprze­nie­sie­nia Mo­ni­ki do in­nej szko­ły. Jego żona nie mia­ła jed­nak za­mia­ru re­zy­gno­wać zpo­ło­wy ma­jąt­ku, ago­spo­dar­ska ro­dzi­na nig­dy by się nie po­go­dzi­ła zroz­wo­dem. Roz­wód za­chwiał­by prze­cież wła­sno­ścią hek­ta­rów ży­znej san­do­mier­skiej zie­mi, do­cho­do­wych sa­dów ido­brze pro­spe­ru­ją­cej ce­giel­ni. Ataki dy­le­mat był zbyt trud­ny na­wet dla rol­ni­cze­go syna, któ­ry chwi­lo­wo utrzy­my­wał się zpra­cy wwoj­sko­wej ko­mi­sji do spraw wy­pad­ków lot­ni­czych. Mó­wi­li­śmy więc wpraw­dzie nadal oroz­wo­dzie, ale za­an­ga­żo­wa­nie Jur­ka jak­by stra­ci­ło na szyb­ko­ści isile. Zmie­niał te­mat, kie­dy za­da­wa­łam mu py­ta­nia. Nie­ocze­ki­wa­ne prze­szko­dy pię­trzy­ły się przed nim na­wet wnaj­mniej ocze­ki­wa­nych mo­men­tach. „O pią­tej spo­tka­my się uad­wo­ka­ta” – mó­wi­łam. „No nie, nie zdą­żę”. „Dla­cze­go?”. „Mu­szę się prze­brać po pra­cy wcy­wil­ne ubra­nie”.
 Na­stęp­nych sześć lat było już tyl­ko za­ba­wą wcho­wa­ne­go. Ju­rek je­chał ze mną na syl­we­stra do ho­te­lu wSan­do­mie­rzu, ale wba­gaż­ni­ku miał za­pa­ko­wa­ny sztu­cer. Za­mie­rzał niby po­lo­wać, choć je­dy­ną do upo­lo­wa­nia zwie­rzy­ną by­łam ja. Wie­dzia­łam otym iczu­łam się upo­ko­rzo­na. Wy­pi­łam na­wet za dużo szam­pa­na. Ale kie­dy rano obu­dzi­łam się wpo­ko­ju ho­te­lo­wym izo­ba­czy­łam na krze­śle ba­lo­wą suk­nię zło­żo­ną po woj­sko­we­mu wkost­kę, za­czę­łam się śmiać.
 Całe dnie imie­sią­ce wpa­try­wa­łam się wte­le­fon, cze­ka­jąc, aż do mnie za­dzwo­ni. Czę­sto dzwo­nił ukrad­kiem, mó­wił ści­szo­nym gło­sem, żeby ktoś wdomu nie usły­szał na­szej roz­mo­wy. Nie mógł przy­je­chać. Wła­śnie wte­dy, kie­dy go po­trze­bo­wa­łam. Wświę­ta, na imie­ni­ny, po po­łu­dniu, kie­dy była ład­na po­go­da. Spo­ty­kał się ze mną, je­śli zwal­nia­ła go od mał­żeń­skich obo­wiąz­ków nie­obec­ność żony. Nie­na­wi­dzi­łam tej żony, choć wła­ści­wie po­win­nam nie­na­wi­dzić jego. Czę­sto dzwo­ni­łam do Jur­ka do pra­cy. Od­po­wia­dał wte­dy ener­gicz­nie: „Ma­jor.” ipo­da­wał swo­je na­zwi­sko. Zwy­kle chwi­lę żar­to­wa­li­śmy, apo­tem uma­wia­li­śmy się. Któ­re­goś dnia po­wie­dział jed­nak zpew­nym smut­kiem, że nie może przy­je­chać. Po­psu­ła się rura wy­de­cho­wa itrze­ba od­sta­wić sa­mo­chód do warsz­ta­tu. Taka była na­sza ostat­nia roz­mo­wa. Mu­szę przy­znać, że ża­den męż­czy­zna przed­tem ani po­tem nie koń­czył ro­man­su ze mną wtak nie­zwy­kły spo­sób.
 Wie­le lat póź­niej do­wie­dzia­łam się od ko­le­żan­ki, że Ju­rek umarł. Ko­le­żan­ka wi­dzia­ła po­dob­no jego ne­kro­log, ale zja­kie­goś po­wo­du, może dla­te­go, że to po­nu­re zda­rze­nie zmy­śli­ła, nie za­cho­wa­ła ga­ze­ty. Ro­man­tycz­na pró­bo­wa­ła oczy­wi­ście wy­obra­zić so­bie bo­ha­ter­ską śmierć Jur­ka wka­ta­stro­fie lot­ni­czej. Wcza­sie lą­do­wa­nia na iskrzą­cym się be­to­nie. Otym iskrzą­cym się be­to­nie iopod­wo­ziu, któ­re za­po­mniał uru­cho­mić, opo­wia­dał sam Ju­rek, re­cho­cząc nad ku­flem piwa. Roz­sąd­na wcałą tę hi­sto­rią bo­ha­ter­skie­go pi­lo­ta nie wie­rzy­ła. Dla niej pi­lot umarł daw­no temu śmier­cią po­wol­ną inie­zu­peł­nie bez­bo­le­sną. Przez za­po­mnie­nie. Kie­dy so­bie onim przy­po­mnia­łam, po­my­śla­łam, że wy­koń­czył go pew­nie rak pro­sta­ty izbli­ża­ją­ca się sta­rość. Jako sta­rze­ją­cy się męż­czy­zna do­łą­czył do za­słu­żo­ne­go czyść­ca, wktó­rym wspo­mi­na­li już swo­je grze­chy dwaj inni za­twar­dzia­li kłam­cy mo­je­go ży­cia. Wie­dzia­łam, że nic tych trzech wła­ści­wie nie łą­czy­ło – ani po­cho­dze­nie, ani wy­gląd, ani cha­rak­ter. Zwy­jąt­kiem wspól­ne­go celu: pró­bo­wa­li zmar­no­wać mi ży­cie, żeby ich ży­cie było tro­chę przy­jem­niej­sze. Za co Opatrz­ność, wktó­rą sta­ram się wie­rzyć, wy­zna­czy­ła im chy­ba go­dzi­wą karę.
 Już jako kry­tyk te­atral­ny wy­je­cha­łam do Frank­fur­tu nad Me­nem, za­pro­szo­na przez Cen­trum Sztu­ki Lal­kar­skiej. Wy­łącz­nie zcie­ka­wo­ści za­dzwo­ni­łam po tylu la­tach do Mi­cha­ła iumó­wi­łam się znim. Spo­tka­li­śmy się wpod­rzęd­nej ka­wiar­ni koło dwor­ca. Mi­chał był siwy iczę­ścio­wo łysy. Sie­dział zgar­bio­ny. Mó­wił prze­ry­wa­ny­mi zda­nia­mi, nie­chluj­nie, zak­cen­tem sar­ka­stycz­ne­go na­rze­ka­nia. Kie­dy po­de­szła do nas kel­ner­ka Mu­rzyn­ka, nie po­tra­fił po­wie­dzieć po­praw­nie jed­ne­go zda­nia po nie­miec­ku. Mu­rzyn­ka py­ta­ła kil­ka razy: „Was wol­len Sie be­stel­len? Co chce pan za­mó­wić?”. Mó­wił, że ca­ły­mi dnia­mi stoi wskle­pie. Po­ka­zy­wał mi na­wet ten sklep, awła­ści­wie dość nędz­ny skle­pik zpa­pie­ro­sa­mi, ta­ni­mi wi­do­ków­ka­mi idłu­go­pi­sa­mi.
 „A więc jed­nak han­del po tylu la­tach ide­olo­gii kla­sy ro­bot­ni­czej isłuż­by na po­ste­run­kach ube­cji” – po­my­śla­łam. Aon wy­jął dłu­go­pis iwrę­czył mi go jako pre­zent dla Mo­ni­ki. Daw­niej ob­sy­py­wał mnie zło­tem, ate­raz ofia­ro­wu­je dłu­go­pis. Chęt­nie rzu­ci­ła­bym wnie­go tym dłu­go­pi­sem, ale nie chcia­łam zwra­cać na sie­bie uwa­gi gru­py ope­ra­cyj­nej, któ­ra itu­taj ob­ser­wo­wa­ła mnie pew­nie zza wę­gła. Nie bez po­wo­du zwle­ka­li zwy­da­niem mo­je­go pasz­por­tu służ­bo­we­go.
 My­ślę jed­nak, że naj­bar­dziej przy­gnę­bia­ją­ca była śmierć Ada­ma. Ten cza­ro­dziej ipre­sti­di­gi­ta­tor, we­te­ran wie­czor­ków za­po­znaw­czych ispo­tkań zby­ły­mi to­wa­rzy­sza­mi bro­ni, za­mie­nił się na sta­rość wkuch­tę. Sprzą­tał wnie­wiel­kim spół­dziel­czym miesz­ka­niu, cho­dził na za­ku­py igo­to­wał obia­dy dla trze­ciej, odwa­dzie­ścia pięć lat młod­szej od nie­go żony. Od cza­su do cza­su przy­jeż­dżał do Mo­ni­ki ido mnie niby zna­ny nam były mąż ioj­ciec, ale nie roz­po­zna­wa­ły­śmy wnim daw­nej hu­zar­sko-lwow­skiej oso­bo­wo­ści.
 Nadal wy­so­ki, skur­czył się jak­by psy­chicz­nie, przy­cichł ispo­kor­niał. Wia­ło od nie­go ża­lem izde­spe­ro­wa­nym po­czu­ciem obo­wiąz­ku. Pa­mię­tam, że za­wsze przy­no­sił wią­zan­kę kwia­tów isło­iczek pe­łen wła­snych wy­ro­bów. Raz były to kor­ni­szo­ny, in­nym ra­zem dżem zczar­nych po­rze­czek. Aż któ­re­goś dnia oka­za­ło się, że leży wszpi­ta­lu.
 Nie by­łam na jego po­grze­bie, ale na­wet trud­no by mi było so­bie wy­obra­zić dłu­gi kon­dukt opła­ku­ją­cych go ża­łob­ni­ków. Irze­czy­wi­ście. Przy­szło dwóch eme­ry­to­wa­nych sta­rusz­ków ra­diow­ców, ito też ra­czej zgrzecz­no­ści. Księ­dza nie było zuwa­gi na ate­istycz­ny świa­to­po­gląd zmar­łe­go. Atak zwa­ny świec­ki mistrz ce­re­mo­nii miał trud­no­ści zwy­sty­li­zo­wa­niem mowy po­grze­bo­wej. Zwy­kle wy­stę­pu­je wniej za­la­na łza­mi żona, wdzięcz­ne za opie­kę iwy­cho­wa­nie dzie­ci oraz prze­peł­nie­ni sza­cun­kiem współ­pra­cow­ni­cy. Atu – co wporę za­uwa­ży­ła Mo­ni­ka przy ko­rek­cie tek­stu wy­stą­pie­nia – dwie byłe żony, dziec­ko, któ­re oj­ciec brał głów­nie na wy­ści­gi kon­ne ipo­cho­dy pierw­szo­ma­jo­we, awdzięcz­nych współ­pra­cow­ni­ków brak. Kto znich przy­znał­by się te­raz do pra­cy dzien­ni­kar­skiej się­ga­ją­cej cza­sów Ja­ro­sze­wi­cza, ana­wet ge­ne­ra­lis­si­mu­sa Sta­li­na?
 Wpew­nym mo­men­cie spoj­rza­łam na cmen­ta­rzy­sko mo­ich złu­dzeń ipo­sta­no­wi­łam od­bu­do­wać ży­cie wzu­peł­nie in­nym miej­scu. Jak naj­da­lej od in­sty­tu­cji tu­ry­stycz­nej, wktó­rej prze­sie­dzia­łam dzie­sięć lat. Przy­rze­kłam też so­bie, że nie zdam się na ła­skę inie­ła­skę na­stęp­ne­go kłam­cy. Wam­pi­ry re­cho­ta­ły pew­nie, słu­cha­jąc tych po­sta­no­wień. Zna­ły nie tyl­ko wła­sną prze­szłość, ale imoją przy­szłość.
 Tym­cza­sem za­czę­ło mi się przy­najm­niej ukła­dać ży­cie za­wo­do­we. WDe­par­ta­men­cie Te­atru, Mu­zy­ki iEs­tra­dy Mi­ni­ster­stwa Kul­tu­ry iSztu­ki po­wstał wa­kat. Żonę zna­ne­go kry­ty­ka te­atral­ne­go, po­dob­no byłą ak­tor­kę, któ­rej nig­dy nie wi­dzia­łam na sce­nie, naj­pierw znu­żył te­atr, apo­tem De­par­ta­ment Te­atru. Po ośmiu la­tach sta­rań ipra­cy dzien­ni­kar­skiej za­we­zwa­no mnie więc na roz­mo­wę zdy­rek­to­rem. Wska­li urzęd­ni­czej ce­sar­stwa Etio­pii dy­rek­tor mógł­by dojść do sta­no­wi­ska star­sze­go do­rad­cy – po­my­śla­łam – pod­czas gdy zna­ny mi se­kre­tarz ge­ne­ral­ny win­sty­tu­cji tu­ry­stycz­nej do­chra­pał­by się naj­wy­żej po­sa­dy po­moc­ni­ka po­dusz­ko­we­go.
 –Dla­cze­go chce pani tu pra­co­wać? – spy­tał dy­rek­tor, ob­ser­wu­jąc mnie uważ­nie, ale życz­li­wie.
 Oce­ni­łam, że jest czło­wie­kiem roz­sąd­nym iże zdą­żył już przy­najm­niej przej­rzeć moje ar­ty­ku­ły. Ko­pie le­ża­ły na jego biur­ku.
 –Tak wy­so­kiej pen­sji nie mo­że­my pani dać. Zaj­mu­je­my się kul­tu­rą – po­wie­dział iuśmiech­nął się zna­czą­co.
 –Zpo­wo­du tego ja­poń­skie­go żoł­nie­rza – od­po­wie­dzia­łam ipo chwi­li wy­ja­śni­łam. – Nie wie­dział, że woj­na się skoń­czy­ła iprzez dwa­dzie­ścia pięć lat ukry­wał się wdżun­gli, ale po­tem wró­cił do cy­wi­li­za­cji.
 –Czy wtej tu­ry­stycz­nej dżun­gli nie do­tar­ła do pani wia­do­mość oMi­ni­ster­stwie Kul­tu­ry iSztu­ki?
 –Sły­chać było tam-tamy, ale bra­ko­wa­ło miej­sca wsza­ła­sie – po­wie­dzia­łam.
 Na ra­zie re­je­stro­wa­łam pre­mie­ry wte­atrach dra­ma­tycz­nych ire­pre­zen­to­wa­łam De­par­ta­ment na po­śled­niej­szych im­pre­zach. We­dług nie­ofi­cjal­nej no­men­kla­tu­ry pra­cow­ni­cy dzie­li­li się na bie­siad­ni­ków, któ­rych de­le­go­wa­no na przy­ję­cia ikok­taj­le, oraz ża­łob­ni­ków do no­sze­nia wień­ców na po­grze­bach. Pierw­szy wie­niec nio­słam za trum­ną stu­let­niej śpie­wacz­ki ope­ro­wej, októ­rej nig­dy nie sły­sza­łam. Dru­cia­na kon­struk­cja utrzy­mu­ją­ca pal­mo­wy pod­kład, ana nim goź­dzi­ki iróże, wa­ży­ła chy­ba dzie­sięć kilo, acmen­tar­ną ścież­kę po­kry­wa­ła war­stwa lodu. „Gdy­bym tak wy­ło­ży­ła się na tej ostat­niej dro­dze pri­ma­don­ny” – my­śla­łam zprze­ra­że­niem. Iocza­mi wy­obraź­ni wi­dzia­łam wstę­gi „Za za­słu­gi dla sztu­ki” na mo­jej li­chej je­sion­ce.
 Roz­sąd­ny iżycz­li­wy dy­rek­tor zo­stał, nie­ste­ty, wkrót­ce od­wo­ła­ny. Ro­ta­cja na tym sta­no­wi­sku była, przy­najm­niej dla mnie, za­ska­ku­ją­ca. Za to sys­tem po­wo­ły­wa­nia iod­wo­ły­wa­nia ko­lej­nych dy­rek­to­rów ro­bił wra­że­nie sta­bil­ne­go. Ob­ser­wo­wać mo­głam jed­nak tyl­ko ce­re­mo­nię za­mia­ny, po­nie­waż etap de­cy­zyj­ny roz­gry­wał się wKC. Stąd wi­ce­mi­ni­ster otrzy­my­wał za każ­dym ra­zem po­le­ce­nie zwo­ła­nia wszyst­kich pra­cow­ni­ków De­par­ta­men­tu istąd też do­wo­żo­ny był nowy dy­rek­tor. Do­tych­cza­so­wy dy­rek­tor do­wia­dy­wał się oswo­jej „re­zy­gna­cji”, gdy ści­skał dłoń na­stęp­cy, co mia­ło za­rów­no ide­olo­gicz­ne, jak itak­tycz­ne wy­tłu­ma­cze­nie. Sys­tem gwa­ran­to­wał sta­łą go­to­wość do przyj­mo­wa­nia iwy­ko­ny­wa­nia od­gór­nych de­cy­zji, któ­re wkaż­dej chwi­li mo­gły ob­ró­cić się prze­ciw­ko oso­bie od­po­wie­dzial­nej za De­par­ta­ment. Jed­no­cze­śnie ak­cen­to­wał na­tu­ral­ne hie­rar­chie PRL-u. Od ko­lej­ne­go ple­num, czy­li wła­dzy usta­wo­daw­czej za­czy­na­jąc, ana wła­dzy wy­ko­naw­czej wła­ści­we­go in­struk­to­ra koń­cząc.
 Po­cząt­ko­wo my­śla­łam, że wy­bór no­we­go dy­rek­to­ra to ja­kaś po­mył­ka. Wkrót­ce jed­nak prze­ko­na­łam się, że za­rów­no jego oso­bo­wość, jak ispo­sób kie­ro­wa­nia De­par­ta­men­tem zga­dza­ją się zobo­wią­zu­ją­cym sys­te­mem. Dy­rek­tor wzy­wał po ko­lei pra­cow­ni­ków ipy­tał ich, ja­kie mają za­kre­sy obo­wiąz­ków. „Sztu­ka cyr­ko­wa? Ro­zu­miem. Bę­dzie­cie te­raz od­po­wia­dać za te­atry mu­zycz­ne”. „Es­tra­da? Zaj­mie­cie się od­cin­kiem te­atru la­lek”. „Fe­sti­wa­le? Uwa­żam, że ma­cie wła­ści­we przy­go­to­wa­nie do nad­zo­ru nad… – spoj­rzał na ko­lej­ny za­kres czyn­no­ści izde­cy­do­wał – nad na­szą ra­chun­ko­wo­ścią”.
 Kie­dy przy­pa­dła ko­lej na mnie, po­wie­dzia­łam bez wa­ha­nia: wpi­su­ję daty pre­mier do kar­to­te­ki. Poza tym roz­no­szę kwia­ty na ju­bi­le­usze iwmia­rę po­trzeb na po­grze­by. Iod razu zo­rien­to­wa­łam się, że cze­ka mnie ja­kieś am­bit­ne za­da­nie. „Bar­dzo do­brze –po­wie­dział dy­rek­tor – wi­dzę, że je­ste­ście kom­pe­tent­na. Zaj­mie­cie się te­atra­mi dra­ma­tycz­ny­mi. Adziś za­nie­sie­cie kwia­ty do Woł­łej­ko Cze­sła­wa. Se­kre­tar­ka za­bez­pie­czy wam kwia­ty”.
 Od tej pory za­czę­ła się też moja ka­rie­ra wDe­par­ta­men­cie. Już nie tyl­ko wpi­sy­wa­łam daty pre­mier iroz­no­si­łam wią­zan­ki iwień­ce dla ju­bi­la­tów izmar­łych. Oka­za­ło się, że je­stem od­po­wie­dzial­na tak­że za sty­li­za­cję li­stów gra­tu­la­cyj­nych ikon­do­len­cyj­nych. Abyły ich do­słow­nie masy. Na szczę­ście zna­la­złam wszu­fla­dzie mo­jej po­przed­nicz­ki ze­staw wzo­rów. Wy­star­czy­ło od­po­wied­ni tekst sko­pio­wać albo wnaj­gor­szym ra­zie skom­pi­lo­wać zin­nym. Wkaż­dym ra­zie sta­nę­łam chy­ba na wy­so­ko­ści za­da­nia, bo wkrót­ce do­sta­łam jesz­cze po­waż­niej­sze zle­ce­nie. Mia­łam pi­sać oce­ny se­zo­nów te­atral­nych.
 Oce­ny opie­ra­ły się na sta­ty­sty­ce pre­mier. Wy­ma­ga­ły jed­nak uchwy­ce­nia wła­ści­wych pro­por­cji liczb iten­den­cji ide­owo-ar­ty­stycz­nych. Tak, żeby nie trze­ba było bie­gać po ko­lej­ne wy­tycz­ne, apo­tem prze­pi­sy­wać tekst po­now­nie. Struk­tu­ra była zgóry usta­lo­na. Za­czy­na­ła się od kla­sy­ki pol­skiej, któ­rą po­win­na re­pre­zen­to­wać od­po­wied­nio wy­so­ka licz­ba pre­mier. Sub­tel­ność au­to­ra opra­co­wa­nia wy­ra­ża­ła się je­dy­nie w„słusz­nych” przy­kła­dach wy­bra­nych spo­śród róż­nych in­sce­ni­za­cji.
 Zjed­nej stro­ny mo­gły to być in­sce­ni­za­cje dra­ma­tów Ba­łuc­kie­go, np. Domu otwar­te­go, albo Mo­ral­no­ści pani Dul­skiej Za­pol­skiej, pięt­nu­ją­ce pol­ską bur­żu­azję. Zdru­giej stro­ny do­brze oce­nia­ne były rów­nież wszel­kie­go ro­dza­ju kom­pi­la­cje na­wet trud­nych ide­owo dra­ma­tów ro­man­tycz­nych. Jed­nak pod wa­run­kiem, że wkoń­co­wym efek­cie pre­zen­tu­ją myśl me­ta­fo­rycz­ną onie­ja­snym prze­sła­niu. Nie­zwy­kle waż­ną rolę od­gry­wa­li wta­kim wy­pad­ku mło­dzi re­ży­se­rzy, któ­rzy pol­skich ro­man­ty­ków iich pa­trio­tycz­ne dra­ma­ty prze­kła­da­li na wła­sne sko­ja­rze­nia in­sce­ni­za­cyj­ne iszo­ku­ją­ce czę­sto re­kwi­zy­ty.
 Dział dru­gi – współ­cze­sna dra­ma­tur­gia pol­ska – wy­ma­gał szcze­gól­nej tro­ski. De­par­ta­ment spo­ty­kał się bo­wiem zcią­gły­mi za­rzu­ta­mi nie­do­sta­tecz­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia twór­czo­ścią ro­dzi­mą imło­dy­mi, uta­len­to­wa­ny­mi dra­ma­tur­ga­mi. Rze­czy­wi­ście zgła­sza­li się oni co­dzien­nie, po­zo­sta­wia­jąc po so­bie zwa­ły tek­stów na biur­ku od­po­wie­dzial­ne­go za ten dział spe­cja­li­sty. Po­na­wia­li też wi­zy­ty ido­ma­ga­li się za­li­czek. Wtej dzie­dzi­nie wła­ści­wym roz­wią­za­niem były hoj­ne do­ta­cje dla au­to­rów ipro­win­cjo­nal­nych te­atrów za­wsze go­to­wych do wy­sta­wie­nia pra­pre­mier do­brze za­po­wia­da­ją­cych się sław. Po któ­rych na ogół wkrót­ce gi­nął wszel­ki ślad. Nie bez zna­cze­nia była też oso­bo­wość ko­le­gi od­po­wie­dzial­ne­go za ten wła­śnie dział dra­ma­tur­gii. Był to czło­wiek odo­brym ser­cu, cha­rak­te­rze nie­zde­cy­do­wa­nym iskłon­nym do ustępstw. Zde­spe­ro­wa­ny lub po pro­stu na­mol­ny dra­ma­turg mógł mu po pro­stu wmó­wić wszyst­ko.
 Nie wa­ham się stwier­dzić, że każ­da oce­na se­zo­nu te­atral­ne­go pod­da­wa­ła mnie trud­nej pró­bie. Szcze­gól­nie ry­zy­kow­ny był dział dra­ma­tur­gii kra­jów so­cja­li­stycz­nych. Trud­no­ści na­strę­cza­ło zwłasz­cza zna­le­zie­nie wy­bit­nych dzieł dra­ma­tycz­nych ite­atral­nych wśród pre­zen­to­wa­nych pre­mier. Ko­lej­na ad­ap­ta­cja Dziel­ne­go wo­ja­ka Szwej­ka nie roz­wią­zy­wa­ła pro­ble­mu, aVac­lav Ha­vel był jako twór­ca ioby­wa­tel brat­nie­go pań­stwa so­cja­li­stycz­ne­go zbyt czę­sto izo­lo­wa­ny, żeby mógł co­kol­wiek opu­bli­ko­wać.
 Jesz­cze trud­niej­sza sta­wa­ła się pró­ba uka­za­nia wświe­tle re­flek­to­rów wy­bit­nych sztuk ra­dziec­kich. Wtej sy­tu­acji praw­dzi­wym suk­ce­sem oka­zy­wał się co roku Fe­sti­wal Sztuk Ro­syj­skich iRa­dziec­kich wKa­to­wi­cach. Tu za­wsze moż­na było li­czyć na ośmie­sza­ją­ce car­skich czy­now­ni­ków ko­me­die Go­go­la iprzed­re­wo­lu­cyj­ną me­lan­cho­lię Cze­cho­wa. Moż­na się też było spo­dzie­wać licz­nej re­pre­zen­ta­cji ra­dziec­kiej am­ba­sa­dy, któ­rą gór­ni­cy ihut­ni­cy wraz zurzęd­ni­ka­mi po­dej­mą chle­bem, solą iwód­ką. At­mos­fe­ra sta­wa­ła się cza­sa­mi tak go­rą­ca, że nie­któ­rzy przed­sta­wi­cie­le re­sor­tu tra­ci­li wprost gło­wy. Przez lata krą­ży­ła po De­par­ta­men­cie plot­ka, we­dług któ­rej je­den zwi­ce­dy­rek­to­rów wprzy­pły­wie uczu­cia ser­decz­nej przy­jaź­ni do na­ro­dów ZSRR wy­gło­sił wcza­sie fe­sti­wa­lo­we­go kok­taj­lu prze­mó­wie­nie wimie­niu Związ­ku Ra­dziec­kie­go.
 Wla­tach sie­dem­dzie­sią­tych funk­cjo­no­wa­ło wPol­sce sześć­dzie­siąt pięć te­atrów dra­ma­tycz­nych oróż­nej re­no­mie. Od Te­atru Sta­re­go wKra­ko­wie iTe­atru Na­ro­do­we­go wWar­sza­wie po pla­ców­kę wGnieź­nie czy Go­rzo­wie Wiel­ko­pol­skim. Daw­na aneg­do­ta ogłod­nym ak­to­rze zja­da­ją­cym ko­tlet – re­kwi­zyt po przed­sta­wie­niu, nie pa­so­wa­ła jed­nak do żad­ne­go zpo­wo­jen­nych ar­ty­stów dra­ma­tycz­nych. Czy ar­ty­sta grał Ham­le­ta, czy trzy­mał przy­sło­wio­wą ha­la­bar­dę, mógł li­czyć na etat. Zresz­tą, je­śli na­wet nie trzy­mał ha­la­bar­dy inie wcho­dził na sce­nę, by oznaj­mić „do sto­łu po­da­no”, też otrzy­my­wał mie­sięcz­ną pen­sję. Po­pyt na te­atr był wtych cza­sach ogrom­ny. Może nie tyle wśród wi­dzów, co wko­łach par­tyj­no-rzą­do­wych. Więk­szość se­kre­ta­rzy wo­je­wódz­kich idziel­ni­co­wych do­ma­ga­ła się wła­snych trup te­atral­nych. Każ­dy znich chciał być me­ce­na­sem sztu­ki ipro­pa­gan­dy.
 Czę­ścio­wo pew­nie też dla­te­go moja wpra­wa wsty­li­zo­wa­niu li­stów gra­tu­la­cyj­nych ikon­do­len­cyj­nych, jak rów­nież zręcz­nie sfor­mu­ło­wa­ne oce­ny se­zo­nów te­atral­nych spo­tka­ły się zuzna­niem. Przy­był wpraw­dzie nowy dy­rek­tor, ale ijemu po­trzeb­ny był ktoś „pi­szą­cy”. Pod­wyż­ki pen­sji nie do­sta­łam, ale awan­so­wa­no mnie na sta­no­wi­sko star­sze­go spe­cja­li­sty iwcią­gnię­to na li­stę wy­jaz­dów za­gra­nicz­nych. Ko­le­żan­ka zpo­ko­ju, jak się póź­niej oka­za­ło, od­de­le­go­wa­na wprost zmi­li­cji oby­wa­tel­skiej do „nad­zo­ru nad tech­ni­ką oświe­tle­nio­wą wte­atrach”, pa­trzy­ła na mnie za­wsze bar­dzo życz­li­wie. Ile razy ktoś przy­szedł wspra­wie pi­sma, któ­re trze­ba było zre­da­go­wać, kle­pa­ła mnie po ra­mie­niu imó­wi­ła: „Ona to na pew­no na­pi­sze”.
 Na po­cząt­ku grud­nia oka­za­ło się, że po­zo­stał je­den nie­wy­ko­rzy­sta­ny wy­jazd do Nor­we­gii. Kry­ty­cy iar­ty­ści szy­ko­wa­li się już do świąt, więc nie wy­ra­ża­li chę­ci wy­jaz­du. Ko­le­dzy li­czy­li na Pa­ryż, ewen­tu­al­nie Lon­dyn, po­nad­to nie zna­li an­giel­skie­go. Wy­bór padł więc na mnie. Kie­dy przed­sta­wio­no mi cel po­dró­ży, za­żar­to­wa­łam: „Jak wgrud­niu ido Nor­we­gii, to na naj­dal­szą Pół­noc”. Ako­le­żan­ki zDe­par­ta­men­tu Współ­pra­cy zZa­gra­ni­cą po­trak­to­wa­ły mój żart po­waż­nie. „Naj­pierw, oczy­wi­ście, Oslo, po­tem Tron­dhe­im, ana koń­cu Trom­sø”. „Gdzie jest to Trom­sø?” –za­py­ta­łam. „No, na naj­dal­szej Pół­no­cy” – usły­sza­łam od­po­wiedź. Po czym wrę­czo­no mi bi­le­ty oraz die­ty wko­ro­nach.
 Dziś już nie pa­mię­tam przed­sta­wień, któ­re obej­rza­łam wOslo, ani roz­mów, ja­kie prze­pro­wa­dzi­łam zko­le­gą re­pre­zen­tu­ją­cym nor­we­ski De­par­ta­ment Te­atru. Za to przed ocza­mi mam wciąż wiel­ką ciem­ność, któ­ra za­pa­da wcze­śnie za dnia iza­pa­la się od razu ty­sią­cem świa­teł. Świec, świe­czek, kin­kie­tów, lich­ta­rzy, ży­ran­do­li ilamp. Wi­dzę też uli­ce za­gęsz­czo­ne skle­pa­mi, któ­re pęcz­nie­ją od przed­świą­tecz­nej ofer­ty to­wa­rów. Po sto­sach swe­trów, luk­su­so­wej bie­li­zny ipi­ra­mi­dach ele­ganc­kiej za­sta­wy sto­ło­wej bie­ga­ją, tań­czą ipod­ska­ku­ją fi­gu­ry kra­sno­lud­ków. Ich bez­tro­ska róż­ni się zde­cy­do­wa­nie od sie­rio­znej po­dejrz­li­wo­ści Dziad­ka Mro­za, któ­ry wDo­mach To­wa­ro­wych Cen­trum ob­ser­wu­je gra­na­to­we je­sion­ki, brud­no­sza­re swe­try zde­kol­tem wse­rek oraz ob­szer­ne majt­ki wko­lo­rze ce­gla­ne­go różu.
 Zdu­mie­wa mnie trwa­ją­cy chy­ba całą noc ruch na uli­cach mia­sta. Kie­dy wra­cam do ho­te­lu po przed­sta­wie­niu pra­wie koło pół­no­cy, wi­ta­ją mnie wciąż otwar­te bary, ka­wiar­nie, ana­wet sto­iska zowo­ca­mi. We wspo­mnie­niach po­zo­sta­je mi jed­nak naj­dłu­żej te­atral­na szat­nia. Jest to po pro­stu hol, do któ­re­go wcho­dzi się wprost zuli­cy. Są tu wie­sza­ki ipół­ki, ale ani śla­du szat­nia­rzy. Każ­dy wcho­dzi iwie­sza swo­je okry­cie, apo przed­sta­wie­niu za­bie­ra je iwy­cho­dzi. Moją sta­rą je­sion­kę wie­szam mię­dzy ka­ra­ku­ło­wym fu­trem ikurt­ką zno­rek. Po przed­sta­wie­niu oby­dwa cen­ne okry­cia wi­szą na swo­ich miej­scach.
 Po­dróż zOslo do Tron­dhe­im od­by­wam po­cią­giem eks­pre­so­wym wdzie­sięć go­dzin. Za mrocz­ny­mi okna­mi wa­go­nów bie­le­ją za­spy śnież­nych pól iod cza­su do cza­su czer­nie­ją lasy. „Ile to może być mil?” – pyta mnie ktoś po an­giel­sku. Ale ja nie mam po­ję­cia. Nie mam na­wet po­ję­cia, co za­sta­nę na miej­scu. Przy­pad­ko­wi zna­jo­mi zpo­cią­gu od­wo­żą mnie do ho­te­lu, któ­ry oka­zu­je się schro­ni­skiem Ar­mii Zba­wie­nia. Oświ­cie bu­dzą mnie psal­my.
 Na dwo­rze jest sza­ra­wo imroź­no. Mi­nus dwa­dzie­ścia pięć stop­ni. Zgod­nie zpro­gra­mem mogę spo­dzie­wać się obia­du, na któ­ry za­pra­sza mnie dy­rek­tor miej­sco­we­go te­atru, ogo­dzi­nie pią­tej. Do tego cza­su musi mi star­czyć czer­stwa buł­ka. Tu nie ma ani ba­rów, ani ka­wiar­ni, albo po pro­stu wnie­dzie­le są po­za­my­ka­ne. Po zwie­dze­niu ka­te­dry igo­dzin­nym spa­ce­rze drę­twie­ję zzim­na. Czu­ję na twa­rzy lo­do­wa­tą sadź, adło­nie na­wet we­tknię­te do kie­sze­ni wy­da­ją mi się atra­pa­mi ztwar­de­go drew­na. Wra­cam więc do psal­mów. Kie­dy opią­tej znaj­du­ję re­stau­ra­cję, oka­zu­je się, że jej spe­cjal­no­ścią są ryby iowo­ce mo­rza, na któ­re je­stem uczu­lo­na. Już same na­zwy wy­wie­szo­ne­go na ze­wnątrz menu przy­pra­wia­ją mnie omdło­ści. Tym­cza­sem dy­rek­tor te­atru za­pra­sza na spe­cjal­ność za­kła­du – zupę zkre­we­tek.
 Wcza­sie lotu oka­za­ło się, że Trom­sø leży za ko­łem pod­bie­gu­no­wym wta­kiej od­le­gło­ści od Tron­dhe­im, że ko­niecz­ne są trzy śród­lą­do­wa­nia. Ile­kroć sa­mo­lot przy­go­to­wy­wał się do jed­ne­go znich, py­ta­łam ste­war­de­sę: „Czy to Trom­sø?”. Iotrzy­my­wa­łam od­po­wiedź: „Jesz­cze nie”. Po sze­ściu go­dzi­nach do­le­cia­łam wresz­cie na miej­sce i, jak mi się wy­da­wa­ło, wy­lą­do­wa­łam wigloo. Bia­łej kuli oto­czo­nej wszech­ogar­nia­ją­cą ciem­no­ścią. Było tu jed­nak no­wo­cze­sne lot­ni­sko icze­ka­ły na pa­sa­że­rów tak­sów­ki. Mo­głam więc do­je­chać do ho­te­lu.
 Tym ra­zem nie za­kwa­te­ro­wa­no mnie na­wet wschro­ni­sku Ar­mii Zba­wie­nia, ale po pro­stu wśred­niej wiel­ko­ści ba­ra­ku. Sta­ru­szek por­tier nie mó­wił po an­giel­sku, zdo­był się jed­nak na py­ta­nie: „What co­un­try are you from?”. Od­po­wie­dzia­łam: „From Po­land ”, aon pod­su­nął mi sta­ry bru­lion, do któ­re­go mia­łam się wpi­sać. Odwu­na­stej wgru­dnio­wą noc za ko­łem po­lar­nym moja od­po­wiedź zro­bi­ła na nim pew­ne wra­że­nie.
 Po­kój ho­te­lo­wy miał po­wierzch­nię na tyle dużą, że mie­ści­ło się wnim wą­skie łóż­ko, sto­lik iszaf­ka. Kie­dy zbu­dzi­łam się po iluś go­dzi­nach snu, nie mo­głam się zo­rien­to­wać, czy już jest dzień, czy jesz­cze noc. Za oknem było nadal ciem­no, amój ze­ga­rek wska­zy­wał go­dzi­nę dzie­sią­tą. Wy­de­du­ko­wa­łam, że musi to być dzie­sią­ta rano iuda­łam się do ja­dal­ni. Nor­we­scy go­ście koń­czy­li już jeść śnia­da­nie. Na każ­dym sto­le le­żał przed­miot, któ­re­go prze­zna­cze­nia nie mo­głam się do­my­ślić. Nie pa­so­wał ani do chrup­kie­go chle­ba, ani do ma­sła. Mu­siał więc wja­kiś spo­sób – de­du­ko­wa­łam – wią­zać się zżół­tym se­rem. Chwy­ci­łam więc za trzo­nek ipró­bo­wa­łam łu­pać ser. Efekt był jed­nak tyl­ko taki, że go­ście ho­te­lo­wi za­czę­li na mnie pa­trzeć ze zdzi­wie­niem. Póź­niej się do­wie­dzia­łam, że był to rze­czy­wi­ście nóż do sera, choć noża wca­le nie przy­po­mi­nał.
 Przed po­łu­dniem mia­łam od­wie­dzić miej­sco­we mu­zeum ze świa­to­wej sła­wy zbio­ra­mi sztu­ki irze­mio­sła la­poń­skie­go, apo­tem pójść do te­atru. Mu­zeum fak­tycz­nie ist­nia­ło ipo­sia­da­ło wspa­nia­łe eks­po­na­ty, któ­re obej­rza­łam. Zdo­by­łam na­wet bar­dzo ob­szer­ne in­for­ma­cje na te­mat ho­dow­li iho­dow­ców re­ni­fe­rów. Kie­dy jed­nak za­py­ta­łam ote­atr, dy­rek­tor mu­zeum nie mógł opa­no­wać zdzi­wie­nia. „Te­atr wgrud­niu? Przy­jeż­dża tu nie­wiel­ki ze­spół te­atral­ny, ale tyl­ko wle­cie”. Nie po­zo­sta­wa­ło mi nic in­ne­go, jak tyl­ko wró­cić do ba­ra­ku. Nie wiem, jak by mi się to uda­ło, gdy­by asy­stent dy­rek­to­ra nie od­ho­lo­wał mnie sprzed mu­zeum po lo­do­wych gó­rach iśnież­nych za­spach po­grą­żo­nych wcał­ko­wi­tej ciem­no­ści. Od cza­su do cza­su wi­dzia­łam tyl­ko po­nad nimi go­re­ją­ce gwiaz­dy be­tle­jem­skie pod­świe­tlo­ne ża­rów­ka­mi.
 Wba­ra­ku po­wi­ta­ła mnie ciem­ność, czer­stwa buł­ka ikil­ka­na­ście go­dzin ocze­ki­wa­nia na sa­mo­lot do Oslo. Ra­tun­ku przed kom­plet­nym zwąt­pie­niem szu­ka­łam wBi­blii le­żą­cej na sto­li­ku koło łóż­ka. Zjed­nej stro­ny był tekst nor­we­ski, azdru­giej an­giel­ski. Cały czas krą­ży­ła mi jed­nak po gło­wie upar­ta myśl: „Jak tu moż­na żyć?”.
 Sa­mo­lot przy­le­ciał do Oslo wprze­wi­dzia­nym cza­sie. Rów­nież sa­mo­lot zOslo do Ko­pen­ha­gi wy­lą­do­wał zgod­nie zpla­nem. Trud­no­ści za­czę­ły się, kie­dy wKo­pen­ha­dze od­kry­to, że pol­ski sa­mo­lot do War­sza­wy jest ob­lo­dzo­ny. Na pły­cie lot­ni­ska po­ja­wi­li się od razu tech­ni­cy zprzy­rzą­da­mi do spry­ski­wa­nia, ale czas ocze­ki­wa­nia na od­lot prze­dłu­żał się. Pa­sa­że­ro­wie byli po­iry­to­wa­ni. Koło mnie cho­dził wkół­ko męż­czy­zna ze skó­rza­ną dy­plo­mat­ką icały czas mó­wił do sie­bie po an­giel­sku: „No ile to jesz­cze bę­dzie trwa­ło?! Tyle go­dzin lotu ido tego cze­ka­nie”. „A ile cza­su pan le­ciał do Ko­pen­ha­gi?” – za­py­ta­łam. „Lecę zKo­pen­ha­gi do War­sza­wy” – od­po­wie­dział. Za­czę­łam się śmiać, więc spoj­rzał na mnie zdzi­wio­ny. „Dla mnie to już dziś trze­ci sa­mo­lot” – wy­ja­śni­łam. „A skąd pani przy­le­cia­ła?”. „Z Trom­sø!”. „A gdzie to jest?!”. „Za ko­łem pod­bie­gu­no­wym wNor­we­gii”. „Po co pani tam po­le­cia­ła?”. „Żeby zo­ba­czyć te­atr.” „I jaki jest ten te­atr?”. „Nie wiem, bo tam nie ma te­atru. Przy­najm­niej wgrud­niu”. Ra­zem śmia­li­śmy się jak sza­le­ni. Wdy­plo­mat­ce za­miast akt znaj­do­wa­ła się se­ria pła­skich bu­te­lek, zktó­rych ko­rzy­sta­li­śmy so­li­dar­nie wcza­sie lotu. An­glik le­ciał do War­sza­wy jako eks­pert od ma­szyn dru­kar­skich, aumów na te ma­szy­ny wi­dać na ra­zie nie spi­sa­no. Tak też mo­gła­by się za­cząć moja hi­sto­ria szu­ka­nia Elo­fa.
Rozdział 4
To była dro­ga, ale po­chło­nię­ta przez ciem­no­ści. Po oby­dwu jej stro­nach czer­nia­ły nie­wy­so­kie wierz­by zsę­ka­ty­mi pnia­mi. Zpni wy­ra­sta­ły po­wy­krę­ca­ne, bez­list­ne szkie­le­ty ga­łę­zi, któ­re tar­gał wiatr. Wi­chu­ra gna­ła po nie­wi­docz­nym nie­bie, rzu­ca­jąc wnie od cza­su do cza­su watę ja­śniej­szych ob­ło­ków. Tyl­ko wkrót­kich chwi­lach ja­sno­ści wi­dać było gli­nia­sty trop zsa­dzaw­ka­mi za­sta­łej, mu­li­stej wody. Kie­dy za­pa­dał mrok, nie wi­dać było śla­du dro­gi, sły­chać było tyl­ko za to pry­ska­ją­ce pod sto­pa­mi ka­my­ki imla­ska­ją­cą gli­nę.
 Brnąc po niej, czu­łam, jak bar­dzo cią­ży mi wa­liz­ka, któ­rą nio­sę. Ale wie­dzia­łam, że mu­szę ją nieść. Na pla­sty­ko­wym uchwy­cie wspie­ra­ła mnie cie­pła dłoń Mo­ni­ki. Do­ro­słej, może na­wet sil­niej­szej ode mnie. Tyl­ko że ta dłoń za­mie­ni­ła się na­gle wrącz­kę dziec­ka, bez­rad­ną po­du­szecz­kę zkró­ciut­ki­mi pa­lusz­ka­mi. Kie­dy je chwy­ci­łam, żeby po­pro­wa­dzić Mo­ni­kę, wa­liz­ka osu­nę­ła się wgli­nia­stą sa­dzaw­kę. Asa­dzaw­ka jak ja­kiś głod­ny po­twór we­ssa­ła wa­liz­kę, bul­go­cząc imla­ska­jąc.
 Cią­gle gnę­bi­ły mnie kosz­mar­ne sny. Nie za­wsze bu­dzi­łam się znich rano. Nie­kie­dy stra­szy­ły mnie przez dłu­gie go­dzi­ny dnia. Wpra­cy iwdomu. Ro­man­tycz­na wpa­da­ła wte­dy wpo­płoch. Zwy­kle zpo­wo­du pie­nię­dzy. ARoz­sąd­na śmia­ła się: „Ja­poń­ski żoł­nierz wró­cił do cy­wi­li­za­cji, ale zo­sta­wił wdżun­gli kasę inie może jej te­raz zna­leźć” – mó­wi­ła. Ale iona wie­dzia­ła, że mu­szę pra­co­wać dzień inoc, żeby wy­ży­wić trzy­oso­bo­wą ro­dzi­nę.
 Po ja­kiejś wy­ciecz­ce wgóry, amoże po po­wro­cie zko­lo­nii, zo­sta­ło wdomu drew­nia­ne pu­deł­ko zrzeź­bio­ną przy­kryw­ką. Był na niej uwiecz­nio­ny za­ko­piań­ski gó­ral zciu­pa­gą ifaj­ką. Wpu­deł­ku cho­wa­ły­śmy co­mie­sięcz­ne przy­cho­dy, któ­rych nig­dy nie mo­gły­śmy zbi­lan­so­wać zwy­dat­ka­mi. Mama pro­wa­dzi­ła ze­szyt zko­lum­na­mi liczb: mąka, chleb, cie­lę­ci­na od chło­pa. Mo­ni­ka spraw­dza­ła każ­dy za­pis, aja za­czę­łam już na­wet pi­sać na zle­ce­nie prze­mó­wie­nia dla mi­ni­strów, roz­sze­rza­jąc oten nie­wdzięcz­ny ga­tu­nek twór­czość dzien­ni­kar­ską. Ale pu­deł­ko zgó­ra­lem pu­sto­sza­ło przed koń­cem każ­de­go mie­sią­ca. Od­po­wia­da­jąc na ha­sło kie­row­ni­cze­go or­ga­nu par­tii, spo­łe­czeń­stwo po­ma­ga­ło Gier­ko­wi, Gie­rek po­ma­gał czę­ści spo­łe­czeń­stwa, ja jed­nak jako bez­par­tyj­na do tej czę­ści nig­dy nie na­le­ża­łam. Inni bu­do­wa­li da­cze, do­sta­wa­li ta­lo­ny iku­po­wa­li ma­lu­chy, aja by­łam za­do­wo­lo­na, że co mie­siąc do­sta­ję chwi­lów­kę.
 Spra­wa tak zwa­ne­go „chło­pa od cie­lę­ci­ny” była kie­dyś wa­run­kiem na­szej eg­zy­sten­cji, adziś może od­twa­rzać ko­lo­ryt lo­kal­ny lat sie­dem­dzie­sią­tych. Wtam­tych cza­sach sze­ro­ki był tyl­ko asor­ty­ment kar­tek. Na my­dło, na buty, na mię­so. Wskle­pach na­to­miast pa­no­wa­ły „przej­ścio­we trud­no­ści”, czy­li tak zwa­ne na­gie haki. Nie­kie­dy, zwłasz­cza przed zbli­ża­ją­cy­mi się świę­ta­mi pań­stwo­wy­mi, „rzu­ca­no” kieł­ba­sy, sal­ce­so­ny iko­ści imi­tu­ją­ce mię­so. Zbie­ra­ły się też przed skle­pa­mi ko­lej­ki ispon­ta­nicz­nie or­ga­ni­zo­wał spo­łecz­ny nad­zór nad ko­lej­ko­wym po­rząd­kiem. Pew­ne mię­so moż­na było jed­nak ku­pić tyl­ko od chło­pa.
 Nie wiem, czy nasz „chłop” był rze­czy­wi­ście chło­pem, czy li za­li­czał się do ludu pra­cu­ją­ce­go wsi we­dług obo­wią­zu­ją­cej no­men­kla­tu­ry. Zpew­no­ścią jed­nak cięż­ko pra­co­wał, przy­go­to­wu­jąc dwa razy wty­go­dniu trans­por­ty cie­lę­ci­ny, któ­rą ka­mu­flo­wał wsta­rym sa­mo­cho­dzie mar­ki War­sza­wa iprzy­wo­ził do swo­ich miej­skich klien­tów. Mu­siał być czło­wie­kiem od­waż­nym izdol­nym do po­ro­zu­mie­wa­nia się zdy­żu­ru­ją­cą na dro­gach mi­li­cją oby­wa­tel­ską. Wzglę­dy ide­olo­gicz­ne zo­bo­wią­zy­wa­ły prze­cież funk­cjo­na­riu­szy do kon­fi­ska­ty nie­le­gal­nych do­staw ina­li­cza­nia man­da­tów.
 Na po­cząt­ku lat osiem­dzie­sią­tych wy­da­wa­ło mi się, że go­rzej już być nie może. Kie­dy otrzy­ma­łam po­ło­wę ho­no­ra­rium au­tor­skie­go za książ­kę odra­ma­tur­gii dla dzie­ci, ku­pi­łam dwie pary zi­mo­wych bu­tów. Po jed­nej czwar­tej wy­na­gro­dze­nia za parę. Buty były udołu ze skó­ry, ale cho­lew­ki mia­ły pla­sty­ko­we. Po jed­nym se­zo­nie roz­sy­pa­ły się na czę­ści nie do zło­że­nia. Kie­dy onich my­ślę, przy­po­mi­na­ją mi się san­da­ły espa­dry­le imój po­byt na Ku­bie. Do­świad­cze­nia ku­bań­skie utwier­dzi­ły mnie wprze­ko­na­niu, że praw­dzi­wym znaw­cą po­li­ty­ki eko­no­micz­nej obo­zu tak zwa­nych państw so­cja­li­stycz­nych był Wit­ka­cy. To prze­cież on na­pi­sał, że nie ma tego złe­go, co by na gor­sze nie wy­szło.
 Na Ku­bie miał się od­być mię­dzy­na­ro­do­wy fe­sti­wal te­atral­ny zudzia­łem ze­spo­łów hisz­pań­sko­ję­zycz­nych. Na tę atrak­cyj­ną nie­wąt­pli­wie im­pre­zę nikt się jed­nak nie chciał wy­brać. Przy­najm­niej spo­śród tych osób, któ­re mo­gły wy­bie­rać. Za­pro­po­no­wa­no więc mnie jako przed­sta­wi­cie­la mi­ni­ster­stwa. Pa­mię­tam, że przez ty­dzień ma­rzy­łam osłoń­cu, pal­mach iar­chi­tek­tu­rze ko­lo­nial­nej. Nie mo­głam się do­cze­kać wy­jaz­du. Po­dróż sa­mo­lo­tem pol­skich li­nii lot­ni­czych do Ma­dry­tu, gdzie mia­łam się prze­siąść do sa­mo­lo­tu ku­bań­skie­go, zde­rzy­ła się jed­nak zwia­trem wie­ją­cym wzłą stro­nę. Mu­sie­li­śmy więc lą­do­wać wGe­ne­wie icze­ka­li­śmy na tam­tej­szym lot­ni­sku pięć go­dzin. Go­spo­da­rze lot­ni­ska za­pro­po­no­wa­li do wy­bo­ru albo ka­nap­kę, albo kawę –gra­tis. Wy­bra­łam kawę, na ka­nap­kę nie mia­łam die­ty.
 Kie­dy od­la­ty­wa­łam zGe­ne­wy do Ma­dry­tu, sa­mo­lot ku­bań­skich li­nii lot­ni­czych le­ciał już do Ha­wa­ny, ana­stęp­ny miał za­pla­no­wa­ny rejs za trzy doby. Na po­kła­dzie na­sze­go sa­mo­lo­tu znaj­do­wał się jed­nak – na szczę­ście – re­pre­zen­tant LOT-u. Gdy się otym do­wie­dzia­łam, przed­sta­wi­łam się od razu, pro­sząc opo­moc. Irze­czy­wi­ście przed­sta­wi­ciel za­ła­twił mi za­mia­nę bi­le­tu iho­tel na czas ocze­ki­wa­nia. Po­wie­dział też, że wa­liz­kę mogę zo­sta­wić na lot­ni­sku iza­brać ją do­pie­ro przed od­lo­tem.
 Ho­tel znaj­do­wał się bar­dzo bli­sko lot­ni­ska ibył na­praw­dę ele­ganc­ki. Pro­ble­my na­strę­cza­ło tyl­ko moje ubra­nie. Otrzy­ma łam ku­po­ny na trzy po­sił­ki dzien­nie, ale wstyd mi było scho­dzić do wy­kwint­nej re­stau­ra­cji wwy­tar­tej spód­ni­cy, wła­sno­ręcz­nie zro­bio­nym swe­trze itan­det­nych bot­kach. Tyl­ko głód prze­ła­my­wał moje opo­ry. Dru­gie­go dnia zre­zy­gno­wa­łam jed­nak zpo­sił­ku, za to – jak po­my­śla­łam – zpeł­nym uspra­wie­dli­wie­niem, wzię­łam zbar­ku wodę mi­ne­ral­ną iwy­pi­łam ją. Kie­dy opusz­cza­łam ho­tel wdniu od­lo­tu, re­cep­cjo­ni­sta zwró­cił mi uwa­gę: „Pro­szę pani, musi pani ure­gu­lo­wać ra­chu­nek”. „Jaki?” – za­py­ta­łam prze­ra­żo­na. „Za wodę mi­ne­ral­ną”.
 Po­czu­łam się jak oszust­ka opusz­cza­ją­ca chył­kiem re­stau­ra­cję, nie uiściw­szy ra­chun­ku. Wy­ję­łam port­fel ipo­ka­za­łam wszyst­kie pie­nią­dze, ja­kie mia­łam. Były to pol­skie zło­tów­ki, ener­dow­skie mar­ki iplik bank­no­tów zwi­ze­run­kiem ku­bań­skie­go przy­wód­cy. Re­cep­cjo­ni­sta za­milkł zwra­że­nia na wi­dok ta­kiej ilo­ści bez­war­to­ścio­we­go pa­pie­ru, zktó­rym gość ho­te­lo­wy uda­je się zEu­ro­py na Ka­ra­iby. Ini­cze­go już ode mnie nie żą­dał.
 Na lot­ni­sku otrzy­ma­łam kar­tę po­kła­do­wą sa­mo­lo­tu hisz­pań­skich li­nii lot­ni­czych uda­ją­ce­go się do Mont­re­alu. WMont­re­alu mia­łam prze­siąść się do sa­mo­lo­tu ku­bań­skie­go ipo­le­cieć wprost do Ha­wa­ny. Przed od­lo­tem upew­ni­łam się, że moja wa­liz­ka znaj­dzie się na po­kła­dzie ra­zem ze mną. Kie­dy po osiem­na­stu go­dzi­nach lotu wy­lą­do­wa­łam wMont­re­alu, za­czę­łam od razu szu­kać ku­bań­skich li­nii lot­ni­czych. Po­wstrzy­mał mnie miej­sco­wy po­li­cjant: „A gdzie jest pani ba­gaż? – za­py­tał. – Le­piej niech go pani naj­pierw znaj­dzie”. Iwte­dy oka­za­ło się, że nie ma mo­je­go ba­ga­żu. Aja mu­szę wy­peł­nić kwe­stio­na­riusz zmasą py­tań. Jaki jest ko­lor mo­jej wa­liz­ki. Ja­kie znaj­du­ją się na niej na­lep­ki. Jak roz­miesz­czo­ne są rze­czy ija­kie. Le­d­wie skoń­czy­łam pi­sać, ajuż wbie­gła po­li­cjant­ka ipo­gna­ła ra­zem ze mną wprost do ku­bań­skie­go sa­mo­lo­tu. Wła­śnie uru­cha­mia­no sil­ni­ki.
 Od razu zo­rien­to­wa­łam się, że jest to lot czar­te­ro­wy zor­ga­ni­zo­wa­ny dla gru­py ka­na­dyj­skich tu­ry­stów. Ka­na­dyj­czy­cy ubra­ni byli wko­lo­ro­we szor­ty, lek­kie ko­szul­ki ibluz­ki. Śmia­li się iżar­to­wa­li na te­mat przy­szłych wa­ka­cji na Ku­bie. Nie dzi­wi­łam się, że pa­trzy­li za­sko­cze­ni na mój po­nu­ry swe­ter, gru­bą spód­ni­cę izde­for­mo­wa­ne bot­ki. My­śle­li pew­nie, że po­my­li­łam sa­mo­lot inie mogę po­ro­zu­mieć się zza­ło­gą mó­wią­cą po hisz­pań­sku. Po paru go­dzi­nach lotu, adla mnie już po ca­łej do­bie, sy­tu­acja za­czę­ła się jed­nak wy­ja­śniać. Wy­lą­do­wa­li­śmy, gru­pa opu­ści­ła sa­mo­lot, aja uda­łam się za gru­pą wkie­run­ku przej­ścia kon­tro­l­ne­go.
 Stał tu dwu­me­tro­wy Mu­rzyn ipo­słu­gu­jąc się po­to­czy­stą an­gielsz­czy­zną, za­da­wał ru­ty­no­we py­ta­nia. Mnie rów­nież za­py­tał, na ja­kie cho­ro­by cho­ro­wa­łam iczy je­stem prze­ciw­ko cze­muś za­szcze­pio­na. Ja­kie prze­wo­żę ro­śli­ny, je­że­li ja­kieś prze­wo­żę. Iana­lo­gicz­nie, czy to­wa­rzy­szą mi człon­ko­wie ro­dzi­ny ewen­tu­al­nie zwie­rzę­ta. Do­pie­ro po pew­nym cza­sie za­dał mi koń­co­we py­ta­nie: „Jak dłu­go za­mie­rza pani po­zo­stać wVa­ra­de­ro?”. „A co to jest to Va­ra­de­ro?” – za­py­ta­łam za­sko­czo­na. Na co Mu­rzyn od­po­wie­dział zgod­no­ścią prze­wi­dzia­ną dla na­chal­nych tu­ry­stów: „Va­ra­de­ro to miej­sco­wość, gdzie się obec­nie znaj­du­je­my”. Za­nim skoń­czył zda­nie, chwy­ci­łam pod­ręcz­ną tor­bę ipo­bie­głam zpo­wro­tem do sa­mo­lo­tu. Pi­lot zwra­cał się wła­śnie do hisz­pań­sko­ję­zycz­nej za­ło­gi sło­wa­mi: „Paj­diom, re­bia­ta” iza chwi­lę ru­szy­li­śmy. Obec­nie by­łam je­dy­ną pa­sa­żer­ką na po­kła­dzie.
 Na­stęp­ne lot­ni­sko oświe­tla­ły na szczę­ście re­flek­to­ry, tak że mo­głam od­czy­tać na­zwę miej­sco­wo­ści. Tym ra­zem do­le­cie­li­śmy do Ha­wa­ny. Od­le­głość mię­dzy lot­ni­skiem imia­stem wy­no­si­ła jed­nak pięt­na­ście ki­lo­me­trów, aja­ka­kol­wiek ko­mu­ni­ka­cja, poza urzę­do­wy­mi ipry­wat­ny­mi sa­mo­cho­da­mi, na tej tra­sie nie ist­nia­ła. Do ho­te­lu miał mnie do­wieźć pra­cow­nik pol­skiej am­ba­sa­dy, ale po­ro­zu­mie­nie się zam­ba­sa­dą też na­strę­cza­ło trud­no­ści. Na lot­ni­sku znaj­do­wał się tyl­ko je­den apa­rat te­le­fo­nicz­ny, któ­ry nie za­wsze dzia­łał. Po­nad­to na roz­mo­wę trze­ba było uzy­skać zgo­dę żoł­nie­rzy roz­lo­ko­wa­nych stra­te­gicz­nie wo­kół apa­ra­tu.
 Po­sta­no­wi­łam po­ro­zu­mieć się znimi wspo­sób naj­prost­szy. Po­sta­wi­łam tor­bę na pod­ło­dze iode­gra­łam pan­to­mi­mę przed­sta­wia­ją­cą roz­mo­wę te­le­fo­nicz­ną. Znu­dze­ni służ­bą żoł­nie­rze byli po pro­stu ocza­ro­wa­ni. Gło­śno re­cho­cząc, wrę­czy­li mi słu­chaw­kę iprze­wra­ca­jąc ocza­mi, dali do zro­zu­mie­nia, co my­ślą na te­mat ta­kiej roz­mo­wy odru­giej na ra­nem. Nie wiem, czy kon­sul od­po­wia­dał ich wy­obra­że­niom, bo za­raz po jego przy­by­ciu po­szłam szu­kać wa­liz­ki. Nig­dzie jej jed­nak nie było.
 Ho­tel Na­cio­nal re­pre­zen­to­wał za­byt­ko­wą ar­chi­tek­tu­rę ko­lo­nial­ną, októ­rej ma­rzy­łam. Był to ho­te­lo­wy pa­łac ze wszyst­ki­mi ro­dza­ja­mi ozdób wkom­po­no­wa­ny­mi wim­po­nu­ją­cą bu­dow­lę na wzgó­rzu, po­wy­żej nad­mor­skie­go bul­wa­ru Ma­le­con. Nig­dy wży­ciu nie miesz­ka­łam wtak oka­za­łej ho­te­lo­wej re­zy­den­cji ani nie zaj­mo­wa­łam tak pom­pa­tycz­ne­go apar­ta­men­tu. My­ślę, że włożu usta­wio­nym na środ­ku sy­pial­ni zmie­ści­ło­by się sześć osób. Na­to­miast ła­zien­ko­wa kom­na­ta mo­gła­by słu­żyć miesz­kań­com domu wy­ciecz­ko­we­go. Ża­den jed­nak dom wy­ciecz­ko­wy nie za­pew­nił­by wy­ciecz­ko­wi­czom ta­kie­go wi­do­ku na mo­rze ani ta­kie­go za­pa­chu bry­zy wprost zOce­anu Atlan­tyc­kie­go.
 Mój za­chwyt pod­upadł nie­co, kie­dy rano we­szłam do ła­zien­ki izo­ba­czy­łam rzu­ca­ją­ce się do uciecz­ki ka­ra­lu­chy. Znacz­nie więk­sze niż po­dob­ne in­sek­ty ży­ją­ce wPol­sce. Ajuż do praw­dzi­wej roz­pa­czy do­pro­wa­dzi­ło mnie pra­nie. Cały za­pas czy­stej bie­li­zny znaj­do­wał się wza­gi­nio­nej wa­liz­ce. Wie­czo­rem upra­łam więc majt­ki iroz­wie­si­łam wła­zien­ce. Mia­łam na­dzie­ję, że na­stęp­ne­go dnia będę je mo­gła na sie­bie za­ło­żyć. Rano oka­za­ło się jed­nak, że są bar­dziej mo­kre niż za­raz po pra­niu. Ten de­li­kat­ny pro­blem wy­tłu­ma­czy­ła mi jed­na zpań wam­ba­sa­dzie. Na Ku­bie schnie tyl­ko to, co su­szy słoń­ce iwiatr. Poza tym pa­nu­je wszę­dzie „pa­rów­ka”. Wil­goć wże­ra się wubra­nia, me­ble, mury do­mów. Osia­da wpo­sta­ci zie­lon­ka­we­go, gli­sto­wa­te­go ślu­zu na od­pad­kach. Od­ma­lo­wu­je po­nu­re wzo­ry ple­śni na za­byt­ko­wych po­li­chro­miach.
 Spe­cy­fi­ka ku­bań­skie­go kli­ma­tu sta­ła się więc dla mnie oczy­wi­sta. Tyle że nadal nie wie­dzia­łam, wjaki spo­sób mam do tego kli­ma­tu do­sto­so­wać ubra­nie przy­wie­zio­ne wprost zpol­skie­go zim­na wlu­tym. Mo­głam odło­żyć do sza­fy je­sion­kę ifu­trza­ną czap­kę wraz zrę­ka­wicz­ka­mi isza­li­kiem. Po­zo­sta­wał jed­nak swe­ter, spód­ni­ca ibot­ki. Nie­świa­do­ma „przej­ścio­wych trud­no­ści” so­cja­li­stycz­nej Kuby, za­py­ta­łam, gdzie mo­gła­bym ku­pić tro­chę ubra­nia. Mia­łam prze­cież bar­dzo dużo ku­bań­skich peso.
 Od­po­wie­dzia­no mi pół­gęb­kiem, że ku­pić oczy­wi­ście mogę, ale tyl­ko ra­dziec­kie wy­daw­nic­twa, al­bu­my na przy­kład zza­byt­ka­mi Mo­skwy czy Le­nin­gra­du, albo wy­ko­rzy­stać moje die­ty who­te­lo­wym ba­rze. Kuba sły­nie ze wspa­nia­łych kok­taj­li itej tra­dy­cji re­wo­lu­cyj­ne za­sa­dy nie kwe­stio­nu­ją. „No, ale ja nie mam co na sie­bie wło­żyć! Nie ubio­rę się prze­cież wza­byt­ki Le­nin­gra­du!” – po­wie­dzia­łam zwście­kło­ścią. Aam­ba­sa­da przy­zna­ła mi ra­cję ipa­nie zor­ga­ni­zo­wa­ły cha­ry­ta­tyw­ną zbiór­kę odzie­ży.
 Na­stęp­ne­go dnia otrzy­ma­łam spo­ry to­bo­łek. Znaj­do­wa­ły się wnim mię­dzy in­ny­mi espa­dry­le. Spa­dły mi jak znie­ba, po­nie­waż zo­sta­łam za­pro­szo­na na spo­tka­nie zmi­ni­strem kul­tu­ry Kuby ijako je­dy­na przed­sta­wi­ciel­ka Pol­ski mu­sia­łam się na to spo­tka­nie sta­wić.
 Dół mo­jej kre­acji skła­dał się ze spód­ni­cy wwy­ra­zi­ste kwia­ty, nie­ste­ty odwa nu­me­ry dla mnie za du­żej. Górę sta­no­wi­ła hal­ka dość cia­sna, na któ­rą za­rzu­ci­łam gó­ral­ską chu­s­tę wróże. Ca­łość uzu­peł­nia­ły espa­dry­le, czy­li po pro­stu kap­cie zpłót­na wsza­re pa­ski na ze­lów­ce ze sznur­ka. Po pew­nym na­my­śle do­szłam do wnio­sku, że jako je­dy­na przed­sta­wi­ciel­ka Pol­ski mogę za­cho­wy­wać się tak, jak­bym była ubra­na wstrój lu­do­wy ja­kie­goś re­gio­nu. Izpew­no­ścią mia­ła­bym szan­sę za­cho­wa­nia god­no­ści na­ro­do­wej ido­sto­so­wa­nia się do norm kul­tu­ry mię­dzy­na­ro­do­wej, gdy­by nie te kosz­mar­ne kap­cie!
 De­le­ga­cja mię­dzy­na­ro­do­wa zo­sta­ła wpro­wa­dzo­na do au­to­ka­ru iuda­ła się wkie­run­ku pa­ła­cu mi­ni­ster­stwa. Po­cząt­ko­wo po­go­da była sło­necz­na, akon­tak­ty przed­sta­wi­cie­li po­szcze­gól­nych kra­jów – na­wet nie tyl­ko so­cja­li­stycz­nych – na­ce­cho­wa­ne wza­jem­ną ser­decz­no­ścią. Ale wchwi­li, kie­dy mie­li­śmy wy­sia­dać zau­to­bu­su, lu­nął tro­pi­kal­ny deszcz. Ku­bań­ska Nia­ga­ra za­czę­ła się nam wy­le­wać na gło­wy, ra­mio­na, ubra­nia, ano­ga­mi po ko­la­na za­pa­dli­śmy się wprą­dach rwą­cej przed pa­ła­cem rze­ki.
 Kie­dy do­tar­łam do mar­mu­ro­wych scho­dów ipo­sta­wi­łam na nich sto­py, oka­za­ło się, że je­stem bosa. Boso iw„stro­ju lu­do­wym” stą­pa­łam po scho­dach, uktó­rych szczy­tu wi­tał każ­de­go de­le­ga­ta ku­bań­ski mi­ni­ster kul­tu­ry. Roz­sąd­na po­wie­dzia­ła, że wy­glą­da jak sy­cy­lij­ski ma­fio­so. Bra­ko­wa­ło mu tyl­ko ka­pe­lu­sza, oku­la­rów sło­necz­nych isplu­wy. Cały czas mó­wił jed­nak opo­ko­ju isuk­ce­sach na­ro­du ku­bań­skie­go.
 Te suk­ce­sy mia­łam oka­zję ob­ser­wo­wać przez dwa ty­go­dnie. Ze zdzi­wie­niem spo­strze­głam, że przed re­stau­ra­cja­mi już od wcze­snych go­dzin ran­nych usta­wia­ją się ko­lej­ki. Po­trze­bę ko­le­jek ro­zu­mia­łam oczy­wi­ście, ale przed re­stau­ra­cja­mi?! Tym­cza­sem spra­wa była bar­dzo pro­sta. Na każ­dej ku­bań­skiej uli­cy znaj­do­wa­ły się dwie ży­cio­daj­ne in­sty­tu­cje: ko­mi­tet obro­ny re­wo­lu­cji oraz sto­łów­ka. Ko­mi­tet bro­nił re­wo­lu­cji przed wszel­kie­go ro­dza­ju wro­ga­mi, asto­łów­ka sto­ło­wa­ła, ale chy­ba mia­ła ja­kieś nie­do­bo­ry, bo lu­dzie byli głod­ni.
 Każ­dy więc roz­sąd­ny Ku­bań­czyk pra­co­wał, od­kła­dał peso zpo­do­bi­zną przy­wód­cy iraz czy dwa razy wmie­sią­cu mógł się do syta na­jeść wre­stau­ra­cji. So­cja­li­stycz­ne pań­stwo mu wtym oszczę­dza­niu tyl­ko po­ma­ga­ło. Ubra­nie iinne nie­zbęd­ne ar­ty­ku­ły wy­da­wa­no wza­kła­dach pra­cy. Nie ist­nia­ły skle­py na­wet zowo­ca­mi, któ­re moż­na było ob­ser­wo­wać wy­łącz­nie na drze­wach. Wy­da­wać pie­nią­dze moż­na było tyl­ko na ra­dziec­kie al­bu­my. Na­wet znacz­ne sumy, je­śli się ktoś uparł, żeby na przy­kład ze­brać peł­ną do­ku­men­ta­cję Pa­ła­cu Zi­mo­we­go.
 Przed­sta­wie­nia fe­sti­wa­lo­we od­by­wa­ły się prze­waż­nie wie­czo­rem, całe więc przed­po­łu­dnia mia­łam wol­ne. Ma­rzy­łam otym, żeby przejść się brze­giem mo­rza. Tym brze­giem, któ­ry wi­dać było zokna mo­je­go po­ko­ju. Wy­star­czy­ło wyjść zho­te­lu, przejść przez sze­ro­kość bul­wa­ru Ma­le­con izejść na pla­żę. Tak to wy­glą­da­ło zgóry. Na dole jed­nak oka­zy­wa­ło się nie­wy­ko­nal­ne.
 Ani na bul­wa­rze, ani na żad­nej in­nej uli­cy nie było przejść dla pie­szych. Je­śli chcia­łam zna­leźć się po dru­giej stro­nie uli­cy, mu­sia­łam prze­biec sla­lo­mem mię­dzy sa­mo­cho­da­mi. Pew­nie kie­dyś, przed re­wo­lu­cją, były to ele­ganc­kie ino­wo­cze­sne sa­mo­cho­dy róż­nych ma­rek, ale te­raz wszyst­kie nada­wa­ły się na złom. Wy­obra­ża­ły cmen­ta­rzy­sko gru­cho­czą­cych, roz­pa­da­ją­cych się czę­ści za­rdze­wia­łych ka­ro­se­rii, któ­re po­my­sło­wi Ku­bań­czy­cy po­wią­za­li dru­tem iwpra­wi­li wruch. Nie by­łam pew­na, czy są wnich ja­kieś ha­mul­ce.
 Mówi się: Po­lak głod­ny to zły. Ku­bań­czy­cy mimo gło­du za­cho­wy­wa­li sta­le do­bry hu­mor. Je­cha­łam kie­dyś dość za­tło­czo­nym au­to­bu­sem. WPol­sce ro­ze­gra­ła­by się wnim na pew­no nie­jed­na prze­py­chan­ka ikłót­nia. Tu Ku­bań­czyk wszedł zma­łym ra­diem, na­sta­wił mu­zy­kę wgo­rą­cych ryt­mach iwszy­scy pa­sa­że­ro­wie za­czę­li tań­czyć. Ku­bań­czy­cy tań­czy­li wszę­dzie, gdzie tyl­ko zna­leź­li ja­kiś skra­wek wol­ne­go miej­sca iwol­ne­go cza­su. Aze zna­le­zie­niem cza­su nig­dy chy­ba nie mie­li pro­ble­mów.
 Czas jest dla nich po­ję­ciem nie­okre­ślo­nym iroz­cią­gli­wym. To po pro­stu ma­ña­na. Cze­ka­łam na au­to­kar, któ­rym mia­łam po­je­chać do te­atru na przed­sta­wie­nie. Au­to­kar się spóź­niał. Or­ga­ni­za­to­rzy ga­wę­dzi­li, pa­ląc pa­pie­ro­sy. „Kie­dy wresz­cie przy­je­dzie ten au­to­kar?” – wście­ka­łam się. Or­ga­ni­za­to­rzy nie mo­gli mnie zro­zu­mieć. „No prze­cież jak przy­je­dzie, to go pani zo­ba­czy”. „Ale kie­dy?”. „Jak przy­je­dzie, to wsią­dzie pani” – od­po­wia­da­li zzu­peł­nym spo­ko­jem.
 Słoń­ce Kuby przy­sła­niał jed­nak mrocz­ny cień. Pod skó­rą po­łu­dnio­wej ra­do­ści ży­cia na­pi­na­ły się ner­wy stra­chu. Nie­trud­no było doj­rzeć nie­wiel­ką gru­pę tych, któ­rzy stra­szą. Jesz­cze ła­twiej ob­ser­wo­wać tłu­my róż­no­ko­lo­ro­wych lu­dzi, któ­rzy się boją. Zresz­tą Fi­del Ca­stro, uosa­bia­ją­cy re­wo­lu­cję, czy­li wolę ludu, wy­zna­czał gra­ni­ce mię­dzy do­zwo­lo­nym ika­ral­nym. Były to żół­te kre­chy od­dzie­la­ją­ce bu­dyn­ki par­tyj­ne irzą­do­we od zwy­kłej rze­czy­wi­sto­ści „re­wo­lu­cyj­nej” Kuby. Za­wsze, kie­dy wra­ca­łam zwie­czor­nych przed­sta­wień, ba­łam się, że prze­oczę taką kre­chę, nie zro­zu­miem, co do mnie krzyk­nie po hisz­pań­sku żoł­nierz. Iel fin. Oje­den na­bój mniej.
 Jed­no przed­po­łu­dnie prze­zna­czy­li or­ga­ni­za­to­rzy fe­sti­wa­lu na zwie­dza­nie za­byt­ków. Za­wie­zie­ni zo­sta­li­śmy pod ja­kiś mur, za któ­rym żoł­nie­rze ode­bra­li nam wszyst­ko, co mie­li­śmy wrę­kach, kie­sze­niach, na ra­mio­nach czy na ple­cach, ana­stęp­nie zde­po­no­wa­li na­sze rze­czy. Po­tem zo­sta­li­śmy zre­wi­do­wa­ni ipo­ucze­ni, że do­oko­ła za­byt­ku mamy iść po­je­dyn­czo, za­cho­wać prze­pi­so­we od­stę­py ipod żad­nym po­zo­rem nie od­da­lać się od tra­sy zwie­dza­nia. Na wszel­ki wy­pa­dek ota­czał nas kor­don żoł­nie­rzy. Za­by­tek oka­zał się jach­tem, na któ­rym Fi­del Ca­stro przy­był na Kubę, żeby prze­pro­wa­dzić re­wo­lu­cję.
 Idąc rów­no, wpo­sta­wie ruki pa szwam, wę­dro­wa­łam wzro­kiem po­mię­dzy jach­tem iżoł­nie­rza­mi, awmy­ślach wi­dzia­łam za­byt­ki Ha­wa­ny. Domy iza­chwy­ca­ją­ce pa­ła­ce, któ­re za­cho­wa­ły daw­ne por­ta­le. Wy­star­czy­ło jed­nak zaj­rzeć przez otwo­ry okien czy drzwi, żeby zo­ba­czyć za­ra­sta­ją­ce dżun­glą ru­iny. Wiel­kie krze­wy wra­sta­ją­ce wrzeź­bio­ne ko­lum­ny ipi­la­stry. Lia­ny ka­ra­ib­skiej ro­ślin­no­ści peł­zną­ce po in­tar­sjo­wa­nych pod­ło­gach. Roz­bu­cha­ne dzi­ką zie­lo­no­ścią ikwia­ta­mi drze­wa wotwo­rach nie­ist­nie­ją­cych su­fi­tów. Wtych za­byt­kach moż­na było spo­tkać spo­re ro­dzi­ny zma­ły­mi dzieć­mi, ro­dzi­ca­mi, star­ca­mi ica­łym prze­no­śnym do­byt­kiem.
 Ro­zum­na zwró­ci­ła uwa­gę na to, że sama też sko­rzy­sta­łam raz zprzy­wi­le­jów „re­wo­lu­cyj­ne­go kar­na­wa­łu” na Ku­bie. Ito była praw­da, wy­ma­ga­ją­ca jed­nak pew­nych wy­ja­śnień. Na dwa dni przed od­lo­tem za­pro­szo­no mnie do po­ko­ju dy­rek­to­ra ho­te­lu, co było wiel­kim wy­róż­nie­niem samo wso­bie. Nie­zwy­kły był rów­nież po­wód tego wy­róż­nie­nia. Moż­na po­wie­dzieć, że le­żał wprost na dy­rek­tor­skim biur­ku izo­stał mi wmia­rę uro­czy­ście wrę­czo­ny. Wśrod­ku znaj­do­wa­ło się wszyst­ko, cze­go mi tak bar­dzo bra­ko­wa­ło, czy­li moja bie­li­zna, ubra­nia, ko­sme­ty­ki isan­da­ły. Nie zna­la­złam tyl­ko pa­ra­sol­ki. Le­ża­ła na­to­miast pacz­ka dłu­go­pi­sów ipacz­ka pa­pie­ro­sów, któ­re prze­zna­czy­łam na pre­zen­ty.
 Przy oka­zji spo­tka­nia wrę­czy­łam od­po­wie­dzial­nej za na­szą gru­pę Ku­ban­ce od­zy­ska­ne su­we­ni­ry ina wszel­ki wy­pa­dek po­dzię­ko­wa­łam jej za od­na­le­zie­nie wa­liz­ki. Wi­dzia­łam, że moja wdzięcz­ność zro­bi­ła na niej wiel­kie wra­że­nie. Po­śpiesz­nie scho­wa­ła rze­czy do tor­by iod razu za­pro­po­no­wa­ła mi wy­ciecz­kę do par­ku imie­nia Le­ni­na. Park po­ło­żo­ny był wob­sza­rze zie­le­ni, dwa­dzie­ścia mi­nut od cen­trum Ha­wa­ny. Je­cha­łam do nie­go au­to­ka­rem zob­sta­wą dwu opie­ku­nów wcy­wil­nych ubra­niach. Ja zprzo­du, oni na tyl­nych sie­dze­niach. Prze­strzeń mię­dzy nami zia­ła pust­ką. Poza mną nikt wwy­ciecz­ce nie uczest­ni­czył. Kie­dy do­je­cha­li­śmy do par­ku, ja szłam przo­dem, amoi opie­ku­no­wie parę me­trów za mną. Nie mo­głam się oprzeć wra­że­niu, że jest to sce­na zOjca chrzest­ne­go icały czas za­sta­na­wia­łam się, czy ci ztyłu nio­są strzel­by. Te eg­zo­tycz­ne ob­ra­zy zKuby czę­sto po­wra­ca­ły wmo­jej pa­mię­ci. Wy­da­wa­ło mi się, że przed czymś mnie ostrze­ga­ją. Tak­że wrze­czy­wi­sto­ści PRL-u imi­ni­ster­stwa.
 Roz­sąd­na drwi­ła ze śmiesz­no­ści iza­kła­ma­nia De­par­ta­men­tu. Ze zło­śli­wym uśmiesz­kiem ob­ser­wo­wa­ła „ide­olo­gicz­ną” wal­kę kul­tu­ry ma­so­wej zar­ty­stycz­ny­mi am­bi­cja­mi twór­ców. WWar­sza­wie czy wKra­ko­wie każ­da ztych kul­tur cho­dzi­ła wła­sną dro­gą. Wy­sy­ła­ła na sce­nę wła­snych wi­zjo­ne­rów. Iroz­li­cza­ła się wo­bec wła­snej pu­blicz­no­ści. Na pro­win­cji był to zko­niecz­no­ści wspól­ny front adep­tów iad­ap­ta­to­rów, mło­dych gniew­nych ama­to­rów ista­rych za­sie­dzia­łych sta­ty­stów. Nie mia­ło więk­sze­go zna­cze­nia, czy się gra­ło „do ka­mi­zel­ki”, czy do sali za­pcha­nej przez miej­sco­wą jed­nost­kę woj­sko­wą. Pu­sta sala za­czy­na­ła jed­nak kłuć woczy imoż­na było otym pi­sać. Roz­sąd­na pi­sa­ła więc zwła­ści­wym so­bie kry­ty­cy­zmem inikt jej wtym nie prze­szka­dzał.
 Prze­mi­nę­ły cza­sy mi­ni­strów „ide­olo­gicz­nych”. Mi­ni­ster, któ­ry więk­szość swo­ich wy­stą­pień po­świę­cał pło­do­zmia­nom ibu­ra­kom, od­szedł wnie­pa­mięć. Li­czy­ły się te­raz pie­nią­dze ito, żeby je zręcz­nie li­czyć. Ar­ty­ści ob­da­rza­ni byli sza­cun­kiem iho­no­ra­ria­mi, pod wa­run­kiem, że nie cho­dzi­li de­mon­stra­cyj­nie na śnia­da­nia wiel­ka­noc­ne do bi­sku­pa inie re­cy­to­wa­li pa­trio­tycz­nej po­ezji wko­ścio­łach.
 Ro­man­tycz­na mia­ła jak zwy­kle wgło­wie same wi­zje iocza­ro­wa­nia. Od cza­su do cza­su prze­ży­wa­ła pięk­ne przed­sta­wie­nia. Ze wzru­sze­niem wsta­wa­ła pod ko­niec spek­ta­klu, by okla­ski­wać świet­ne­go ak­to­ra. Za gro­sze pi­sa­ła po no­cach syl­wet­ki twór­ców sce­ny: Swi­der­skie­go, Ślą­skiej, Mro­zow­skiej iod­bie­ra­ła po­dzię­ko­wa­nia. Nie star­cza­ło tych wy­na­gro­dzeń na cie­lę­ci­nę od chło­pa, ale moż­na było żyć unie­sie­niem przez pe­wien czas. Ro­man­tycz­na po­trze­bo­wa­ła ilu­zji, bo cza­sy sta­wa­ły się co­raz trud­niej­sze, arze­czy­wi­stość na­bie­ra­ła ko­lo­ry­tu PDT-owskiej je­sion­ki. Była sza­ra ijak­by jed­no­staj­nie brud­na. Świat ko­lo­ru, ele­gan­cji, swo­bo­dy iwy­mie­nial­nych pie­nię­dzy za­gro­dzo­no że­la­zną kur­ty­ną. Ro­man­tycz­na mo­gła się prze­do­stać na dru­gą stro­nę, ku­pić za za­osz­czę­dzo­ne die­ty mod­ne buty, ele­ganc­ki swe­ter czy choć­by szam­pon ipa­stę do zę­bów. Ale nie na dłu­go to wszyst­ko star­cza­ło.
 Ro­man­tycz­ną zże­ra­ło też po­czu­cie osa­mot­nie­nia. Sie­dzia­ła wmi­ni­ste­rial­nym po­ko­ju jak wklat­ce. Cho­dzi­ła po za­nie­dba­nych pe­ere­low­skich uli­cach jak wka­nio­nach po­wsze­dnio­ści ismut­ku. Jeź­dzi­ła wde­le­ga­cje, sto­jąc wbrud­nych ko­ry­ta­rzach PKP wśród za­spa­nych inie­do­my­tych lu­dzi zpro­win­cji. Po­ty­ka­ła się onędz­ne to­boł­ki ze zdo­by­tym je­dze­niem czy ubra­nia­mi. Tak mi­ja­ły dni, mie­sią­ce ilata, pod­czas któ­rych nic nie za­po­wia­da­ło po­pra­wy, astraj­ki tak zwa­nych wi­chrzy­cie­li bu­dzi­ły ra­czej lęk niż na­dzie­ję.
 Dziś, oczy­wi­ście, wszy­scy mó­wią, że wie­rzy­li wzwy­cię­stwo So­li­dar­no­ści, ale wów­czas, dwa­dzie­ścia osiem lat temu, lu­dzie się po pro­stu bali. Osie­bie, oswo­je dzie­ci. Umie­ra­łam ze stra­chu, kie­dy Mo­ni­ka straj­ko­wa­ła za za­mknię­tą bra­mą Uni­wer­sy­te­tu. Wy­bie­ga­łam zmi­ni­ster­stwa, żeby spraw­dzić, czy osła­wio­ne ZOMO nie sfor­so­wa­ło bra­my inie za­czy­na pa­ło­wać stu­den­tów.
 Opo­wia­da­no wte­dy po­nu­ry dow­cip. „Kie­dy bę­dzie So­li­dar­ność wZwiąz­ku Ra­dziec­kim? Pierw­szych trans­por­tów spo­dzie­wa­my się wnaj­bliż­szym cza­sie”. Nie zdzi­wi­ła­bym się, gdy­by au­to­rem tego dow­ci­pu oka­zał się ja­kiś ubek. Epo­ka „zwy­cię­stwa re­wo­lu­cji” koń­czy­ła się, ale wła­dza tak zwa­na lu­do­wa ro­bi­ła, co mo­gła, żeby lud wto nie uwie­rzył. Za­jął się zdo­by­wa­niem pa­pie­ru to­a­le­to­we­go. Sie­dział wdomu, kie­dy pod bal­ko­na­mi jadą czoł­gi, ami­li­cja oby­wa­tel­ska, rę­koj­mia spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej, ćwi­czy wy­mar­sze na naj­bliż­szych uli­cach.
 Dziś mówi się ohor­ro­rach, jak­by to było ja­kieś nie­daw­ne od­kry­cie ame­ry­kań­skie­go kina czy może, się­ga­jąc wod­le­glej­szą prze­szłość, Ed­ga­ra Al­la­na Po­ego. Ale to nie­praw­da. Ter­ror istrach są prze­cież sta­re jak świat. Każ­da tak zwa­na re­wo­lu­cja ter­ro­ry­zu­je zwy­kłych oby­wa­te­li spra­wie­dli­wo­ścią gi­lo­ty­ny igu­ła­gu. Ana­gra­dza uśmie­chem przy­wód­cy na ofi­cjal­nym pla­ka­cie. Pry­wat­nie wą­sa­ty oj­ciec na­ro­dów ra­dziec­kich śmie­je się pew­nie peł­ną gębą, kie­dy oglą­da hor­ror zdło­nią mie­lo­ną wma­szyn­ce do mię­sa. Co to dla nie­go jed­na dłoń!
 Wta­kich cza­sach bar­dzo ła­two stać się bo­ha­te­rem czy bo­ha­ter­ką. Zwłasz­cza, kie­dy się wspo­mi­na swo­ją ofiar­ność iwznio­słe czy­ny po wie­lu la­tach. Mo­gła­bym ija do­łą­czyć do po­więk­sza­ją­ce­go się zroku na rok gro­na mę­czen­ni­ków PRL-u. Za­cho­wa­łam za­świad­cze­nie ko­mi­sji, któ­ra mia­ła mnie usu­nąć zpra­cy, acałą moją ro­dzi­nę po­zba­wić środ­ków do ży­cia. Pa­mię­tam mi­ni­stra, bez­par­tyj­ne­go czło­wie­ka kul­tu­ry oni­ja­kich po­glą­dach po­li­tycz­nych izde­cy­do­wa­nej woli za­cho­wa­nia po­zo­rów wła­dzy iau­to­ry­te­tu. Za pań­stwo­we pie­nią­dze. Kon­kret­nie trzy­dzie­ści mi­lio­nów zło­tych. Sumę zna­la­złam wra­por­cie NIK-u.
 Dziś, oczy­wi­ście, trud­no zro­zu­mieć całą tę sy­tu­ację. Kto by wy­rzu­cał zpra­cy dzien­ni­ka­rza wy­ko­rzy­stu­ją­ce­go war­ty­ku­le dane NIK-u? Ja­kiś sfru­stro­wa­ny bra­kiem po­pu­lar­no­ści po­seł może by się za­in­te­re­so­wał spra­wą, da­jąc wten spo­sób świa­dec­two swo­jej po­sta­wy oby­wa­tel­skiej. Ale cza­sy się zmie­ni­ły. Obec­nie były mi­ni­ster zgod­no­ścią do­świad­czo­ne­go star­ca wy­kła­da pew­nie na bli­żej nie­okre­ślo­nej wyż­szej, choć pry­wat­nej uczel­ni icie­szy się spo­łecz­nym sza­cun­kiem. Cho­dzi, pod­pie­ra­jąc się la­secz­ką, iuda­je my­śli­cie­la. Amnie po­zo­sta­ło je­dy­nie po­żół­kłe za­świad­cze­nie ko­mi­sji. To za­świad­cze­nie sta­no­wi może nie je­dy­ne, ale chy­ba naj­waż­niej­sze wy­ja­śnie­nie, dla­cze­go za­czę­łam na­gle szu­kać „Elo­fa” imy­śleć oemi­gra­cji.
 „Ten twój były mi­ni­ster to pre­kur­sor – drwi Roz­sąd­na. – Pań­stwo­we pie­nią­dze roz­da­wał swo­im pry­wat­nym ko­le­gom na eks­pe­ry­men­ty. Aoni eks­pe­ry­men­to­wa­li ieks­pe­ry­men­to­wa­li, akasy wciąż było za dużo. Aż wkoń­cu Urząd Skar­bo­wy ka­zał im pła­cić po­da­tek od tego pry­wat­no-pań­stwo­we­go do­cho­du. My­ślisz, że te­raz ta­kim eks­pe­ry­men­ta­to­rom moż­na by­ło­by udo­wod­nić ja­kieś nie­le­gal­ne nad­wyż­ki?!”.
 Wpo­nu­rych chwi­lach wra­ca­ją do mnie wspo­mnie­nia tych od­le­głych zda­rzeń iscen, na przy­kład sce­na zdy­rek­to­rem De­par­ta­men­tu Kadr wroli głów­nej.
 –Do­brze, że się pani do nas zgła­sza, bo tu po­wstał pro­blem – po­wie­dział dy­rek­tor, sia­da­jąc. Miał biur­ko ta­kie jak moje, czy­li stan­dar­do­wy me­bel mi­ni­ste­rial­ny. Jego biur­ko sta­ło jed­nak na pod­re­pe­ro­wa­nych no­gach. Wmoim na­to­miast od­pa­da­ła jed­na noga, apo­zo­sta­łe trzy za­sta­rza­ły­mi drza­zga­mi dar­ły trud­ne do zdo­by­cia raj­sto­py. Na róż­ni­ce na­szych rang wska­zy­wa­ła rów­nież wy­kła­dzi­na. Unie­go dy­wa­no­po­dob­na zpseu­do­orien­tal­nym mo­ty­wem li­ści wi­no­gron. Aumnie sta­ry chod­nik zwy­strzę­pio­ny­mi przez po­ko­le­nia ar­ty­stów – in­te­re­san­tów frędz­la­mi roz­darć idziur. Naj­więk­szą dys­pro­por­cję po­mię­dzy nami wy­ka­zy­wa­ła jed­nak sza­fa. Ja mia­łam zwy­kłą drew­nia­ną sza­fę zkar­to­te­ką pre­mier. Wjego po­ko­ju umiesz­czo­na była sza­fa me­ta­lo­wa zpo­jem­ny­mi szu­fla­da­mi na akta per­so­nal­ne. Wy­po­sa­żo­na wza­mek iklu­cze.
 –No więc do­brze, że się pani do nas zgła­sza – po­wtó­rzył. Przed wy­ra­zem „pani” wstrzy­mał się na krót­ką chwi­lę, jak­by nie był pe­wien sty­lu swo­jej wy­po­wie­dzi. Wie­dzia­łam, że ła­twiej by­ło­by mu po­wie­dzieć „wy”, do któ­re­go się przy­sto­so­wał iprzy­zwy­cza­ił wcza­sie lat służ­by ka­dro­wej. Ro­zu­mia­łam jed­nak, że zdą­żył się już prze­sta­wić na sko­ry­go­wa­ne wy­ma­ga­nia „no­wo­mo­wy”. Po­nad­to wjego po­ję­ciu „pani” po­gar­sza­ło tyl­ko moją sy­tu­ację. Bo ja, po­je­dyn­cza „pani”, zgła­sza­łam się do re­pre­zen­to­wa­nej przez nie­go zbio­ro­wo­ści.
 –Jesz­cze­śmy nie kon­sul­to­wa­li spra­wy zko­mi­te­tem, ale już te­raz mo­że­my so­bie po­wie­dzieć ja­sno – ujaw­nie­nie ta­jem­ni­cy służ­bo­wej. Wczy­im in­te­re­sie taki ar­ty­kuł?
 Zwra­cał się do mnie niby zpy­ta­niem, ajed­no­cze­śnie dźgał pal­cem stro­nę ga­ze­ty. Aku­rat tam, gdzie wy­tłusz­czo­ny był ty­tuł ar­ty­ku­łu, anad nim moje na­zwi­sko.
 –Te­atru, któ­ry pań­stwo utrzy­mu­je iroz­wi­ja?! Czy pani wła­snym? Atak wna­wia­sie, to kto pani ze­zwo­lił na wy­ko­ny­wa­nie pra­cy dzien­ni­kar­skiej, jak ma pani etat wmi­ni­ster­stwie?
 „Ten etat nie star­czył­by na wy­ży­wie­nie kra­sno­lud­ka” – pod­po­wie­dzia­ła Roz­sąd­na, aja słu­cha­łam ka­drow­ca nadal jed­nym uchem.
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