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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Roz­dział pierw­szy, czy­li
hi­sto­ria ręki
Na krótkich, po­dusz­ko­wa­tych pal­cach dłoni pa­znok­cie ob­gry­zio­ne do sa­mej skóry. To ręka sześcio­let­nie­go chłopca. Na pal­cach dłoni można li­czyć, dłońmi można zasłonić twarz. Dziec­ko sie­dzi na ta­bo­re­cie i na bla­cie stołu kreśli kra­wiecką kredą kręgi, choć wie­lo­krot­nie pro­szo­no je, by tego nie robiło. Chłopiec ry­su­je kółka w kształcie spi­ra­li i wy­da­je mu się, że gdy­by za­ta­czał kręgi nie­skończe­nie długo, nakładające się na sie­bie li­nie wy­rosłyby z bla­tu stołu, tworząc kształt trójwy­mia­ro­wej sprężyny. Próbował to wytłuma­czyć resz­cie, ale wszy­scy mu prze­ry­wa­li, dla­te­go te­raz z lek­ko prze­chy­loną głową sam pra­cu­je nad drew­nia­nym bla­tem, zasłaniając ry­su­nek ra­mie­niem. Kra­wiecką kredę zna­lazł w szu­fla­dzie, tam scho­wa­li ją duzi. A tak w ogóle to chłopczyk ma na imię Da­wid i miesz­ka z matką Bożeną oraz z jej sio­stra­mi w war­szaw­skim get­cie. Na­gle otwar­to gwałtow­nie drzwi i zapędzo­no w kąt po­ko­ju znaj­dujące się w nim trzy oso­by. Ce­li­na zry­wa się, za­uważa kredę, ale nie ma już cza­su nic po­wie­dzieć, bo zo­sta­je za­strze­lo­na. Kre­da kra­wiecka spa­da i roz­bi­ja się o podłogę. Później, kie­dy obcy lu­dzie prze­szu­ki­wa­li szu­fladę w celu zna­le­zie­nia sztućców i sre­bra stołowe­go, ktoś na nią na­depnął. Nie­ste­ty, Da­wid nig­dy nie mógł dokończyć eks­pe­ry­men­tu z kredą, po­nie­waż nie przeżył woj­ny. Zginął w Tre­blin­ce.
 Po­my­liłam się, po­my­liłam się. Wca­le nie zginął w Tre­blin­ce. I to nie był chłopiec, tyl­ko dziew­czyn­ka. Ale cóż, te dzie­cięce dłonie są nie­malże jed­na­ko­we: ob­gry­zio­ne na krótko pa­znok­cie, miękkie, bul­wia­ste pal­ce. To jed­nak dłoń dziew­czyn­ki, która ma na imię Ire­na. Jest Li­twinką, po­cho­dzi z Wil­na. Co ja mówię? To dla­te­go, że chciałabym opo­wie­dzieć wszyst­ko na­raz. Skądże Li­twinka! Je­dy­nie na pierw­szy rzut oka wy­da­wała się blon­dynką. Tak, wyglądała na blon­dynkę, a prze­cież ma całkiem ciem­ne, kręcone włosy. W rze­czy­wi­stości – i tym ra­zem to praw­da – na­zy­wa się Ga­vrie­la. Uro­dziła się w Te­sa­lo­ni­kach, a do Au­schwitz tra­fiła w lu­tym 1943 roku. Wojnę przeżyje, lecz stra­ci matkę i oj­czyznę. Później osie­dli się w Paryżu i zo­sta­nie fran­cuską księgową. Tak, tak też się może zda­rzyć.
 Jej mąż jest bar­dzo miły, ma rzad­kie włosy i pra­cu­je jako urzędnik w BNP Pa­ris Ban­ku, ale to nie ma żad­ne­go związku z fabułą. Ga­vrie­la myśli po fran­cu­sku, a za­po­mi­na po grec­ku. Imię mat­ki, Do­mna, co­raz częściej od­bi­ja jej się echem na kształt fran­cu­skie­go słowa klątwa. Ze swo­imi dziećmi roz­ma­wia tyl­ko po fran­cu­sku, li­te­ra­turę grecką również czy­ta w przekładach na fran­cu­ski. Jej dłonie są zde­cy­do­wa­nie brzyd­kie, ma krótkie pal­ce, dla­te­go nie nosi na­wet biżute­rii, którą do­stała od męża. Trzy­ma ją w skórza­nym pudełku. Ga­vrie­la nie czu­je się szczęśliwa, bo to na­wet w Paryżu nie­wie­lu się uda­je, ale w grun­cie rze­czy jest usa­tys­fak­cjo­no­wa­na. Ma przy­ja­ciółkę, z którą cho­dzi na za­ku­py.
 Przy­ja­ciółka jest ude­rzająco po­dob­na do Ga­vrie­li; kie­dy siedzą obok sie­bie w me­trze, pasażero­wie za każdym ra­zem mają je za sio­stry. A tak na mar­gi­ne­sie, przy­ja­ciółka jest pół Ru­munką, pół Węgierką i również ma kręcone, si­wiejące włosy. Wiem, że to brzmi co­raz bar­dziej za­wi­le, ale nie możemy tak po pro­stu wygładzić kłębka popląta­nych i roz­gałęzio­nych nici rze­czy­wi­stości. Przy­ja­ciółka także ma brzyd­kie dłonie, ale już się tym nie przej­mu­je, bo jest sta­ra.
 Ktoś nie­gdyś tę dłoń puścił. Mat­ka miała wówczas ko­chan­ka w Kluż-Na­po­ka. Gdy przyszła wieść o li­kwi­da­cji get­ta, ko­cha­nek załatwił dwa glej­ty. Mat­ka była w roz­ter­ce przez trzy dni, po czym wy­je­chała z ko­chan­kiem, zo­sta­wiając czte­ro­let­nią Co­sminę samą so­bie. Pomyślała, że le­piej ra­to­wać własne życie. Położyła paczkę na ko­la­nach dziec­ka i nie oglądając się za sie­bie, odeszła. Stało się to na osie­dlu Irys 13 maja 1944 roku. Wszyst­ko to jest cie­ka­we wyłącznie dla­te­go, że syn Co­sminy, Da­vid, również uro­dził się 13 maja. Na­tu­ral­nie, nie ma on nic wspólne­go z chłopcem z war­szaw­skie­go get­ta o tym sa­mym imie­niu, o którym później nikt nie pamiętał. Tego Da­vida nie za­po­mnia­no. Jego pra­dzia­dek, który był Węgrem, a który ja­kimś spo­so­bem przeżył piekło woj­ny, ale raju Ceauşescu już nie, zdążył jesz­cze do­wie­dzieć się o jego na­ro­dzi­nach. Na­zwa­nie chłopca imie­niem Da­vid uważał za zły po­mysł, ale to już inna hi­sto­ria. Jed­nak chłopak (na szczęście) do­wie­dział się o hi­sto­rii pusz­czo­nej ręki nie od nie­go, tyl­ko od in­nych miesz­kańców get­ta w fa­bry­ce ce­gieł, którzy mimo gnie­wu i prze­rażenia za­opie­ko­wa­li się osie­ro­coną Co­sminą.
 Skłamałam, ale z ja­kie­goś po­wo­du uważałam to za słuszne. Da­vid nig­dy nie do­wie­dział się o tym, że ktoś kie­dyś puścił dłoń mat­ki. Nikt nie oca­lał z tych, którzy mo­gli­by się z nim spo­tkać i opo­wie­dzieć mu, jak wówczas mat­ka błagała ko­chan­ka, by dał jej oby­dwa glej­ty, i jak to w końcu w jej otu­ma­nio­nej za­ko­cha­niem głowie zwy­ciężyła chęć życia. Ga­vrie­la też nie zna hi­sto­rii pusz­czo­nej ręki, słyszała jej inną wersję. Mia­no­wi­cie taką, że to wszyst­ko stało się na da­le­kiej Li­twie, w Wil­nie, a dziew­czyn­ka na­zy­wała się Ire­na. Ze to Ire­ny dłoń pusz­czo­no, i to ją zo­sta­wiła mat­ka. Słyszała też, że żadna z nich nie przeżyła woj­ny.
 Wszyst­ko to oczy­wiście jest nie do spraw­dze­nia. Imio­na się prze­pla­tają, trud­no do­ciec praw­dy. W dużej mie­rze mu­si­my zdać się na przy­pusz­cze­nia. Eks­pe­ry­ment z kredą teo­re­tycz­nie jest do prze­pro­wa­dza­nia, al­bo­wiem li­nie są obiek­ta­mi prze­strzen­ny­mi. Da­wid przy­pusz­czal­nie ma rację. Jeśli człowiek nie­skończe­nie długo za­ta­cza kręgi po tej sa­mej po­wierzch­ni, po ja­kimś cza­sie ry­su­nek na­bie­ra kształtu stożka, od­ry­wa się od po­wierzch­ni stołu i two­rzy na­ma­cal­ne wy­pukłości, które nie są tożsame z sęka­ty­mi wy­pukłościa­mi drzew. Można ten eks­pe­ry­ment wy­ko­nać na kart­ce pa­pie­ru, jed­nak nikt nig­dy nie miał tyle cier­pli­wości, aby wy­star­czająco długo próbować.
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