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I

Ogodzinie dziewiątej sala teatru „Varietes” była jeszcze pusta. Na balkonie iw rzędach parterowych czekało kilka osób zagubionych wśród ciemnoczerwonych pluszowych foteli, wsłabym blasku na pół przyćmionego świecznika. Cień otulał wielką czerwoną plamę kurtyny. Ze sceny nie dochodził żaden odgłos, rampa była wygaszona, pulpity orkiestry poskładane. Tylko wgórze, na trzeciej galerii, dokoła rotundy plafonu, gdzie na płaskorzeźbach nagie kobiety idzieci wzbijały się wniebo zazielenione od gazowego światła, wśród wrzawy słychać było nawoływania iśmiechy. Na tle szerokich zaokrąglonych wnęk, obramowanych złotem, piętrzyły się głowy wkapturkach iczapkach. Chwilami ukazywała się zaaferowana bileterka prowadząc przed sobą jakichś państwa; siadali, on we fraku, ona szczupła iwcięta wtalii, opowłóczystym spojrzeniu.

Dwóch młodych ludzi zjawiło się na parterze. Stali rozglądając się.

–A nie mówiłem, Hektorze — zawołał starszy, wysoki, zczarnymi wąsikami — przyszliśmy za wcześnie. Mogłeś spokojnie pozwolić mi dokończyć cygara.

–Ach, panie Fauchery — rzekła do niego poufale przechodząca bileterka — to rozpocznie się dopiero za jakieś pół godziny.

–Dlaczego więc zapowiadają na dziewiątą? — mruknął Hektor; na jego pociągłej, chudej twarzy znać było irytację. — Klarysa, która występuje wtej sztuce, przysięgała mi jeszcze dziś rano, że zaczną punktualnie odziewiątej.

Na chwilkę zamilkli. Podnosząc głowy wgórę, badali loże zatopione wcieniu. Lecz zielony papier, którym były wytapetowane, jeszcze je zaciemniał. Na dole pod balkonem loże parterowe były pogrążone wmroku. Wlożach pierwszego piętra siedziała tylko jedna gruba pani, rozparta na pluszowej poręczy. Po prawej ilewej stronie, między wysokimi kolumnami, loże prosceniowe, ozdobione lambrekinami odługich frędzlach, były puste. Zamazywały się kształty biało-złotej sali wodcieniu delikatnej zieleni. Zdawało się. że drobne płomyki wielkiego kryształowego świecznika zasypywały ją pyłem.

–Czy dostałeś bilety do loży prosceniowej dla Lucy? — spytał Hektor.

–Owszem — odrzekł dziennikarz — ale nie było to takie proste. Ach! Lucy na pewno nie przyjdzie za wcześnie! — Stłumił lekkie ziewnięcie. Po chwili milczenia odezwał się: — Udało ci się, bo skoro nie widziałeś jeszcze żadnej premiery… Jasnowłosa Wenusbędzie wydarzeniem sezonu. Mówi się oniej od pół roku. Ach! mój drogi, co za muzyka! Co za szyk!… Bordenave zna się na rzeczy idlatego chował to na okres Wystawy Światowej.

Hektor słuchał uważnie.

–A znasz Nanę, nową gwiazdę, która ma grać Wenus? — zapytał.

–Masz ci los! Znów się zaczyna! — wybuchnął Fauchery gestykulując. — Od rana zanudzają mnie Naną. Aczy Nana to, aczy Nana owo, itak ze dwadzieścia razy! Cóż ja oniej wiem? Czyż znam wszystkie dziewki paryskie?… Nana to wynalazek Bordenave'a. To już musi być coś odpowiedniego! — Uspokoił się, lecz drażniła go pustka sali, przyćmiony blask świecznika, kościelne skupienie przerywane szeptami itrzaskaniem drzwi. — Dość tego! — rzekł raptem. — Co za nuda! Chodźmy… Może na dole znajdziemy Bordenave'a. Dowiemy się od niego jakichś szczegółów.

Na dole, wwielkim marmurowym westybulu, gdzie sprawdzano bilety, zaczynała się zjawiać publiczność. Trzy otwarte bramy ukazywały pulsujące życie bulwarów, rojnych irozjarzonych wtę piękną noc kwietniową. Turkot powozów urywał się nagle, drzwiczki zamykały się zhałasem iludzie wchodzili grupkami. Zatrzymywali się przed kontrolerem, potem wstępowali na schody, gdzie kobiety zwalniały kroku, kołysząc się wtalii. Wjaskrawym świetle gazowym, na wyblakłej nagości tej sali, którą licha dekoracja empirowa przekształcała wtekturowy perystyl świątyni, rzucały się woczy wielkie żółte afisze zimieniem Nany wypisanym grubymi czarnymi literami. Panowie przystawali na chwilkę wprzejściu, by je przeczytać, lub też pochłonięci rozmową zagradzali drzwi. Winnej części westybulu tęgi mężczyzna oszerokiej ogolonej twarzy opryskliwie odpowiadał osobom, które uparcie żądały miejsc.

–To Bordenave — rzekł Fauchery.

Dyrektor zauważył dziennikarza na schodach.

–Ładne rzeczy! — krzyknął zdaleka. — To tak pan napisał… Dziś rano otwieram „Figaro”, szukam i… nic.

–Niechże pan poczeka! — odrzekł Fauchery. — Muszę przecież poznać pańską Nanę, zanim oniej napiszę… Niczego zresztą nie obiecywałem.

Ichcąc zmienić temat rozmowy przedstawił swego kuzyna, pana Hektora de la Faloise, młodego człowieka, który właśnie przybył do Paryża, by dokończyć swej edukacji. Dyrektor jednym spojrzeniem oszacował młodzieńca, aHektor, wzruszony, przypatrywał mu się uważnie. Więc to jest ten Bordenave, wystawca kobiet, które traktuje jak dozorca skazańców: to ten reklamiarz, co krzyczy, pluje iklepie się po udach, cynik omentalności żandarma! Hektor uznał, że należy powiedzieć coś uprzejmego.

–Pański teatr… — zaczął słodkim głosem. Bordenave przerwał mu spokojnie, lecz rubasznie, jak człowiek, który lubi jasne sytuacje:

–Niech pan raczej powie: mój burdel.

Na to Fauchery zaśmiał się zaprobatą, podczas gdy la Faloise, zkomplementem uwięzłym wgardle, czuł się urażony, lecz usiłował wywołać wrażenie, że ion gustuje wtym słowie. Dyrektor rzucił się, by uścisnąć dłoń pewnemu krytykowi teatralnemu, którego felieton miał duże znaczenie. Gdy wrócił, la Faloise już ochłonął. Bał się, że skoro będzie za bardzo zmieszany, potraktują go jak prowincjusza.

–Mówiono mi — zaczął na nowo, chcąc koniecznie coś powiedzieć — że Nana ma cudny głos.

–Ona? — krzyknął dyrektor wzruszając ramionami. — Toż to istna wrona! Młody człowiek dorzucił spiesznie:

–No, ale znakomita aktorka.

–Cóż znowu!… Niezdara! Nie wie, co począć zrękami inogami. La Faloise zarumienił się lekko. Nic już nie rozumiał.

–Za nic na świecie nie opuściłbym dzisiejszej premiery — wyjąkał. — Wiedziałem, że pański teatr…

–Powiedz pan: mój burdel — przerwał znowu Bordenave zuporem człowieka przekonanego oswej racji.

Tymczasem Fauchery zcałym spokojem patrzał na wchodzące kobiety. Gdy zobaczył, że kuzyn stoi zotwartymi ustami inie wie, czy ma się śmiać, czy obrazić, przyszedł mu zpomocą.

–Zróbże tę przyjemność panu Bordenave, nazywaj jego teatr, tak jak tego żąda, skoro go to bawi… Apan, mój drogi, niech nas pan nie nabiera. Skoro pańska Nana nie śpiewa ani nie gra, będzie pan miał po prostu klapę, czego się zresztą obawiam.

–Klapę! Klapę! — krzyknął dyrektor, którego twarz stawała się purpurowa. — Czy kobieta musi umieć grać iśpiewać? Ach, mój mały, głupi jesteś… Dalibóg! Nana ma coś innego, coś, co starczy za wszystko. Już ja to wywąchałem, wtym tkwi jej siła, ajeśli tak nie jest, to mój nos — diabła wart… Zobaczysz, zobaczysz, wystarczy, że się pokaże, acała sala wywiesi języki. — Entuzjastycznym gestem podniósł swe grube dłonie, które drżały mu lekko, awyładowawszy się wkrzyku zniżył głos imruczał do siebie: — O, tak. ona zajdzie daleko, ach, do kroćset, daleko… Co za ciało, och! co za ciało!

Ponieważ Fauchery wypytywał go dalej, Bordenave zgodził się opowiedzieć nawet pewne szczegóły, zdosadnością wyrażeń żenującą dla Hektora de la Faloise. Poznał Nanę ichciał ją lansować. Właśnie szukał obsady dla roli Wenus. Nie zaprzątał sobie długo głowy kobietą, wolał od razu zaprezentować ją publiczności iciągnąć zyski. Ale miał wswej budzie złośnicę, którą wzburzyło przybycie tej okazałej dziewczyny. Jego gwiazda, Róża Mignon, subtelna aktorka izachwycająca śpiewaczka, domyślając się rywalki, zwściekłością groziła codziennie, że go porzuci. Aco za ceregiele były zustalaniem tekstu afisza! Wkońcu zdecydował się drukować nazwiska obu aktorek jednakowymi literami. Nie ma uniego żadnych kaprysów. Skoro tylko któraś ztych kobietek, jak je nazywał, Simona czy Klarysa, miała muchy wnosie, dawał jej kopniaka wtyłek. Inaczej nie dałby sobie rady. Sprzedawał te ladacznice iwiedział, co są warte!

–Patrzcie! — rzekł przerywając sobie — Mignon ze Steinerem. Zawsze razem. Wiecie, Steiner zaczyna mieć Róży powyżej uszu; toteż mąż jej nie odstępuje go na krok bojąc się, że zwieje.

Gazowa rampa, płonąca na gzymsie teatru, rzucała na trotuar falę ostrego światła. Dwa drzewka odcinały się wyraźnie jaskrawą zielenią; bielił się jakiś słup tak silnie oświetlony, że zdaleka można było czytać afisze jak za dnia. Adalej, wgęstym mroku bulwaru, jarzyły się lampy, kreśląc niewyraźny obraz ruchliwego tłumu. Wiele osób nie wchodziło od razu. Rozmawiali na dworze, kończąc cygara, wświetle rampy, które powlekało ich bladością irysowało na asfalcie krótkie, czarne cienie.

Mignon, chłop rosły ibarczysty, zkwadratową głową jarmarcznego Herkulesa, torował sobie przejście wtłoku, ciągnąc uswego ramienia malutkiego Steinera zpokaźnym już brzuszkiem iokrągłą twarzą okoloną pierścieniem siwiejącej brody.

–No ico — rzekł Bordenave do bankiera — spotkał ją pan wczoraj wmoim gabinecie?

–Ach, to była ona! — krzyknął Steiner. — Domyślałem się. Ale wychodziłem wchwili, kiedy wchodziła, więc widziałem ją tylko przelotnie.

Mignon słuchał ze spuszczonymi powiekami, kręcąc nerwowo na palcu wielki diament. Zrozumiał, że chodzi oNanę. Agdy Bordenave nakreślił portret debiutantki wten sposób, że rozpalił ognie woczach bankiera, Mignon wtrącił:

–Niech drogi pan da spokój, to ladacznica! Publiczność sama ją przepędzi… Steinerku, pan wie, że moja żona oczekuje go wswej garderobie.

Chciał go zabrać. Ale Steiner nie miał ochoty rozstawać się zBordenave'em. Przed nimi, przy kontroli, tłoczyła się kolejka, rosła wrzawa, imię Nany dźwięczało wśpiewnym rytmie dwóch zgłosek. Mężczyźni sylabizowali je głośno stając przed afiszami lub rzucali je mimochodem wtonie pytania. Akobiety, zaniepokojone iuśmiechnięte, powtarzały je po cichu zwyrazem zaskoczenia. Nikt nie znał Nany. Skąd się wzięła? Krążyły historyjki iżarty szeptane od ucha do ucha. Pieszczotliwie brzmiało to imię, imionko, którego poufały ton pasował do wszystkich ust. Wystarczyło je tak wymówić, atłum rozweselał się iswawolił. Gorączkowa ciekawość podniecała ludzi, ciekawość typowo paryska, gwałtowna jak atak nagłego szału. Chciano zobaczyć Nanę. Jakiejś damie oderwano falbanę od sukni, jakiś pan zgubił kapelusz.

–Ach! Za wiele ode mnie żądacie! — krzyknął Bordenave, którego około dwudziestu mężczyzn osaczyło pytaniami. — Zaraz ją zobaczycie… Zwiewam, jestem tam potrzebny.

Zniknął zachwycony, że udało mu się podniecić publiczność. Mignon wzruszał ramionami przypominając Steinerowi, że Róża czeka na niego, bo chce mu pokazać swój kostium zpierwszego aktu.

–Popatrz! Lucy wysiada zpowozu — rzekł la Faloise do kuzyna. Istotnie była to Lucy Stewart, nieładna kobietka lat około czterdziestu, ozbyt długiej szyi, mizernej ipociągłej twarzy, ustach grubych, lecz tak żywych iwdzięcznych, że dodawały jej wiele uroku. Przyprowadziła Karolinę Hequet ijej matkę. Karolina — chłodna piękność, jej matka — bardzo godna, zminą nadętą.

–Chodź znami, zarezerwowałam miejsce dla ciebie — powiedziała.

–Jeszcze czego! Żebym nic nie zobaczył — odrzekł Fauchery. — Mam fotel, wolę siedzieć na dole.

Lucy rozgniewała się. Czyżby nie miał odwagi znią się pokazywać? Ale, nagle uspokojona, przeskoczyła na inny temat.

–Dlaczego nie powiedziałeś mi, że znasz Nanę?

–Nanę? Nigdy jej nie widziałem.

–Naprawdę?… Przysięgano mi, że znią spałeś.

Stojący przed nimi Mignon zpalcem na ustach dawał znak, żeby zamilkli. Na pytanie Lucy wskazał przechodzącego młodego człowieka:

–To facet Nany — szepnął.

Wszyscy spojrzeli na niego. Wydawał się sympatyczny. Fauchery rozpoznał wnim Dagueneta, który przejadł zkobietami trzysta tysięcy franków. ateraz kręcił się na giełdzie, by móc od czasu do czasu fundować im bukiety iobiady. Lucy stwierdziła, że ma piękne oczy.

–Ach, Blanka! — krzyknęła. — To ona mi powiedziała, że spałeś zNaną.

Blanka de Sivry, tęga blondyna opełnej, ładnej twarzy, przyszła wtowarzystwie szczupłego mężczyzny bardzo starannie ubranego iniezmiernie wytwornego.

–Hrabia Ksawery de Vandeuvres — szepnął Fauchery do ucha la Faloise'a.

Hrabia wymienił zdziennikarzem uścisk dłoni, atymczasem Blanka iLucy prowadziły ożywioną rozmowę. Zagradzały przejście swymi falbaniastymi sukniami, niebieską iróżową. Imię Nany wracało na ich wargi tak krzykliwie, że wszyscy je słyszeli. Hrabia de Vandeuvres zaprowadził Blankę na salę. Lecz teraz imię Nany jak echo dźwięczało wczterech rogach westybulu wtonacji już nieco wyższej, watmosferze pożądania wzmożonego oczekiwaniem. Kiedy się wreszcie zacznie? Mężczyźni wyciągali zegarki, spóźnialscy wyskakiwali zpowozów, zanim się jeszcze zatrzymały, grupy ludzi opuszczały trotuar, gdzie spacerowicze przechodzili powoli przez opustoszałą smugę gazowego światła, wyciągając szyje, by zobaczyć, co się dzieje wewnątrz teatru. Jakiś urwis, który przechodził gwiżdżąc, stanął przed afiszem wdrzwiach, krzyknął głosem pijackim:

„Hej, Nana!”, iposzedł dalej, kołysząc się ipowłócząc trepami. Zerwał się śmiech. Wytworni panowie powtarzali: „Nana, hej, Nana!” Popychano się, wybuchła sprzeczka przy kontroli biletów, wzmagał się zgiełk, różne głosy wzywały Nanę, żądały Nany. Był to typowy dla tłumów wybuch głupoty ibrutalnej zmysłowości.

Wśród tej wrzawy odezwał się dzwonek. Aż do bulwaru dotarły głosy:

„Już po dzwonku, już po dzwonku!”, publiczność zaczęła się tłoczyć iprzeciskać, mnożyli się kontrolerzy. Mignon, zaniepokojony, złapał znowu Steinera, który jednak nie poszedł obejrzeć kostiumu Róży. Na pierwszy odgłos dzwonka la Faloise przedostał się przez tłum, ciągnąc za sobą Fauchery'ego, by nie spóźnić się na uwerturę. Ten pośpiech publiczności zirytował Lucy Stewart. Co za chamstwo tak potrącać kobiety. Szła na samym końcu zKaroliną Hequet ijej matką. Westybul opustoszał. Wgłębi szumiało życie bulwaru.

–Tak się pchają, jakby te sztuki były zawsze zabawne! — powtarzała Lucy Stewart idąc po schodach.

Na widowni Fauchery ila Faloise stojąc przed swymi fotelami znowu się rozglądali. Sala była teraz olśniewająca. Długie płomienie gazowe jarzyły się wwielkim kryształowym świeczniku. Ulewa żółtego iróżowego światła spływała od sklepienia do parteru. Ciemnoczerwony aksamit foteli mienił się jak mora, na ścianach błyszczały złocenia, których blask łagodziły bladozielone ornamenty umieszczone pod zbyt jaskrawymi malowidłami plafonu. Raptowny przypływ światła rampy ogarnął kurtynę ognistą falą. Ciężka, purpurowa draperia, bogata jak wbaśniowym pałacu, kontrastowała ze zniszczoną ramą, na której spod złoceń wyzierał gips. Było już gorąco. Przy pulpitach orkiestra stroiła instrumenty. Wśród rosnącego gwaru rozlegały się delikatne trele fletu, stłumione westchnienia rogu, śpiewne głosy skrzypiec. Widzowie rozmawiając popychali się ispieszyli do swych miejsc. Wkuluarach tłok był tak wielki, że nieprzerwana fala ludzi ztrudem mieściła się wdrzwiach. Suknie ifryzury, przeplatane czernią fraków isurdutów, defilowały wśród nawoływań iszelestu tkanin. Stopniowo jednak zapełniały się rzędy foteli. Raz po raz błysnęła jakaś jasna toaleta, to znów klejnot wpięty wkok pochylonej głowy osubtelnym profilu, aw loży skrawek śnieżnobiałego ramienia. Kobiety wachlowały się spokojnie, omdlewająco, śledząc wzrokiem napór tłumu. Na parterze młodzi panowie wbiałych rękawiczkach igłęboko wyciętych kamizelkach, zkwiatami gardenii wbutonierkach, nastawiali lornetki czubkami palców.

Tymczasem dwaj kuzyni szukali znajomych twarzy. Mignon iSteiner siedzieli obok siebie wloży parterowej, opierając ręce na pluszowej poręczy. Wloży prosceniowej na parterze widać było tylko Blankę Sivry. Lecz uwagę Hektora przykuł przede wszystkim Daguenet, który siedział wfotelu parterowym dwa rzędy przed nim. Obok Dagueneta młodziutki, najwyżej siedemnastoletni chłopiec owyglądzie gimnazisty szeroko otwierał piękne oczy cherubina. Patrząc na niego Fauchery uśmiechnął się.

–Cóż to za dama siedzi na balkonie? — spytał nagle la Faloise. — Ta zpanienką wniebieskiej sukni.

Pokazywał tęgą kobietę mocno ściśniętą gorsetem. Włosy tej osiwiałej blondynki były farbowane na żółty kolor, ajej uróżowana twarz nadymała się dziecinnym grymasem.

–To Gaga — rzekł Fauchery. Zdawało mu się, że kuzyn osłupiał, więc dodał: — Nie znasz Gagi? Robiła furorę wpierwszych latach panowania Ludwika Filipa. Teraz wszędzie wlecze ze sobą córkę.

La Faloise nawet nie spojrzał na dziewczynę. Gaga zrobiła na nim silne wrażenie, nie spuszczał zniej wzroku. Uważał, że jest jeszcze bardzo ładna, ale nie śmiał tego powiedzieć.

Dyrygent podnosił już pałeczkę, orkiestra rozpoczynała uwerturę, lecz ludzie ciągle jeszcze napływali, wrzawa rosła. Tę stałą publiczność premierową łączyła zażyłość, witano się uśmiechami. Bywalcy premier swobodnie ipoufale wymieniali ukłony nie zdejmując kapeluszy. Spotykał się tu cały Paryż: literatura, finansjera, artyści, wielu dziennikarzy, kilku pisarzy, giełdziarze; dziewcząt lekkich obyczajów więcej niż kobiet statecznych. Było to dziwnie mieszane towarzystwo, obfitujące we wszelkie talenty, ale izarażone zepsuciem. Twarze zdradzały jednakowe znużenie irozgorączkowanie. Fauchery pokazywał podnieconemu kuzynowi loże dziennikarzy igrup literackich, potem wymienił nazwiska krytyków teatralnych; jeden znich mizerny, zasuszony, miał wąskie, złośliwe usta; inny, grubas odobrodusznym wyglądzie, tulił się do ramienia swej młodziutkiej sąsiadki iobejmował ją czułym, ojcowskim spojrzeniem.

Widząc jednak, że la Faloise kłania się osobom zajmującym jedną zlóż na wprost sceny, spytał zdumiony:

–Jak to? Ty znasz hrabiego Muffat de Beuville?

–Ach! Iod jak dawna! — odrzekł Hektor. — Muffatowie mieli posiadłość wnaszym sąsiedztwie. Często unich bywam… Hrabia jest tu wtowarzystwie żony iteścia, markiza de Chouard.

Rad, że wprawił kuzyna wzdumienie, ipochlebiając swej próżności, zaczął opowiadać bliższe szczegóły: markiz jest radcą Stanu, hrabia został ostatnio mianowany szambelanem cesarzowej. Fauchery wziął do ręki lornetkę iprzyglądał się hrabinie. Była to pulchna brunetka obiałej karnacji ipięknych czarnych oczach.

–Przedstawisz mnie wantrakcie — rzekł wreszcie. — Spotykałem już hrabiego, ale chciałbym bywać unich na wtorkowych przyjęciach. „Cicho!” — wołano energicznie zgórnych galerii. Lecz choć rozpoczęto już uwerturę, publiczność ciągle jeszcze napływała. Spóźnialscy zmuszali całe rzędy widzów do wstawania, drzwi lóż trzaskały, zkuluarów dobiegały odgłosy kłótni. Na sali zgiełk przypominał ćwierkanie chmary wróbli ozmierzchu. Wtym zamęcie kotłowały się głowy iramiona. Jedni starali się usiąść wygodnie, inni zuporem stali, by jeszcze rzucić ostatnie spojrzenie. Zciemnej głębi parteru ktoś zawołał: „Siadać, siadać!” Przez salę przebiegł dreszcz: nareszcie poznają tę słynną Nanę, októrej Paryż mówi od tygodnia.

Powoli rozmowy przycichały, choć jeszcze raz po raz ktoś podnosił głos. Wprzytłumiony, zamierający szmer sali wpadły żwawe tony orkiestry. Grano walca. Wjego szelmowskim rytmie było coś złobuzerskiego śmiechu. Publiczność, podniecona dźwiękami, już się uśmiechała, wpierwszych rzędach parteru klaka wściekle waliła wdłonie. Kurtyna szła wgórę.

–Spójrz! — rzekł rozgadany la Faloise. — Lucy jest wtowarzystwie jakiegoś pana.

Patrzał na balkonową lożę prosceniową po prawej stronie. Karolina iLucy zajmowały tam przednie miejsca. Zgłębi wyzierała pełna godności twarz matki Karoliny tudzież profil wysokiego młodzieńca opięknej blond czuprynie, wnienagannym stroju.

–Popatrz! — powtarzał la Faloise natarczywie. — Jest znią jakiś pan. Fauchery skierował ku loży prosceniowej lornetkę, lecz natychmiast się odwrócił.

–Och! To Labordette — mruknął obojętnie, jakby obecność tego pana była rzeczą oczywistą ibez żadnego znaczenia.

Ztyłu wołano: „Spokój!” Musieli zamilknąć. Sala znieruchomiała. Od parteru po amfiteatr wznosiło się morze głów wyciągniętych woczekiwaniu. Pierwszy akt Jasnowłosej Wenus rozgrywał się na Olimpie. Był to Olimp tekturowy, zchmurami zamiast kulis itronem Jowisza po prawej stronie. Najpierw Irys iGanimed zudziałem sług niebiańskich śpiewali chórem, rozstawiając siedzenia przed naradą bogów. Itym razem tylko klaka biła rytmiczne brawa; publiczność czekała jakby trochę zdezorientowana. La Faloise oklaskiwał jedną zkobietek Bordenave'a, Klarysę Besnus, która grała rolę Irys wbladoniebieskiej szacie zwielką, siedmiokolorową szarfą przewiązaną wtalii.

–Czy wiesz, że ona zdejmuje koszulę, kiedy wkłada ten strój? — rzekł do kuzyna tak, by słyszano go dokoła. — Przymierzaliśmy dziś rano. Koszula wyłaziła jej zdekoltu.

Lekki dreszcz poruszył salę. Weszła Róża Mignon jako Diana. Drobna czarnula, jak urwis paryski urocza, azarazem brzydka, nie miała wzrostu ani twarzy odpowiednich do tej roli. Ale było coś czarującego wtych kpinach zpostaci Diany. Występ rozpoczęła od bezdennie głupiej piosenki, wktórej skarżyła się na Marsa, że porzucił ją dla Wenus. Śpiewała tę melodię zwstydliwą powściągliwością, ale wtekście było tak wiele sprośnych dwuznaczników, że publiczność się rozpaliła. Mąż Róży iSteiner uśmiechali się życzliwie. Akiedy zjawił się ulubieniec publiczności Prulliere wroli generała, kabaretowego Marsa, zogromnym pióropuszem iszablą sięgającą mu do ramienia, sala buchnęła śmiechem. Mars miał już dosyć Diany, za bardzo zadzierała nosa. ADiana przysięgała, że będzie go miała na oku iże się zemści. Duet kończył się błazeńską piosenką tyrolską, którą Prulliere śpiewał pociesznie głosem podrażnionego kocura. Był zabawny wroli próżnego, uszczęśliwionego amanta. Jego pyszałkowate spojrzenia wzbudzały głośny śmiech kobiet wlożach.

Potem publiczność znowu ochłodła, bo następne sceny okazały się nudne. Jedynie stary Bosc, jako głupawy Jowisz przytłoczony ogromną koroną, rozweselił na chwilę publiczność, gdyż miał sprzeczkę małżeńską zJunoną na tle rozliczenia zkucharką. Ale niewiele brakowało, by zepsuła wszystko defilada bogów, Neptuna, Plutona, Minerwy iinnych. Niecierpliwiono się, wzrastał powoli niepokojący szmer, spektakl przestawał interesować widzów, którzy rozglądali się po sali. Lucy śmiała się zLabordette'em; hrabia de Vandeuvres łakomie spoglądał na tęgie ramiona Blanki, aFauchery kątem oka zerkał na Muffatów. Hrabia był bardzo poważny, jakby niczego nie rozumiał, hrabina, uśmiechając się tajemniczo, patrzała zadumana irozmarzona. Nagle pośród ogólnej nudy klaka zatrzeszczała jak regularny ogień plutonu. Wszyscy zwrócili się ku scenie. Czyżby nareszcie Nana? Jak długo kazała na siebie czekać!

Irys iGanimed wprowadzili delegację śmiertelnych: szacownych mieszczan. Byli to zdradzeni mężowie. Przybyli przedstawić najwyższemu zbogów skargę na Wenus, która nadmiarem żarów miłosnych rozpalała ich żony. Bardzo zabawny był chór, jego żałosny inaiwny śpiew przeplatały chwile wymownego milczenia. „Chór rogaczy, chór rogaczy” — krzyczano na sali idomagano się bisów. Głowy chórzystów były komiczne, uważano, że mają twarze odpowiednie do swych ról, zwłaszcza jeden grubas jak księżyc wpełni. Tymczasem zjawił się rozwścieczony Wulkan, pytając ożonę, która zwiała trzy dni temu. Chór znowu zaczął śpiewać zanosząc błagalne modły do Wulkana, boga rogaczy. Wulkana grał komik Fontan, oryginalny wswej wulgarności. Jako wielki kowal pociesznie kołysał się wbiodrach; miał rudą, płomienną perukę igołe ramiona ztatuażem wkształcie serc przebitych strzałami. Jakaś kobieta wyrwała się bardzo głośno: „Ach, jakiż on brzydki!”, ainne śmiały się przyklaskując.

Następna scena wlokła się bez końca. Jowisz przeciągał naradę bogów, chcąc przedstawić prośbę zdradzonych mężów. ANany ciągle jeszcze nie było! Czyżby ją chowano na sam koniec przedstawienia? Tak długie wyczekiwanie zirytowało wreszcie publiczność, która znowu zaczęła szemrać.

–Jakoś niedobrze — powiedział do Steinera rozpromieniony Mignon. — Będzie ładny wpadunek, zobaczy pan!

Wtej chwili rozstąpiły się chmury iukazała się Wenus. Bardzo wysoka ijak na swoje osiemnaście lat bardzo tęga, wbiałej tunice bogini, zdługimi rudymi włosami rozpuszczonymi na ramiona. Nana spokojna ipewna siebie zstąpiła ku rampie, śmiejąc się do publiczności. Zaczęła śpiewać swoją popisową melodię:

Gdy Wenus błąka się zwieczora…

Ale już od drugiego wiersza publiczność zamieniała zsobą spojrzenia. Czyż to miał być żart, czy też jakiś zakład Bordenave'a? Nigdy nie słyszano równie prymitywnego ifałszywego głosu. Dyrektor trafnie ją określił; istotnie śpiewała jak wrona. Nie umiała nawet się ruszać na scenie, wyrzucała ręce naprzód, kołysząc całym ciałem wsposób wulgarny ibez wdzięku. Na parterze ina tańszych miejscach dały się słyszeć gwizdy oraz różne „ochy” i„achy”, gdy raptem jakiś młodziutki, nieopierzony kogucik odezwał się zfoteli parterowych dobitnym głosem:

–Bajeczna!

Wszyscy spojrzeli na niego. Był to cherubinek, jasnowłosy gimnazjalista, który na widok Nany wytrzeszczał piękne oczy, atwarz mu płonęła. Gdy poczuł zwrócone ku sobie spojrzenia, spąsowiał ze wstydu. Jego sąsiad, Daguenet, przyglądał mu się uśmiechnięty, publiczność, jakby rozbrojona, śmiała się ijuż nie myślała ogwizdaniu. Młodzieńcy wbiałych rękawiczkach, także oczarowani sylwetką Nany, rozpływali się wzachwytach iklaskali.

–Tak, tak! Świetnie! Brawo!

Nana zareagowała śmiechem na śmiech sali. Nastrój robił się coraz weselszy. Ta piękna dziewczyna była jednak zabawna, śmiech drążył wjej bródce rozkoszny dołeczek. Wcale nie zmieszana, swobodna, nawiązująca bezpośredni kontakt zpublicznością, mrugnięciem oka zdawała się mówić, że nie ma za grosz talentu, ale cóż to szkodzi, skoro ma coś innego. Zwróciła się do dyrygenta zgestem oznaczającym: „Zaczynamy, mój drogi!”, irozpoczęła drugi kuplet:

Gdy Wenus przechodzi opółnocy…

Śpiewała ciągle tym swoim cierpkim głosem, lecz teraz tak już dobrze wiedziała, jak połechtać publiczność, że chwilami wywoływała dreszczyk na sali. Śmiały się przy tym serdecznie jej czerwone usteczka iwielkie, jasnoniebieskie oczy. Przy bardziej ognistych zwrotkach jej różowe nozdrza rozdymały się, apoliczki płonęły. Iwciąż kołysała się wbiodrach — jedyne, co umiała. Ale nie widziano wtym już nic brzydkiego, przeciwnie, mężczyźni ją nawet lornetowali. Pod koniec kupletu zabrakło jej zupełnie głosu; skoro zorientowała się, że dalej nie da rady, wygięła się wbiodrach, których krągłość zarysowała się pod cienką tuniką, iprzechylona wtali, wypinając pierś, uniosła ramiona. Wybuchły oklaski. Ona, bez namysłu odwróciwszy się, schodziła ze sceny, ajej rozsypane rude włosy wyglądały jak złote runo. Sala zatrzęsła się od oklasków.

Koniec aktu był mniej porywający. Wulkan chciał spoliczkować Wenus. Bogowie naradzali się izdecydowali, że zanim dadzą satysfakcję zdradzonym mężom, zrobią wywiad na Ziemi. Wtedy właśnie Diana, która podsłuchała czułą rozmowę Wenery zMarsem, przysięgła, że podczas podróży nie spuści ich zoka. Następowała scena, wktórej dwunastoletnia dziewczynka wroli Miłości, dłubiąc wnosie, odpowiadała na wszystkie pytania tonem beksy: „Tak, mamo… Nie, mamo…” Potem Jowisz, srogi jak rozgniewany nauczyciel, zamykał Miłość wciemnym gabinecie, każąc jej dwadzieścia razy odmieniać słowo „kocham”. Bardziej spodobała się partia finałowa, świetnie wykonana przez chór iorkiestrę. Lecz gdy opadła kurtyna, klaka daremnie usiłowała wywołać artystów. Wszyscy już wstali ikierowali się ku drzwiom.

Dreptano, popychano się wścisku pomiędzy rzędami foteli, dzieląc się wrażeniami. Powtarzało się jedno zdanie: „To jest idiotyczne.”

Jakiś krytyk twierdził, że należałoby gruntownie się po tym przejechać. Zresztą nie chodziło wcale osztukę, gdyż rozmawiano przede wszystkim oNanie. Fauchery ila Faloise, wyszedłszy zpierwszych rzędów, spotkali się wkuluarach na parterze ze Steinerem iMignonem. Duszno było wtej wąskiej iciasnej kiszce, która wyglądała jak oświetlony gazowymi lampami korytarz wkopalni. Na chwilę przystanęli ustóp schodów po prawej stronie, osłonięci poręczą. Publiczność ztańszych miejsc schodziła stukając ciężkim obuwiem, jednocześnie przelewała się fala czarnych fraków, abileterka robiła, co mogła, by przed naporem tłumu osłonić krzesło, na którym spiętrzyła okrycia.

–Ależ ja ją znam! — krzyczał Steiner spostrzegłszy Fauchery'ego. — Na pewno ją gdzieś widziałem… Zdaje mi się, że wKasynie, skąd musiano ją wynieść, tak była pijana.

–Dokładnie już nie pamiętam — powiedział dziennikarz — ale podobnie jak pan na pewno ją gdzieś spotkałem… — Zniżył głos idodał śmiejąc się: — Może uTricony.

–No, proszę! Wtak wstrętnym miejscu — oświadczył Mignon, który wydawał się rozdrażniony. — Doprawdy oburza mnie, że publiczność tak przyjmuje pierwszą lepszą dziewkę. Niedługo wteatrze nie będzie już uczciwych kobiet… Dojdzie do tego, że zabronię Róży grać.

Fauchery nie mógł powstrzymać się od uśmiechu. Tymczasem na schodach nie ustawały odgłosy ciężkiego obuwia. Jakiś jegomość wkaszkiecie mówił powoli:

–Niczego sobie ta tłuścioszka! Hoho! Byłoby co schrupać. Wkuluarach kłóciło się dwóch młodych ludzi, ufryzowanych, wytwornych wswych zagiętych kołnierzykach. Jeden powtarzał: „Okropna! Okropna!”, bez żadnego uzasadnienia, adrugi gardząc także wszelką argumentacją odpowiadał: „Wspaniała! Wspaniała!”

La Faloise uważał, że jest bardzo ładna. Ośmielił się tylko dodać, że byłoby dobrze, gdyby szkoliła głos. Steiner, który już nie słuchał, nagle jakby oprzytomniał. Jego zdaniem, trzeba raczej poczekać, bo wszystko może się zepsuć wnastępnych aktach. Publiczność okazała życzliwość, ale spektakl jeszcze jej nie porwał. Mignon przysięgał, że klapa nastąpi jeszcze przed końcem przedstawienia, agdy Fauchery ila Faloise poszli do foyer, chwycił za rękę Steinera, przywarł do jego ramienia iszepnął mu do ucha:

–Zobaczy pan strój mojej żony wdrugim akcie… Wściekle pikantny!

Na górze wfoyer trzy kryształowe żyrandole świeciły jaskrawo. Kuzyni zawahali się na chwilę. Przez otwarte oszklone drzwi widać było od jednego do drugiego końca sali rozkołysane fale głów, które krążyły to wtę, to wtamtą stronę. Wkońcu jednak przecisnęli się. Mężczyźni stali grupkami, rozmawiali bardzo głośno igestykulowali, nie ruszając się zmiejsca pośród poszturchiwań; albo też dreptali jeden za drugim, azmieniając kierunek stukali obcasami wwoskowany parkiet. Po prawej ilewej stronie pomiędzy marmurowymi kolumnami kobiety siedziały na czerwonych pluszowych ławeczkach iobserwowały przechodzący tłum, znużone, jakby omdlałe zgorąca; ztyłu wwysokich lustrach odbijały się ich koki. Wgłębi przy bufecie jakiś opasły mężczyzna pił szklankę soku.

Fauchery chcąc odetchnąć wyszedł na balkon. Za nim podążył wnet la Faloise, który studiował fotografie aktorek wiszące, podobnie jak lustra, wramach pomiędzy kolumnami. Przed chwilą zgaszono gazową rampę uwejścia do teatru. Na balkonie, który wydał im się pusty, było ciemno ichłodno. Tylko wprawej wnęce jakiś młody człowiek ukryty wcieniu opierał się łokciami okamienną balustradę ipalił papierosa, który skrzył się zdaleka. Fauchery rozpoznał Dagueneta. Uścisnęli sobie dłonie.

–Cóż pan tu robi, kochaneczku? — spytał dziennikarz. — Na premierze chowa się pan po kątach albo nie opuszcza wcale widowni.

–Jak pan widzi, po prostu palę — odrzekł Daguenet. AFauchery chcąc zbić go ztropu spytał:

–No cóż pan myśli odebiutantce?… Wkuluarach mówią oniej raczej nieszczególnie.

–Och! — szepnął Daguenet — tak mówią mężczyźni, których ona nie chciała!

To była cała jego ocena talentu Nany. La Faloise wychylił się ipatrzał na bulwar. Po przeciwległej stronie ulicy okna hotelu ijakiegoś klubu były jasno oświetlone. Ana tarasie Kawiarni Madryckiej aż czarno było od stłoczonych przy stolikach gości. Pomimo spóźnionej pory ścisk był niebywały; ludzie posuwali się wolno, wychodzili nieustannie zpasażu Jouffroy imusieli czekać co najmniej pięć minut, by przejść przez jezdnię, bo powozy jechały nie kończącym się sznurem.

–Co za ruch! Co za zgiełk! — powtarzał la Faloise, którego Paryż jeszcze zdumiewał.

Odezwał się przeciągły dzwonek, foyer opustoszało. Wkuluarach zapanował gorączkowy pośpiech. Kurtyna poszła już wgórę, ajeszcze duże grupy publiczności wchodziły, ku oburzeniu tych widzów, którzy już siedzieli na swych miejscach. Wszyscy wnapięciu oczekiwali dalszego ciągu przedstawienia. La Faloise od razu rzucił spojrzenie na Gagę. Zdziwił się ujrzawszy przy niej wysokiego blondyna, który przed chwilą siedział wloży prosceniowej Lucy.

–Jak się ten pan nazywa? — spytał. Fauchery zpoczątku go nie dostrzegł.

–Ach, Labordette — powiedział wreszcie zgestem oznaczającym zupełną obojętność.

Dekoracja drugiego aktu była zaskakująca. Przedstawiała wnętrze „Czarnej Kuli”, przedmiejskiej spelunki, wtłusty wtorek. Postacie wmaskach karnawałowych śpiewały wesołą piosenkę akompaniując sobie przy refrenie przytupywaniem obcasami. Ten marny numer, po którym wiele sobie nie obiecywano, tak rozbawił publiczność, że musiano bisować piosenkę. Wtej właśnie spelunce bogowie rozpoczynali wywiad; zabłądzili zresztą zwiny Irys, która ich oszukała mówiąc, że zna Ziemię. Dla niepoznaki byli przebrani. Jowisz ukazał się jako król Dagobert, wspodniach wywróconych na lewą stronę iw wielkiej koronie zbiałej blachy. Feb zjawił się jako Pocztylion zLongjumeau, aMinerwa jako Mamka normandzka. Szalonymi wybuchami wesołości przyjęto Marsa wdziwacznym stroju szwajcarskiego Admirała. Agdy ukazał się Neptun, wszyscy parsknęli śmiechem: wbluzie, wwysokiej wydętej czapie, zloczkami przylepionymi na skroniach, szedł człapiąc pantoflami imówił grubym głosem: „Co chcecie, skoro jestem pięknym mężczyzną, muszę pozwolić, by mnie kochano!” Wywołał tym serię „ochów”, damy zasłoniły się zlekka wachlarzami. Lucy wloży prosceniowej śmiała się tak głośno, że Karolina Hequet musiała ją uciszyć, trzepnąwszy wachlarzem.

Od tej chwili było już wiadomo, że sztuka wyszła zpróby zwycięsko, anawet zanosiło się na wielki sukces. Królewską ucztą wydawał się ten karnawał bogów, Olimp sponiewierany wbłocie, bezlitosne kpiny zreligii ipoezji. Kulturalna publiczność premierowa wgorączce wyszydzania szargała legendę iburzyła antyczne postaci. Jowisz był górą. Mars pobity. Królewska godność stawała się farsą, armia żartem. Gdy Jowisz, zakochany nagle wpraczce, zaczął tańczyć wyuzdanego kankana, Simona, która grała praczkę, podrzuciła nogę pod sam nos najwyższego zbogów, nazywając go tak zabawnie swoim „grubaskiem”, że szalony śmiech wstrząsnął salą. Podczas tańca Feb podawał Minerwie czarki zgrzanym winem, aNeptun królował wotoczeniu siedmiu czy ośmiu kobiet, które raczyły go ciastkami. Podchwytywano aluzje, dodawano sprośne słowa, okrzyki orkiestry przekręcały sens niewinnych wyrazów. Od dawna już się nie zdarzyło, by publiczność teatralna upajała się tak bezdenną bzdurą. Było to dla niej odprężeniem.

Wśród tych szaleństw akcja toczyła się dalej. Wulkan jako elegancki młodzian, ubrany cały na żółto iw żółtych rękawiczkach, zmonoklem woku, uganiał się za Wenerą, która weszła na scenę jako Handlarka Ryb, wchustce na głowie, zbiustem nader obfitym iobwieszona złotymi świecidełkami. Nana, biała, pulchna, tak pasowała do tej postaci mocnej wbiodrach iw gębie, że od razu podbiła salę. Zapomniano oRóży Mignon, która, jako rozkoszne Bobo wsłomkowym kapelusiku ikrótkiej muślinowej sukience, czarującym głosem wypowiadała żałosne skargi Diany. Publiczność upajała się przede wszystkim wdziękami Nany, tęgiej, tryskającej werwą dziewczyny, która klepała się po udach igdakała jak kura, roztaczając swe kobiece uroki. Od drugiego aktu mogła sobie już na wszystko pozwolić: źle się poruszać na scenie, śpiewać fałszywie, nie pamiętać roli. Wystarczyło, że odwracała się iśmiała, ajuż zrywały się brawa. Kiedy pociesznie wypinała biodra, orkiestra rozpalała się, podniecenie ogarniało całą salę aż pod samo sklepienie. Jako rej wodząca wspelunce osiągnęła szczyt powodzenia. Czuła się doskonale wroli Wenus siedzącej wrynsztoku na brzegu trotuaru, podpartej dłońmi wtalii. Muzyka była świetnie dobrana do jej głosu dziewczyny zprzedmieścia: dźwięki jakby fujarki na jarmarku wSaint-Cloud, gdy zabawnie kichnie klarnet iwścibiają się fletowe tony.

Bisowano jeszcze dwa numery. Walc zuwertury, ów walc oszelmowskim rytmie, odezwał się znowu iporwał bogów. Junona jako Farmerka docinała Jowiszowi wymawiając mu praczkę itłukła go po głowie. Diana, która przyłapała Wenus wchwili, gdy umawiała się na schadzkę zMarsem, naprędce wyznaczała miejsce igodzinę spotkania Wulkanowi, który krzyczał: „Ja już mam swoje plany.” Następne sceny nie wydawały się zupełnie zrozumiałe. Wywiad kończył się galopem, po którym Jowisz, zadyszany, zlany potem, bez korony, oświadczył, że kobietki ziemskie są rozkoszne iże mężczyźni nie mają racji.

Kurtyna opadała, gdy rozległy się gwałtowne okrzyki, głośniejsze od braw: „Na scenę!”

Kurtyna poszła wgórę. Artyści wyszli trzymając się za ręce. Wśrodku Nana iRóża Mignon stały obok siebie ikłaniały się. Zerwały się oklaski, klaka wrzeszczała. Potem zwolna sala opróżniła się do polowy.

–Muszę się przywitać zhrabiną Muffat — powiedział la Faloise.

–Doskonale, teraz mnie przedstawisz — odrzekł Fauchery. — Potem zejdziemy.

Lecz nie było rzeczą łatwą dotrzeć do lóż balkonowych. Na górze wkuluarach panował nieznośny tłok. Chcąc się przecisnąć musieli się skulić iprześlizgiwać, manewrując łokciami. Jakiś znany krytyk, oparty grzbietem omiedzianą lampę, wktórej palił się płomień gazowy, omawiał sztukę otoczony gronem uważnych słuchaczy. Osoby przechodzące wymieniały półgłosem jego nazwisko. Według krążącej wkuluarach pogłoski krytyk ten śmiał się przez cały akt; ajednak teraz okazał się bardzo surowy, rozwodził się na temat dobrego smaku imoralności. Opodal krytyk owąskich wargach wyrażał się oprzedstawieniu przychylnie, ale miało to posmak czegoś cierpkiego.

Fauchery przeglądał loże przykładając oko do okrągłych otworów wyciętych wdrzwiach. Hrabia de Vandeuvres zatrzymał go zasypując pytaniami. Agdy się dowiedział, że dwaj kuzyni idą powitać Muffatów, wskazał im lożę siódmą, zktórej właśnie wyszedł. Potem, pochylając się do ucha dziennikarza, rzekł:

–Niechże pan powie, mój drogi, wszak to tę Nanę widzieliśmy któregoś wieczoru na rogu ulicy Provence.

–No właśnie! Ma pan rację — krzyknął Fauchery. — Mówiłem przecież, że ją znam.

La Faloise przedstawił swego kuzyna hrabiemu Muffat de Beuville, który przyjął go ozięble. Lecz hrabina słysząc nazwisko Fauchery'ego podniosła głowę iz umiarem komplementowała dziennikarza za jego artykuły w„Figaro”. Oparta łokciami opluszową poręcz, odwróciła się ku niemu bokiem zwdzięcznym ruchem ramion. Po chwili rozmowa zeszła na temat Wystawy Światowej.

–To będzie bardzo piękne — rzekł hrabia, którego kwadratowa iregularna twarz wyrażała urzędową powagę. — Zwiedzałem dziś Pole Marsowe… Wróciłem zachwycony.

–Mówią, że nie wszystko będzie gotowe na czas — odważył się zauważyć la Faloise. — Tam jeszcze taki kram… Lecz hrabia przerwał mu surowo:

–Będzie gotowe… Tak chce cesarz.

Fauchery opowiadał zhumorem, jak pewnego dnia udawszy się tam wposzukiwaniu tematu do artykułu omało co byłby został wakwarium, które wówczas budowano. Hrabina uśmiechała się. Chwilami spoglądała na salę, podnosząc ramię wbiałej rękawiczce długiej do łokcia iwachlując się powolnym ruchem. Sala, już prawie pusta, zapadała wsen. Wrzędach parterowych kilku panów rozłożyło dzienniki. Panie swobodnie przyjmowały gości jak wswoim domu. Pod żyrandolem, którego jasność przyćmiewał drobny pył unoszący się przy zmianie dekoracji, słychać było tylko szept wytwornego towarzystwa. Wdrzwiach gromadzili się mężczyźni, by zobaczyć kobiety, które pozostały na swych miejscach. Stali przez chwilę bez ruchu, wyciągając szyje iukazując białe gorsy kształtu wielkich serc.

–Liczymy na pana wnajbliższy wtorek — powiedziała hrabina do la Faloise'a.

Zaprosiła też Fauchery'ego, który się skłonił. Nie mówiono wcale osztuce, nawet nie wymieniono imienia Nany. Hrabia zachowywał tak lodowatą godność, jakby był na posiedzeniu Ciała Ustawodawczego. Chcąc usprawiedliwić ich obecność na tym spektaklu, powiedział po prostu, że jego teść lubi teatr. Drzwi loży pozostały otwarte. Markiz de Chouard, który wyszedł, by zrobić miejsce odwiedzającym, prezentował swoją wysoką, starczą figurę izmiętą, białą twarz. Spod kapelusza oszerokim rondzie patrzał mętnym wzrokiem na przechodzące kobiety.

Otrzymawszy od hrabiny zaproszenie na wtorkowe przyjęcie, Fauchery opuścił lożę. Wyczuł, że byłoby rzeczą niestosowną mówić teraz osztuce. La Faloise wyszedł ostatni. Wprosceniowej loży hrabiego de Vandeuvres zauważył właśnie blondyna Labordette, który rozsiadł się wygodnie, rozmawiając poufale zBlanką de Sivry. Spotkawszy znowu kuzyna powiedział:

–Ach! Ten Labordette zna chyba wszystkie kobiety?… Popatrz, teraz dla odmiany zabawia się zBlanką.

–Oczywiście, zna je wszystkie — odpowiedział zflegmą Fauchery. — Czyś ty zdębu spadł, że nie wiesz otym?

Wkuluarach nieco się rozluźniło. Fauchery miał właśnie zejść, gdy nagle Lucy go zawołała. Stała uwejścia do swej loży prosceniowej. Mówiła, że wśrodku można się ugotować. Zajmowała całą szerokość korytarza wtowarzystwie Karoliny Hequet ijej matki, które chrupały praliny. Bileterka rozmawiała znimi familiarnie. Lucy wymyślała dziennikarzowi: ładnie to, że chodzi oglądać inne kobiety, aich nawet nie spyta, czy nie chciałyby się czegoś napić! Aprzechodząc na inny temat, powiedziała:

–Wiesz co, kochanie, moim zdaniem Nana świetnie wygląda. Chciała, żeby został unich wloży na ostatni akt, ale on uciekł obiecując, że spotka się znimi przy wyjściu. Na dole, przed teatrem, Fauchery ila Faloise zapalili papierosy. Przycichał już szum bulwaru. Ludzie, którzy zeszli po kamiennych schodach, by odetchnąć świeżym powietrzem, zagradzali trotuar.

Tymczasem Mignon zaciągnął Steinera do kawiarni „Varietes”. Po sukcesie Nany zaczął mówić oniej zentuzjazmem, obserwując bankiera kątem oka. Znał go dobrze ijuż dwa razy pomógł mu zdradzić Różę, apotem, gdy kaprys minął, przyprowadzał go zpowrotem, wiernego ipełnego skruchy. Wprzepełnionej kawiarni goście siedzieli wścisku przy marmurowych stolikach; niektórzy spiesznie pili na stojąco. Wielkie lustra odbijały wnieskończoność morze głów ipogłębiały wąską salę ztrzema świecznikami, ławeczkami zmoleskinu, krętymi schodami ozdobionymi czerwoną draperią. Steiner zajął stolik wotwartej na bulwar pierwszej sali, której drzwi wyjęto trochę za wcześnie na tę porę roku. Przechodzili właśnie Fauchery ila Faloise, więc bankier zatrzymał ich mówiąc:

–Może wypijecie znami kufelek?

Lecz był pochłonięty jedynie myślą, żeby posłać bukiet Nanie. Zawołał wkońcu garsona, którego poufale nazywał Augustem. Mignon, który nadsłuchiwał, spojrzał na niego tak wymownie, że Steiner zmieszał się bełkocząc:

–Niech August wręczy bileterce dwa bukiety. Po jednym dla każdej ztych dam, ipodać im wodpowiedniej chwili, dobrze?

Wdrugim końcu sali stała nieruchomo przed pustą szklanką młoda, najwyżej osiemnastoletnia dziewczyna. Zgłową opartą oramę lustra, tkwiła przed pustą szklanką jakby odrętwiała przez długie idaremne czekanie. Woprawie naturalnych, pięknych, popielatych loków miała twarz Madonny ipełne słodyczy aksamitne, niewinne oczy; miała suknię zzielonego, wypłowiałego jedwabiu iokrągły, zniszczony kapelusz. Była blada od nocnego chłodu.

–Patrzcie! Satin — szepnął Fauchery dostrzegłszy ją. La Faloise zaczął go wypytywać. Ech, nic nadzwyczajnego, po prostu dziewka zbulwarów. Ale taka zniej szelma, że można się ubawić tym, co mówi. Dziennikarz podnosząc głos zapytał:

–Co ty tu robisz, Satin?

–Pluję iłapię — odpowiedziała spokojnie, nie ruszając się zmiejsca. Czterej mężczyźni, zachwyceni, zaczęli się śmiać. Mignon zapewniał, że mają sporo czasu; ustawianie dekoracji do trzeciego aktu potrwa jakie dwadzieścia minut. Lecz dwaj kuzyni, wypiwszy piwo, chcieli już wrócić na górę; było im zimno. AMignon, zostawszy sam ze Steinerem, podparł się łokciami ipowiedział mu bez ogródek:

–No więc załatwione, pójdziemy do niej, przedstawię pana… Oczywiście to zostaje między nami, moja żona nie potrzebuje otym wiedzieć. Wróciwszy na swoje miejsca, Fauchery ila Faloise zauważyli wjednej zlóż skromnie ubraną, ładną kobietę. Była wtowarzystwie pana wyglądającego poważnie, naczelnika wMinisterstwie Spraw Wewnętrznych, którego la Faloise znał, bo spotkał go uMuffatów. Co do niej, Fauchery mniemał, że to pani Robert: kobieta uczciwa, która nie ma więcej jak jednego kochanka, ito zawsze człowieka godnego szacunku.

Musieli się jednak odwrócić. Uśmiechał się do nich Daguenet, który teraz, gdy Nana odniosła sukces, już się nie ukrywał, aprzed chwilą triumfował wkuluarach. Obok niego młody gimnazjalista nie ruszał się ze swego fotela, osłupiały zpodziwu dla Nany. „Ach, cóż to za wspaniała kobieta!” Rumienił się, wkładał izdejmował rękawiczki. Agdy usłyszał, że jego sąsiad rozmawia oNanie, odważył się zapytać:

–Przepraszam pana, czy pan zna tę damę, która występuje na scenie?

–Tak, trochę — szepnął zpewnym wahaniem zaskoczony Daguenet.

–Wobec tego zna pan jej adres?

Pytanie padło tak obcesowo, że miał ochotę odpowiedzieć policzkiem.

–Nie — rzekł oschle.

Iodwrócił się plecami. Blondynek zrozumiał, że popełnił coś niewłaściwego. Jeszcze bardziej spąsowiał istropił się.

Zabrzmiał trzeci dzwonek, garderobiane miały urwanie głowy zodbieraniem pelis ipalt od wracającej na salę publiczności. Klaka już oklaskiwała dekoracje. Przedstawiały one grotę na stokach Etny, wydrążoną wkopalni srebra. Jej ściany lśniły jak nowe srebrne talary. Wgłębi blask bijący od kuźni Wulkana podobny był do zachodu słońca. Wdrugiej scenie Diana umawiała się zWulkanem, który miał udać, że wyjeżdża, by ustąpić miejsca Marsowi iWenus. Ledwie Diana została sama, na scenę weszła Wenus. Dreszcz przebiegł przez salę. Nana była naga. Ukazywała swą nagość spokojnie izuchwale, pewna wszechmocy swego ciała. Otulała ją tylko gaza. Krągłe ramiona, piersi amazonki oróżowych pąkach sterczących isztywnych jak lance, szerokie biodra kołyszące się lubieżnie, uda bujnej blondyny, wszystkie wdzięki jej ciała wyzierały zpowiewnej, białej jak piana tkaniny. Spowijał ją jedynie płaszcz włosów. Była to Wenus wyłaniająca się zfal morskich. Gdy unosiła ramiona, wświetle rampy widać było złoty meszek pod pachami. Nikt nie klaskał, nikt się nie śmiał. Poważni mężczyźni patrzeli znapięciem, nosy mieli wyciągnięte, usta roznamiętnione iwyschłe. Jakby wiatr lekki, brzemienny głuchą groźbą, powiał po sali. Nagle wtej swawolnej dziewczynie obudziła się kobieta rozpalająca szał zmysłów inie znanych dotąd chuci. Nana ciągle się uśmiechała; był to wyzywający uśmiech pożeraczki mężczyzn.

– Do licha! — rzekł po prostu Fauchery do la Faloise'a.

Tymczasem nadbiegł na umówione spotkanie Mars wpióropuszu iznalazł się wtowarzystwie dwóch bogiń. Nastąpiła scena, którą Prulliere zagrał finezyjnie. Obsypywany pieszczotami przez Dianę, która ostatni raz próbowała go usidlić przed wydaniem go wręce Wulkana, hołubiony przez Wenus, którą podniecała obecność rywalki, pławił się wtych pieszczotach jak pączek wmaśle. Scena kończyła się wspaniałym trio, podczas którego wloży Lucy Stewart ukazała się bileterka irzuciła na scenę dwa ogromne bukiety białego bzu. Publiczność biła brawa. Nana iRóża Mignon kłaniały się, aPrulliere podnosił bukiety. Część orkiestry zuśmieszkiem zwróciła się ku loży zajętej przez Steinera iMignona. Bankierowi, któremu krew napłynęła do twarzy, konwulsyjnie drgała broda, jakby mu coś uwięzło wgardle.

To, co potem nastąpiło, rozpaliło salę do żaru. Diana, wściekła, odeszła. Natychmiast Wenus, siedząc na mchu, przywołała Marsa. Nigdy jeszcze nie odważono się przedstawić wteatrze bardziej namiętnej sceny uwodzenia. Nana tuliła do siebie Prulliere'a, zarzuciwszy mu ramiona na szyję. Tymczasem wgłębi groty ukazał się Fontan, wyrażający zabawną mimiką swoją wściekłość; miał przesadnie wykrzywioną twarz znieważonego męża, który przyłapuje żonę na gorącym uczynku. Wręku trzymał sławetną drucianą siatkę. Przez chwilę wymachiwał nią jak rybak, który ma zarzucić więcierze, po czym zręcznym chwytem złowił Wenus iMarsa wsidła iobezwładnił ich wpozie szczęśliwych kochanków.

Na sali wzmógł się szmer podobny do wzbierającego westchnienia. Kilka rąk zaklaskało, wszystkie lornetki były wymierzone wWenus. Zwolna Nana podbijała publiczność, mężczyźni ulegali jej czarowi. Buchało od niej rują jak zrozwydrzonej bestii, owładnęła całą salą. Teraz już jej najmniejsze drgnienie budziło pożądanie, gestem małego palca wywoływała dreszcze. Grzbiety zaokrąglały się rozedrgane, jakby po muskułach przesuwały się niewidzialne smyczki. Na karkach jeżyły się swawolne włoski, które znikały zdmuchnięte ciepłymi oddechami nie wiadomo czyich ust kobiecych. Fauchery widział przed sobą gimnazjalistę, którego podniecenie podrywało zfotela. Korciło go, by zerknąć na pobladłego śmiertelnie hrabiego de Vandeuvres, który zaciskał wargi; pragnął zobaczyć, jak nadymała się apoplektyczna twarz grubego Steinera. Labordette wpatrywał się przez lornetkę ze zdumioną miną handlarza koni, który podziwia doskonałą klacz; zaczerwienione uszy Dagueneta aż mu się trzęsły zuciechy. Potem jednym błyskiem objął lożę Muffatów: za poważną ibladą hrabiną wspinał się na palcach rozanielony hrabia; na jego twarzy wystąpiły czerwone plamy. Amętne oczy stojącego obok markiza de Chouard wyglądały wciemności jak fosforyzujące, roziskrzone ślepia kota. Było duszno. Na spoconych głowach włosy coraz bardziej ciążyły. Wciągu trzech godzin powietrze wsali nasyciło się ludzkimi wyziewami. Wblasku gazowych płomieni gęstniały warstwy pyłu znieruchomiałe pod żyrandolem. Cała sala dygotała, zataczała się omdlewająca, ogarnięta szałem namiętności ipożądań, jakie budzą się nocą wgłębi alkowy. Wobec tej omdlewającej publiczności, wobec tysiąca pięciuset stłoczonych osób, osłabionych iwyczerpanych nerwowo pod koniec spektaklu, Nana stała zwycięska prezentując swe marmurowe ciało ipowaby płci, zdolne zniweczyć cały ten świat bez najmniejszego dla niej uszczerbku.

Sztuka skończyła się. Na triumfalne wezwanie Wulkana cały Olimp defilował przed parą zakochanych, wykrzykując „ochy” i„achy”, by wyrazić zdumienie iradość. Jowisz powiedział: „Synu mój, lekkoduch zciebie, iżeś nas wezwał gwoli ujrzenia tego.” Potem nastąpił ukłon wstronę Wenus. Chór rogaczy, wprowadzony przez Irys, błagał najwyższego zbogów, żeby zaniechał dalszego śledztwa. Bo od czasu gdy kobiety pozostawały wdomu, życie mężczyzn robiło się nieznośne. Woleli już być zdradzani imieć święty spokój. Oto morał komedii. Więc uwolniono Wenus, aWulkan otrzymał separację od stołu iłoża. Mars pogodził się zDianą. Jowisz, chcąc mieć spokój wmałżeństwie, wysłał swoją praczkę na jedną zkonstelacji gwiezdnych. Iwreszcie wyciągnięto Miłość zukrycia, gdzie robiła ptaszki zpapieru zamiast odmieniać słowo „kocham”. Kurtyna opadła wmomencie apoteozy, gdy klęczący chór rogaczy śpiewał hymn wdzięczności na cześć Wenus, aona uśmiechała się zwycięsko, świadoma władczych uroków swego ciała.

Widzowie wstali już ikierowali się ku drzwiom. Domagano się autorów, dwa razy ich wywoływano wśród piorunujących braw. „Nana! Nana!” — huczało wściekle. Potem na sali zrobiło się ciemno, zanim jeszcze opustoszała. Rampa wygasła, żyrandol przyćmiono, długi pokrowce zszarego płótna opadły zproscenium izakryły złocenia. Sala, przed chwilą tak gorąca ihałaśliwa, zapadła nagle wciężki sen. Rozchodziła się woń pleśni ikurzu. Hrabina Muffat, otulona futrem, stała wprogu loży ipatrzała wciemność, czekając, aż tłum odpłynie.

Wkuluarach popychano garderobiane, które traciły głowę wśród stosów poprzewracanych okryć; Fauchery ila Faloise śpieszyli się, żeby asystować paniom przy wyjściu. Wzdłuż westybulu mężczyźni tworzyli szpaler, aze schodów po prawej ilewej stronie powoli zstępowały dwa nie kończące się, regularne izwarte szeregi. Steiner, pociągnięty przez Mignona, zwiał jeden zpierwszych. Hrabia de Vandeuvres wyszedł pod rękę zBlanką de Sivry. Gaga ijej córka rozglądały się przez chwilę jakby zakłopotane, lecz Labordette spiesznie pobiegł, by przyprowadzić powóz, którego drzwiczki zszykiem za nimi zamknął. Nikt nie widział przechodzącego Dagueneta. Gimnazjalista, zdecydowany czekać przed wyjściem dla artystów, zrozpalonymi policzkami zbiegł do pasażu Panoram, którego bramę zastał zamkniętą. Stojąca na trotuarze Satin podeszła, by musnąć go swymi spódnicami. Lecz on, zrozpaczony, brutalnie odmówił izniknął wtłumie, ze łzami pożądania ibezsilności woczach. Widzowie zapalali cygara irozchodzili się nucąc refren: „Gdy Wenus błąka się wieczorem…” Satin wróciła przed kawiarnię „Varietes”, gdzie August dał jej resztki cukru sprzątniętego ze stolików. Jakiś otyły mężczyzna, który wyszedł zteatru bardzo podniecony, zabrał ją wkońcu, znikając wcieniu usypiającego powoli bulwaru.

Publiczność ciągle jeszcze wychodziła zteatru. La Faloise czekał na Klarysę. Fauchery obiecał, że zabierze Lucy Stewart zKaroliną Hequet ijej matką. Właśnie nadchodziły. Zajęły cały kąt westybulu, śmiejąc się bardzo głośno, gdy Muffatowie przechodzili zlodowatą wyniosłością. Bordenave wynurzył się zbocznych drzwiczek izobowiązał uroczyście dziennikarza, że da wgazecie wzmiankę ospektaklu. Dyrektor był zlany potem, rozpromieniony ijakby upojony sukcesem.

–Dwieście przedstawień murowanych — powiedział do niego podniecony la Faloise. — Cały Paryż przedefiluje przez pański teatr.

Lecz Bordenave, nadąsany, gwałtownym ruchem brody wskazał na publiczność, która wypełniała westybul, tłum mężczyzn owyschniętych wargach irozpalonych oczach, odurzonych jeszcze iupojonych widokiem Nany, ikrzyknął gwałtownie:

–Powiedz raczej: przez mój burdel, diabelny uparciuchu!

II

Nazajutrz ogodzinie dziesiątej Nana jeszcze spała. Zajmowała przy bulwarze Haussmanna drugie piętro dużego nowego domu, którego właściciel wynajmował mieszkania kobietom samotnym, żeby mu wysuszyły tynki. Ulokował ją tam pewien bogaty kupiec zMoskwy, który przyjechał na zimę do Paryża izapłacił czynsz za pół roku zgóry. To mieszkanie, zbyt dla niej obszerne, nigdy nie było kompletnie umeblowane. Raziły zbytkowne przedmioty, złocone konsolki ikrzesła obok tandetnych rupieci, mahoniowe stoliczki obok kandelabrów zcynku udającego florencki brąz. Wyczuwało się, że mieszka tu porzucona za wcześnie przez pierwszego poważnego klienta dziewka, która wpadła zpowrotem wręce podejrzanych kochanków. Mieszkanie świadczyło otrudnym debiucie, onieudanym wejściu wświat, zahamowanym przez brak kredytu iciągłą groźbę eksmisji.

Nana leżała na brzuchu ściskając wnagich ramionach poduszkę, wktórej zanurzyła twarz bladą od snu. Sypialnia ibuduar były jedynymi pokojami, które miejscowy tapicer urządził starannie. Światło przedzierało się przez zasłonę, ukazując palisandrowe meble, tapety ifotele obite brokatem wwielkie niebieskie kwiaty na szarym tle. Wwilgotnej isennej atmosferze pokoju Nana zerwała się nagle na równe nogi, jakby zaskoczona pustką wokół siebie. Spojrzała na drugą poduszkę izobaczyła wśród gipiurowych koronek wklęśnięcie jeszcze ciepłe od czyjejś głowy. Wymacała ręką inacisnęła guzik elektrycznego dzwonka uwezgłowia.

–Poszedł? — spytała pokojówkę, która się zjawiła.

–Tak, proszę pani, pan Paweł wyszedł, nie minęło jeszcze dziesięć minut… Ponieważ pani była zmęczona, nie chciał jej budzić. Ale kazał mi powiedzieć, że przyjdzie jutro.

Mówiąc to pokojówka Zoe otwierała żaluzje. Światło dzienne zalało pokój. Zoe była ciemną brunetką, uczesaną wdrobne pukle; miała twarz długą jak psia mordka, siną ipokiereszowaną, spłaszczony nos, grube wargi iczarne, ciągle biegające oczy.

–Jutro, jutro — powtarzała Nana jeszcze niezupełnie rozbudzona. — Czy to jutro jego dzień?

–Tak, proszę pani, pan Paweł przychodzi zawsze wśrodę.

–Ależ nie, już sobie przypominam! — krzyknęła młoda kobieta siadając włóżku. — Wszystko się zmieniło, chciałam mu to powiedzieć dziś rano… Wpadłby na tego murzyna. To dopiero byłby bal!

–Pani mnie nie uprzedziła, więc nie mogłam wiedzieć — szepnęła Zoe. — Skoro pani ma zamiar zmieniać dni, byłoby dobrze mnie zawiadomić, żebym wiedziała… To ten stary sknera nie będzie już przychodził we wtorki?

Zupełnie poważnie nazywały między sobą sknerą imurzynem dwóch mężczyzn, którzy płacili. Był to kupiec zdzielnicy Saint-Denis, znatury oszczędny, ipewien Włoch, domniemany hrabia, którego pieniądze, wpływające bardzo nieregularnie, miały dziwną woń. Daguenet kazał sobie zarezerwować dni po starym sknerze. Ponieważ kupiec musiał być od godziny ósmej rano wdomu, młody człowiek wkuchni uZoe czatował na jego wyjście ido godziny dziesiątej zajmował po nim miejsce, zupełnie jeszcze ciepłe. Potem sam szedł załatwiać swoje sprawy. Zarówno Nana, jak on uważali, że to jest bardzo wygodne.

–Trudno — rzekła — napiszę do niego dziś po południu… Ajeżeli nie otrzyma mojego listu, jutro Zoe nie da mu wejść.

Tymczasem Zoe krzątała się cicho po pokoju. Mówiła owielkim sukcesie wczorajszym. Pani wykazała tyle talentu, tak dobrze śpiewała! Ach! Pani może być teraz spokojna!

Oparta łokciem opoduszkę Nana odpowiadała tylko ruchem głowy. Koszula ześliznęła się, rozrzucone bujne włosy spadały jej na ramiona.

–No tak — szepnęła rozmarzona. — Ale jak przetrwać? Dziś czeka mnie mnóstwo przykrości… Ach, właśnie, czy konsjerż dziś rano jeszcze nie przychodził?

Zaczęły rozmawiać rzeczowo. Była winna za trzy miesiące, właściciel mówił, że zrobi jej zajęcie. Poza tym kłopot zwierzycielami: odnajemcą powozów, bieliźniarką krawcem, węglarzem ijeszcze innymi, którzy codziennie przychodzili isiadali na ławeczce wprzedpokoju. Straszny był zwłaszcza węglarz, gdyż krzyczał na całe schody. Lecz jej wielkim zmartwieniem był Ludwiś, dziecko, które urodziła, gdy miała szesnaście lat, ioddała do swojej mamki na wieś wokolicach Rambouillet. Ta kobieta żądała za zwrot Ludwisia trzysta franków. Wprzypływie macierzyńskiej miłości od czasu ostatnich odwiedzin udziecka Nana rozpaczała, że nie może urzeczywistnić planu, októrym uparcie marzyła: zapłacić mamce ioddać małego do ciotki, pani Lerat, mieszkającej wdzielnicy Batignolles, gdzie mogłaby go odwiedzać, ilekroć by tylko chciała.

Pokojówka podsuwała myśl, że pani powinna by zwierzyć się ze swych finansowych kłopotów staremu sknerze.

–Ech! Już mu mówiłam — krzyknęła Nana. — Odparł, że ma zbyt poważne płatności. Nie przekracza przecież wwydatkach na mnie tysiąca franków miesięcznie… Amurzyn jest wtej chwili spłukany, myślę, że przegrał wkarty… Jeśli chodzi obiednego Mimi, to sam bardzo potrzebowałby pożyczki. Bessa na giełdzie tak go zrujnowała, że nie może już nawet przynosić mi kwiatów.

Mówiła oDaguenecie. Na wpół jeszcze zamroczona izaspana, nie miała sekretów przed Zoe, która, przywykła do podobnych konfidencji, przyjmowała je zpełną szacunku sympatią. Skoro pani raczyła jej opowiadać oswoich sprawach, mogła sobie pozwolić na wyrażenie swego zdania. Bardzo przecież lubiła swoją panią, dla niej odeszła od pani Blanki, apani Blanka doprawdy robiła, co mogła, by ją odzyskać! Miejsc nie brakowało, była dosyć znana! Ale jednak wolała zostać uswej pani idzielić znią nawet kłopoty, bo wierzyła wjej przyszłość. Wreszcie sprecyzowała swoje rady. Kiedy człowiek jest młody, popełnia głupstwa. Ale teraz już trzeba mieć oczy szeroko otwarte, bo mężczyznom tylko żarty wgłowie. Och! Można by ładnie zarobić! Wystarczyłoby jedno słowo pani, by zaspokoić wierzycieli iznaleźć pieniądze, które jej są potrzebne.

–To wszystko nie daje mi trzystu franków — powtarzała Nana zagłębiając palce wswych niesfornych kosmykach. — Muszę mieć trzysta franków dziś, natychmiast… Jak to głupio nie znać nikogo, kto mógłby dać trzysta franków.

Szukała wpamięci. Mogłaby posłać do Rambouillet panią Lerat, na którą czekała od samego rana. To, że nie mogła dogodzić swemu kaprysowi, psuło jej radość zwczorajszego triumfu. Ipomyśleć, że wśród tych wszystkich mężczyzn, którzy ją oklaskiwali, nie ma żadnego, który byłby gotów przynieść jej piętnaście ludwików! Zresztą nie może tak po prostu przyjmować pieniędzy. Boże! Jak bardzo jest nieszczęśliwa! Nieustannie wracała do swego dziecka, które ma niebieskie oczy cherubinka ibełkocze „mamo” tak zabawnym głosem, że można pęknąć ze śmiechu.

Wtej chwili przy drzwiach wejściowych odezwało się szybkie iniepokojące drganie elektrycznego dzwonka. Zoe wróciła szepcząc zpoufałą miną:

–Jakaś kobieta. — Dwadzieścia razy widziała już tę kobietę, udawała tylko, że jej nie poznaje iże nie wie, co łączy ją zkokotami, które są wkłopotach pieniężnych.— Powiedziała mi swoje nazwisko… pani Tricon.

–Ach, Tricona! — krzyknęła Nana. — Doprawdy, zapomniałam oniej… Niech wejdzie.

Zoe wprowadziła starszą, wysoką kobietę uczesaną wdługie loki; miała wygląd hrabiny, która ciągle się procesuje. Pokojówka ulotniła się znikając zwinnym ruchem żmii, jak zwykle, gdy wchodził do Nany jakiś mężczyzna. Zresztą tym razem mogła była zostać, gdyż Tricona nawet nie usiadła. Nastąpiła tylko krótka wymiana zdań.
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