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  Choćbyś zabił – nie ma śladu,

  

  Zbłądziliśmy, co się stanie?

  

  Biesy wpolu ścieżki kładą,

  

  Krążą na nich, nogi ranią,


  Czemu wyją tak żałośnie,

  

  Ile jest ich, dokąd pędzą?

  

  Czy grób bożka wziemi rośnie,

  

  Czy też za mąż dają jędzę?


  A. PuszkinBiesy(tłum. Bolesław Bolira)


  A była tam duża trzoda świń, pasących się na górze. Prosiły Go więc złe duchy, żeby im pozwolił wejść wnie. Ipozwolił im.Wtedy złe duchy wyszły zczłowieka iweszły wświnie, atrzoda ruszyła pędem po urwistym zboczu do jeziora iutonęła.


  Na widok tego, co zaszło, pasterze uciekli irozpowiedzieli to wmieście ipo zagrodach. Ludzie wyszli zobaczyć, co się stało. Przyszli doJezusa izastali człowieka, zktórego wyszły złe duchy, ubranego iprzy zdrowych zmysłach, siedzącego unóg Jezusa. Strach ich ogarnął. Aci, którzy widzieli, opowiedzieli im, wjaki sposób opętany został uzdrowiony.


  Łk 8, 32-36


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  ZAMIAST WSTĘPU KILKA SZCZEGÓŁÓW ZŻYCIA CZCIGODNEGO STIEPANA TROFIMOWICZA WIERCHOWIEŃSKIEGO


  I


  Przystępując do opisania dziwnych wydarzeń, które miały miejsce niedawno wnaszym dotychczas niczym niewyróżniającym się miasteczku, zmuszony jestem, wskutek mej nieudolności, rozpocząć od pewnych szczegółów zżycia utalentowanego iczcigodnego Stiepana Trofimowicza Wierchowieńskiego. Niech te szczegóły będą wstępem do opowieści, którą mam zamiar napisać.


  Powiem wprost: Stiepan Trofimowicz odgrywał między nami pewną szczególną rolę, jeśli tak można powiedzieć, lubił tę rolę ogromnie iwydaje mi się, że bez niej nie mógłby żyć. Nie należy przypuszczać, że porównuję go do aktora wteatrze, broń Boże, tym bardziej że bardzo go szanuję. Tylko że to wszystko mogło być kwestią przyzwyczajenia lub, lepiej powiedzieć, szlachetnością, sięgającą lat dziecinnych, przyjemnym marzeniem opięknym stanowisku społecznym.


  Lubił on bardzo, na przykład, uważać się za „prześladowanego” i„zesłańca”. Wobu tych określeniach jest specjalny urok, który go skusił raz na zawsze; później wciągu długich lat, mając coraz lepsze zdanie osobie, wzniósł się we własnych oczach na pewnego rodzaju piedestał.


  W pewnym angielskim satyrycznym utworze zzeszłego stulecia, niejaki Guliwer, wróciwszy zkrainy Liliputów, gdzie ludzie mieli dwie stopy wysokości, do tego stopnia przyzwyczaił się uważać siebie za olbrzyma, że spacerując po ulicach Londynu, mimo woli krzyczał na przechodniów ina pojazdy, by usuwali mu się zdrogi, wyobrażając sobie, że on jest olbrzymem, aoni Liliputami. Ludzie śmiali się zniego iwymyślali mu, aniejeden woźnica zdzielił go olbrzymim batem. Lecz czy to było sprawiedliwe? Przyzwyczajenie właśnie doprowadziło prawie do tego samego iStiepana Trofimowicza, ale jego, że tak powiem, mania wielkości, miała charakter zupełnie niewinny, gdyż był to najlepszy wświecie człowiek.


  Myślę, że wkońcu wszyscy onim zapomnieli, ale już zupełnie tego powiedzieć nie można, żeby go nigdy nie znali. Nie ulega żadnej wątpliwości, że przez pewien czas należał on do plejady znakomitych działaczy ubiegłego pokolenia iw ciągu tego czasu, zresztą bardzo krótkiego, wielu wiecznie spieszących się ludzi wymieniało jego nazwisko równocześnie znazwiskami Czaadajewa, Bielińskiego, Granowskiego iHercena, który dopiero rozpoczynał swoją działalność za granicą. Lecz działalność Stiepana Trofimowicza skończyła się prawie wtym samym momencie, kiedy się rozpoczęła, jeśli można tak powiedzieć, „w zawierusze wydarzeń”. Icóż? Okazało się później, że nie było ani „zawieruchy”, ani „wydarzeń”, wkażdym razie, jeżeli chodzi oniego. Dopiero teraz, całkiem niedawno, dowiedziałem się zzupełnie wiarygodnego źródła, ku memu wielkiemu zdumieniu, żeStiepan Trofimowicz mieszkał wnaszej guberni nie tylko nie będąc na zesłaniu, jak wszyscy przypuszczali, ale nikt go nawet nie śledził. Jakąż moc wobec tego posiada własna wyobraźnia! Stiepan Trofimowicz szczerze przecież wierzył przez całe swe życie, że wpewnych sferach ciągle się go obawiają, że każdy jego krok jest uważnie śledzony iże każdy ztrzech następujących po sobie wciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat gubernatorów, niepokoi się, myśląc onim. Gdyby ktokolwiek spróbował przekonać najpoczciwszego Stiepana Trofimowicza, dostarczając mu jak najsilniejszych dowodów, że nie ma zupełnie powodu do obaw, obraziłby się na pewno. Abył to przecież człowiek mądry izdolny, można nawet powiedzieć, że był człowiekiem nauki, chociaż zresztą dla nauki... słowem, wdziedzinie nauki nie zrobił on tak wiele, anawet, zdaje się, zupełnie nic.Ale przecież unas wRosji dzieje się to samo prawie ze wszystkimi uczonymi.


  Po powrocie zzagranicy zasłynął on jako lektor przy katedrze uniwersyteckiej już wkońcu czwartego dziesiątka lat naszego wieku. Zdążył jednak wygłosić tylko kilka wykładów ito, zdaje się, oArabach. Zdołał także obronić doskonałą dysertację owzrastającym jakoby znaczeniu obywatelskim ihanzeatyckim niemieckiego miasteczka Hanau ijednocześnie wyłuszczył te szczególne iniejasne powody, dla których znaczenie tego miasteczka wzrosnąć nie mogło. Dysertacja ta zręcznie iboleśnie dotknęła ówczesnych słowianofilów ipozyskała mu wielu zażartych wrogów. Później, zresztą już po utracie katedry, wydrukował (zdaje się po to, żeby im pokazać kogo stracili) wpostępowym miesięczniku początek dzieła, bodajże oprzyczynach wysokiej moralności jakichś tam rycerzy, wjakiejś tam epoce, czy coś wtym rodzaju. Wkażdym razie opracował jakąś niezwykle szlachetną myśl.


  Mówiono później, że nie udzielono pozwolenia na drukowanie dalszego ciągu iże postępowe pismo nawet ucierpiało za umieszczenie pierwszej połowy. Było to zupełnie możliwe, jak zresztą wszystko wowych czasach. Wtym jednak wypadku jest prawdopodobniejsze, że autorowi nie chciało się kończyć rozpoczętego dzieła. Wykłady zaś oArabach musiał przerwać, gdyż ktoś, oczywiście któryś zjego wrogów, przejął list pisany do kogoś, zwyłuszczeniem pewnych „okoliczności”, wskutek czego zażądano od niego jakichś tam wyjaśnień. Nie wiem, czy tak było wrzeczywistości, ale twierdzono jeszcze, że wtym samym czasie wykryto wPetersburgu ogromne antypaństwowe stowarzyszenie, liczące trzynastu członków, jak mówiono, miało zamiar tłumaczyć samego Fouriera. Jakby umyślnie, wtym samym czasie wMoskwie przyłapano poemat Stiepana Trofimowicza, napisany jeszcze przed sześciu laty wBerlinie, wokresie jego wczesnej młodości, wędrujący wrękopisie wśród dwóch miłośników poezji ijednego studenta. Poemat ten znajduje się teraz umnie. Otrzymałem go od samego Stiepana Trofimowicza, zjego dedykacją, wpięknej czerwonej safianowej oprawie. Zresztą utwór ten nie jest pozbawiony poezji inapisany jest nie bez talentu. Jest dość dziwny, lecz wowych czasach (dokładniej wtrzecim dziesięcioleciu naszego wieku) często pisano rzeczy tego rodzaju.


  Treści tego poematu nie potrafiłbym opowiedzieć, gdyż, prawdę powiedziawszy, nic nie rozumiem. Jest to jakaś alegoria, wliryczno-dramatycznej formie, przypominająca drugą część Fausta. Scena rozpoczyna się od chóru kobiet, później jest chór mężczyzn, później jakichś sił, akończy się wszystko chórem dusz, które jeszcze nie żyły, ale które bardzo by chciały pożyć sobie na świecie. Wszystkie te chóry śpiewały oczymś nieokreślonym, przeważnie orzucanym przez kogoś przekleństwie, wszystko jednak nie było pozbawione pewnego subtelnego humoru. Nagle scena się zmienia inastępuje Święto życia, na którym śpiewają nawet owady, zjawia się żółw, wypowiadający jakieś sakramentalne łacińskie wyrazy inawet, oile sobie przypominam, śpiewa oczymś pewien minerał, awięc przedmiot już zupełnie martwy. Wogóle wszyscy śpiewają bez przerwy, ajeżeli rozmawiają, to wymyślają sobie, ale też wpewien szczególny sposób. Wreszcie scena znów się zmienia. Wśród dzikich skał brodzi pewien cywilizowany młody człowiek, który zrywa issie jakieś trawy ina pytanie wróżki, po co ssie te trawy, odpowiada, że odczuwa wsobie nadmiar życia, szuka zapomnienia iznajduje go wsoku tych traw, ale głównym pragnieniem jego jest postradać rozum (pragnienie, być może, zbyteczne). Następnie wjeżdża na scenę młodzieniec przedziwnej urody, na czarnym koniu, aza nim podąża ogromna ilość narodów. Młodzieniec przedstawia sobą śmierć, awszystkie narody jej pożądają. Wkońcu, już wostatniej scenie, zjawia się wieża Babel ijacyś atleci, którzy wreszcie dobudowują ją do samego końca, anatomiast władca, powiedzmy, Olimpu, ucieka whaniebny sposób, aludzkość, zająwszy jego miejsce, natychmiast rozpoczyna nowe życie znowym zrozumieniem rzeczy. Ioto ten poemat uważali wtedy za niebezpieczny.


  W zeszłym roku proponowałem Stiepanowi Trofimowiczowi, by go wydrukował, gdyż treść tego poematu wnaszych czasach była zupełnie niewinna, lecz propozycję moją odrzucił zwidocznym niezadowoleniem. Widoczne było, że nie przypadło mu do gustu moje zdanie onieszkodliwości treści jego utworu itemu nawet przypisuję pewną oziębłość, zjaką mnie traktował przez całe dwa miesiące. Icóż? Nagle, iprawie wtym samym czasie, kiedy proponowałem mu wydrukowanie unas – drukują ten poemat za granicą, wjednym zrewolucyjnych pism, inie uprzedzają otym zupełnie Stiepana Trofimowicza. Zpoczątku przeląkł się on bardzo, udał się do gubernatora inapisał list usprawiedliwiający doPetersburga, utrzymany wpełnym godności tonie. List ten przeczytał mi dwa razy, lecz nie wysłał go, nie wiedząc, do kogo adresować. Słowem, denerwował się przez cały miesiąc, lecz jestem przekonany, że wnajtajniejszych zakamarkach swego serca odczuwał ogromną radość. Prawie spał zegzemplarzem przysłanego mu pisma, aw dzień zaś chował je pod poduszkę inie pozwalał służącej słać łóżka. Chociaż codziennie na próżno oczekiwał depeszy, patrzył na wszystkich zgóry. Depesza jednak nie nadeszła. Wtedy to pogodził się ze mną, co świadczy owielkiej dobroci jego serca.


  II


  Nie mogę powiedzieć, żebyStiepan Trofimowicz zupełnie nie ucierpiał za swoje poglądy. Przekonałem się wówczas jedynie otym, że mógłby on dalej wykładać oswoich Arabach, ile by tylko zechciał, gdyby udzielił koniecznych wyjaśnień. Ale on uniósł się wtedy ambicją ize szczególnym pośpiechem przekonał siebie raz na zawsze, że „zawierucha wydarzeń” zniszczyła jego karierę. Ajeżeli już mamy powiedzieć całą prawdę, to właściwą przyczyną zmiany jego życiowej kariery była propozycja, uczyniona mu powtórnie przez Barbarę Pietrownę Stawrogin, żonę generała ibardzo bogatą kobietę. Otóż zaproponowała ona, by zajął się wychowaniem jej jedynego syna, wcharakterze pedagoga iprzyjaciela, oczywiście za bardzo wysokie wynagrodzenie.


  Po raz pierwszy zaproponowała mu to jeszcze wBerlinie, wtym właśnie czasie, kiedy pierwszy raz owdowiał. Pierwszą jego żoną była pewna lekkomyślna dziewczyna znaszej guberni, zktórą ożenił się, gdy był jeszcze bardzo młody inierozsądny. Pożycie ztą zresztą miłą osobą przyniosło mu wiele zmartwień, przede wszystkim dlatego, że nie miał dostatecznych środków na jej utrzymanie. Prócz tego były jeszcze inne przyczyny, delikatniejszej natury. Umarła ona wParyżu, będąc znim wciągu ostatnich trzech lat wseparacji, ajemu pozostawiła syna, „owoc pierwszej, radosnej ijasnej miłości”, jak wyrwało się kiedyś Stiepanowi Trofimowiczowi. Syna swego wysłała wgłąb Rosji, gdzie wychowywał się ujakichś ciotek. Stiepan Trofimowicz nie zgodził się wtedy na propozycję Barbary Pietrowny iwkrótce ożenił się znowu zpewną małomówną berlińską Niemeczką i, co najważniejsze, zrobił to bez żadnej widocznej potrzeby. Prócz tego jednak były iinne przyczyny, dla których nie przyjął posady wychowawcy: wabiła go głośna wówczas sława pewnego niezapomnianego profesora ion zkolei podążył na katedrę, by na niej wypróbować swe orle skrzydła. Ioto teraz, już zopadłymi skrzydłami, przypomniał sobie opropozycji, która iprzedtem mogła zachwiać jego decyzją. Nagła śmierć jego drugiej żony, zktórą nie przeżył nawet roku, zdecydowała owszystkim ostatecznie. Powiem wprost: stało się tak głównie dzięki wielkiemu współczuciu, drogocennej ipo prostu klasycznej przyjaźni Barbary Pietrowny, jeżeli się można tak oprzyjaźni wyrazić. Rzucił się on wobjęcia tej przyjaźni, która trwała przeszło dwadzieścia lat.Użyłem przed chwilą wyrażenia „rzucił się wobjęcia”, lecz niech Bóg broni, by ktoś miał pomyśleć oczymś zbytecznym iniewłaściwym, objęcia te należy rozumieć tylko wprzenośnym iw najbardziej moralnym znaczeniu. Najdelikatniejsza inajsubtelniejsza przyjaźń połączyła na wieki te dwie szlachetne istoty.


  Posadę wychowawcy przyjął jeszcze idlatego, że mająteczek pozostawiony po śmierci jego pierwszej żony, sąsiadował zpiękną podmiejską posiadłością Stawroginów. Nazywała się onaSkworeszniki. Prócz tego wciszy gabinetu mógł bez przeszkód poświęcić się pracy naukowej iwzbogacić ojczystą literaturę ważnymi dziełami. Odkryć żadnych nie uczynił, ale za to znalazł możliwość, aby stać przez resztę życia, więcej niż przez dwadzieścia lat, przed ojczyzną, według słów ludowego poety:


  Stanąłeś przed ojczyzną liberał iidealista, jako uosobienie wyrzutu.


  Osoba, októrej mówi poeta, może miała prawo, jeżeli jej się to podobało, pozować wten sposób przez całe życie, chociaż to jest nudne. AStiepan Trofimowicz naprawdę naśladował tylko tego rodzaju osoby, aże męczyło go stanie, więc często kładł się. Ale iw pozycji leżącej był uosobieniem wyrzutu itrzeba przyznać, że dla naszej guberni było tego zupełnie dosyć. Spojrzałby kto na niego, gdy zasiadał wklubie do kart.


  – Karty! Czy to wypada? Kto odpowiada za to? Kto zniszczył moją działalność? Ech, giń, Rosjo! – mówił iwyrzucał poważnie kartę.


  A wrzeczywistości ogromnie lubił grać wkarty iz tego powodu, szczególnie wostatnich czasach, miewał utarczki zBarbarą Pietrowną, tym bardziej że ciągle przegrywał. Ale otym później. Chcę tylko zwrócić uwagę, że miał on wrażliwe sumienie idlatego często smucił się ibył przygnębiony.


  W ciągu swej dwudziestoletniej przyjaźni zBarbarą Pietrowną trzy do czterech razy rocznie wpadał wtak zwany przez nas „obywatelski smutek”. Wyrażenie to podobało się ogromnie Barbarze Pietrownie. Później prócz obywatelskiego smutku odczuwał ihumor szampański, ale uważna Barbara Pietrowna całe życie chroniła go od trywialnych skłonności. Aniańka była mu potrzebna koniecznie, gdyż czasami stawał się bardzo dziwny. Podczas największego smutku wybuchał nagle śmiechem. Były chwile, że sam osobie mówił whumorystyczny sposób itego najbardziej obawiała się Barbara Pietrowna. To była kobieta klasyk, kobieta mecenas, którą kierowały pobudki jedynie wyższej natury. Kapitalny był dwudziestoletni wpływ tej wielkiej damy na jej biednego przyjaciela. Oniej trzeba by pomówić oddzielnie, co też zrobię.


  III


  Bywa czasem dziwna przyjaźń: przyjaciele całe życie drą ze sobą koty, ale rozstać się nie mogą. Inawet nie chcą. Gdyby jeden znich zerwał łączący ich związek, to pierwszy zachoruje imoże nawet umrze, jeżeli to się stanie. Wiem dokładnie, żeStiepan Trofimowicz kilka razy, po najbardziej intymnych wynurzeniach wcztery oczy zBarbarą Pietrowną, zrywał się po jej wyjściu iwalił pięściami wścianę. Działo się to wdosłownym znaczeniu: raz odbił nawet gzyms od ściany. Może ktoś zapyta, skąd wiem otakich szczegółach. Acóż, jeżeli sam bywałem świadkiem takich scen? Cóż, jeżeli samStiepan Trofimowicz wiele razy łkał na mym ramieniu izwierzał mi się znajdrobniejszych szczegółów. (I czego on wtedy nie mówił!) Ale oto co się działo zwykle po takich scenach: nazajutrz gotów był sam siebie ukrzyżować za niewdzięczność. Wzywał mnie do siebie lub przybiegał do mnie po to tylko, by mi powiedzieć, żeBarbara Pietrowna jest „aniołem czci idelikatności, aon jest zupełnym jej przeciwieństwem”. Nie tylko do mnie ztym przybiegał, ale często pisał jej otym wlistach iprzyznawał się jej, że dopiero wczoraj opowiadał obcym ludziom, że trzyma go ona przy sobie ze snobizmu, zazdrości mu jego intelektu inie wyraża jawnie swej nienawiści tylko zobawy, by nie odszedł od niej inie zaszkodził jej literackiej reputacji, idlatego on, czując względem siebie pogardę, postanowił popełnić samobójstwo, od niej zaś żąda ostatniego słowa, które zdecyduje itak dalej, wszystko wtym rodzaju. Można sobie wyobrazić, do jakiej histerii dochodziły nerwowe ataki tego najniewinniejszego spośród pięćdzisięcioletnich młodzieńców. Czytałem kiedyś taki list, napisany po jakiejś sprzeczce między nimi.Przeląkłem się iprosiłem, by nie wysyłał tego listu.


  – Nie mogę... obowiązek... umrę, jeżeli nie przyznam jej się do wszystkiego, do wszystkiego! – odpowiedział prawie wgorączce ilist wysłał.


  Na tym polegała iróżnica między nimi, żeBarbara Pietrowna nigdy by takiego listu nie wysłała. Jemu zaś pisanie listów sprawiało nadzwyczajną przyjemność, pisał do niej, mieszkając znią wtym samym domu, apodczas silnego zdenerwowania pisał nawet dwa listy dziennie. Wiem na pewno, że listy te odczytywała Barbara Pietrowna bardzo uważnie, nawet gdy otrzymywała dwa tego samego dnia, apo przeczytaniu składała je starannie do skrzynki, aoprócz tego układała je sobie wsercu. Później, nie dając swemu przyjacielowi odpowiedzi przez cały dzień, spotkała się znim wieczorem, jakby zupełnie nic nie zaszło. Zczasem ijego tak wyćwiczyła, że nie miał odwagi wspominać ozajściach poprzedniego dnia itylko co pewien czas zaglądał jej woczy. Ale ona niczego nie zapominała, podczas gdy on zapominał zbyt prędko iośmielony jej zachowaniem często tego samego dnia śmiał się idokazywał przy winie, gdy przychodzili przyjaciele. Jakże trujące musiały być wtedy jej spojrzenia, ale on tego nie dostrzegał. Dopiero po tygodniu, po miesiącu, lub często nawet po upływie znacznie dłuższego czasu, przypominał sobie nagle jakiś zwrot ztakiego listu, apóźniej icały list, palił się ze wstydu idręczył się do tego stopnia, że dostawał ataków choleryny. Te ataki były naturalnym wynikiem jego nerwowych napięć ibyły ciekawym objawem skłonności jego organizmu.


  Jest zupełnie prawdopodobne, żeBarbara Pietrowna bardzo często go nienawidziła. On nie dostrzegał do samego końca, że stał się jej synem, jej dziełem imożna nawet powiedzieć – jej wynalazkiem; że stał się ciałem zjej ciała iże zatrzymywała go usiebie nie tylko „zazdroszcząc mu jego talentów”. Jak musiały obrażać ją tego rodzaju przypuszczenia!


  Taiła się wniej przecież ku niemu, mimo ciągłej nienawiści, zazdrości ipogardy – uporczywa miłość. Broniła go przed każdą troską inie spałaby po nocach, gdyby cokolwiek groziło jego opinii poety, uczonego lub działacza obywatelskiego. Ona go wymyśliła ipierwsza wswój wymysł uwierzyła. On był czymś wrodzaju jej marzenia... Ale za to żądała od niego rzeczywiście całkowitego, czasami niewolniczego oddania. Amściwa była do niemożliwości. Przy okazji opowiem dwie charakterystyczne historyjki.


  IV


  Kiedyś, wokresie gdy dopiero zaczynano mówić ozniesieniu pańszczyzny icała Rosja gotowała się do odrodzenia, odwiedził Barbarę Pietrownę pewien petersburski, bardzo ustosunkowany baron. Tego rodzaju wizyty sprawiały Barbarze Pietrownie zawsze wielką przyjemność, gdyż po śmierci męża stopniowo traciła kontakt ztą sferą ludzi, aw końcu utraciła go zupełnie. Baron był prawie godzinę ipił herbatę. Nikogo więcej nie było, aleStiepana Trofimowicza Barbara Pietrowna zaprosiła iprzedstawiła.


  Baron słyszał, czy też udawał, że już kiedyś onim słyszał, ale przy stole mało się do niego zwracał. Rozumie się, żeStiepan Trofimowicz nie mógł swej opiekunki zawstydzić, zachowanie jego było zupełnie poprawne. Chociaż nie pochodził ze znakomitego rodu, ale tak się złożyło, że wychowywał się wbardzo bogatym domu wMoskwie ipo francusku mówił jak paryżanin. Baron powinien więc był od razu zrozumieć, jakimi ludźmi Barbara Pietrowna się otacza, nawet wobecnym osamotnieniu. Stało się jednak inaczej. Kiedy baron potwierdził zupełną wiarygodność tylko co rozpoczynających się szerzyć wieści owielkiej reformie, Stiepan Trofimowicz nie wytrzymał, krzyknął: hura! izrobił nawet jakiś ruch ręką, mający wyrażać zachwyt. Krzyknął dosyć cicho, azachwyt był być może umyślny, aruch ręką pół godziny temu wystudiowany przed lustrem; ale coś mu się nie udało, bowiem baron uśmiechnął się zlekka, chociaż natychmiast taktownie zauważył, że cała Rosja czeka zzachwytem na to wielkie zdarzenie. Wkrótce potem odjechał inie zapomniał podać Stiepanowi Trofimowiczowi dwóch palców. Odprowadziwszy gościa, Barbara Pietrowna wróciła do pokoju. Przez kilka chwil milczała, jakby szukając czegoś na stole, nagle jednak zwróciła się doStiepana Trofimowicza iblada, zbłyszczącymi oczami, wycedziła szeptem:


  – Ja panu nigdy tego nie zapomnę!


  Następnego dnia spotkała się zeStiepanem, jak gdyby nigdy nic iwięcej ozdarzeniu tym nie wspomniała. Ale po trzynastu latach przypomniała mu to itak samo zbladła, jak wtedy. Dwa razy tylko wciągu ich całego wspólnego pożycia powiedziała mu: „Ja panu tego nigdy nie zapomnę!”.


  Wypadek zbaronem był już drugim zkolei, ale ipierwszy był tak charakterystyczny imiał tak wielkie znaczenie wżyciu Stiepana Trofimowicza, że go opowiem.


  Działo się to wroku pięćdziesiątym piątym, wmaju, właśnie wtedy, gdy wSkworesznikach otrzymano wiadomość ośmierci generała Stawrogina, lekkomyślnego starca, który zmarł wskutek choroby żołądkowej, wdrodze naKrym, gdzie miał się połączyć zczynną armią. Barbara Pietrowna owdowiała więc ipogrążyła się wgłębokiej żałobie. Nie miała ona co prawda powodu do rozpaczy, gdyż ostatnie cztery lata żyli wrozłące iBarbara Pietrowna wyznaczała mężowi pensję. (Generał miał zaledwie stu pięćdziesięciu chłopów ipensję, prócz tego stanowisko istosunki. Cały zaś majątek iSkworeszniki należały doBarbary Pietrowny, jedynej córki bardzo bogatego dzierżawcy). Wkażdym razie wiadomość ośmierci męża silnie ją poruszyła, żyła teraz wzupełnym odosobnieniu itylko Stiepan Trofimowicz był przy niej stale.


  Maj był wrozkwicie, wieczory były piękne. Kwitła czeremcha. Dwoje przyjaciół spotykało się co wieczór wogrodzie, siedzieli do późnej nocy waltanie iprowadzili nieskończone rozmowy. Zdarzały się poetyczne chwile. Barbara Pietrowna pod wpływem nagłej zmiany, która zaszła wjej życiu, mówiła więcej niż zwykle. Itak trwało przez kilka wieczorów. Aż nagle zaczęła Stiepana Trofimowicza prześladować pewna myśl: „Czy niepocieszona wdowa nie liczy aby na niego inie spodziewa się, że po roku żałoby on się jej oświadczy?”. Była to myśl dosyć cyniczna, ale nie należy się dziwić, gdyż właśnie wyjątkowe duchowe organizacje, wskutek wszechstronnego rozwoju, skłonne są do cynicznego myślenia. Stiepan Trofimowicz zaczął obserwować imusiał przyznać, że na to wyglądało.


  Zastanowił się: „Majątek duży, to prawda, ale...”. Rzeczywiście, Barbara Pietrowna nie była piękna, była to wysoka, żółta, koścista kobieta, ze zbyt długą twarzą, mającą wsobie coś końskiego. Stiepan Trofimowicz coraz bardziej się wahał, męczył wątpliwościami, nawet raz czy dwa popłakał trochę (w ogóle płakał dosyć często). Wieczorami zaś waltanie twarz jego stawała się kapryśna, to znów drwiąca lub dumna. Dzieje się to zwykle mimo woli iim człowiek jest szlachetniejszy, tym bardziej się to ujawnia.


  Bóg wie, jak było wrzeczywistości, lecz najprawdopodobniej wsercu Barbary Pietrowny nie działo się nic takiego, co mogłoby usprawiedliwiać postępowanie Stiepana Trofimowicza. Zresztą nie zmieniłaby ona nazwiska Stawrogin na jego nazwisko, chociaż dość znane. Być może była to zjej strony tylko kobieca gra, nieświadomy przejaw kobiecych potrzeb, tak naturalny wpewnych wypadkach. Zresztą, nie będę ręczył; serce kobiety jest idzisiaj zagadką. No, ale dalej. Należy przypuszczać, że wkrótce domyśliła się, jaki był powód niepokoju jej przyjaciela; zbyt dobrze umiała mu się przyglądać, aon był zbyt naiwny. Nic się jednak nie zmieniło iwieczorami rozmowy ich były wdalszym ciągu ciekawe ipełne poezji. Ioto pewnego razu, po jednej znajbardziej ciekawych rozmów, rozstali się, uścisnąwszy sobie po przyjacielsku dłonie.


  Stiepan Trofimowicz głęboko zamyślony wszedł do swego pokoju, wziął cygaro inie zapalając, stanął zmęczony przed oknem iprzyglądał się białym chmurkom, wędrującym wokół księżyca. Nagle usłyszał lekki szelest ikiedy zprzerażeniem odwrócił się, ujrzał Barbarę Pietrownę, zktórą dopiero co się rozstał. Żółta jej twarz była prawie sina, wargi, mocno zwarte, drgały. Przez pełne dziesięć sekund wmilczeniu patrzyła mu woczy twardym bezlitosnym wzrokiem inagle szybko szepnęła:


  – Nigdy panu tego nie zapomnę!


  Gdy po dziesięciu latach Stiepan Trofimowicz opowiadał mi szeptem tę historię, zamknąwszy uprzednio drzwi, przysięgał, że tak wtedy zastygł wmiejscu, że nie widział inie słyszał, kiedy ijak Barbara Pietrowna wyszła. Nigdy później nie wspominała otym. Życie potoczyło się zwykłym trybem iStiepan Trofimowicz był gotów przypuszczać, że miał halucynacje przed chorobą. Tej nocy bowiem zachorował iwskutek jego choroby spotkania waltanie zostały przerwane.


  Mimo to jednak, co dzień przez całe życie, jakby oczekiwał dalszego ciągu tego zdarzenia. Nie wierzył, żeby się to mogło wten sposób zakończyć. Ajeżeli tak, to dziwnie musiał on czasami spoglądać na swoją przyjaciółkę.


  V


  Barbara Pietrowna sama wymyśliła dla niego ubranie, które nosił przez całe życie. Ubranie to było eleganckie icharakterystyczne: długi, czarny surdut, prawie do góry zapięty, lecz zgrabnie opinający jego figurę; miękki kapelusz (latem słomkowy) zszerokim rondem, biały ibatystowy krawat, zwielkim węzłem iwiszącymi końcami; laska ze srebrną rączką ido tego włosy opadające aż na plecy.


  Był on ciemnym blondynem izaczął siwieć dopiero wostatnich czasach. Wąsy ibrodę golił. Mówiono, że za czasów swej młodości był wyjątkowo przystojny. Ale, moim zdaniem, wstarszym wieku wyglądał równie dobrze. Izresztą, cóż to za starość – pięćdziesiąt trzy lata? Zpewnego rodzaju kokieterią nie tylko, że nie starał się uchodzić za młodszego, niż był wistocie, ale jakby dumny był zsolidności swego wyglądu. Wswym ubraniu, wysoki, szczupły, zwłosami opadającymi na plecy przypominał patriarchę, lub jeszcze bardziej poetę Kukolnika na litografii ztrzeciego dziesięciolecia, szczególnie, kiedy siedział latem wogrodzie na ławce, pod krzakiem rozkwitłego bzu, oparłszy się obiema rękoma na lasce, zotwartą książką opodal, spoglądając wzadumie na zachód słońca. Co się tyczy książek, to muszę zauważyć, że wostatnich czasach czytywał je jakby niechętnie. Dotychczas gazety ipisma, sprowadzane dla niego przez Barbarę Pietrownę, czytywał stale. Literaturą rosyjską interesował się również gorąco. Kiedyś znowu zapalił się do studiów nad współczesną polityką naszych zewnętrznych iwewnętrznych spraw, lecz wkrótce zniechęcił się. Zdarzały się też ostatnio wypadki, że zabierał ze sobą do ogrodu Tocqueville’a, aw kieszeni miał schowanego Paula deKocka. Lecz to są wszystko drobiazgi.


  Chciałbym jeszcze kilka słów powiedzieć oportrecie poety Kukolnika. Barbara Pietrowna dostała go, gdy była jeszcze małą dziewczynką na pensji wMoskwie. Zakochała się od razu, zwyczajem wszystkich dziewczynek na pensji, które kochają się wkażdym mężczyźnie, anawet wswoich nauczycielach, szczególnie kaligrafii irysunków. Ale ciekawe jest to, że miała pięćdziesiąt lat, aprzechowywała ten obraz wśród najdrogocenniejszych pamiątek imoże właśnie dlatego wymyśliła dlaStiepana Trofimowicza ubranie podobne do ubrania poety. Ale to też tylko drobiazg.


  W pierwszych latach, dokładniej wpierwszej połowie swego pobytu uBarbary Pietrowny, Stiepan Trofimowicz myślał onapisaniu jakiegoś dzieła ico dzień poważnie zabierał się do pracy. Później wszelki zapał mu przeszedł, ponieważ zapomniał, oczym chciał pisać.


  Coraz częściej nam powtarzał: „Zdaje się, że już wszystko mam gotowe, potrzebny materiał zebrany, azabrać się do pracy jakoś nie mogę”. Bez wątpienia, to powinno mu było dodawać jeszcze więcej powagi wnaszych oczach, jako męczennikowi nauki, ale pragnął czego innego. „Zapomnieli omnie, nikomu nie jestem potrzebny” – mawiał nieraz. Zgryzota ztego powodu owładnęła nim szczególnie pod koniec szóstej dekady naszego stulecia.


  Barbara Pietrowna zrozumiała wreszcie, że sprawa jest poważna. Nie mogła też pogodzić się zmyślą, że przyjaciel jej jest zapomniany iniepotrzebny. Żeby go więc trochę rozerwać iodnowić minioną sławę, zawiozła godoMoskwy, gdzie miała kilka eleganckich inaukowych znajomości; ale okazało się, żeMoskwa nie czyniła zadość pokładanym wnim nadziejom.


  Był wtedy wyjątkowy okres; nastąpiło coś nowego, zupełnie niepodobnego do poprzedniego spokoju, coś bardzo dziwnego, coś takiego, co odczuwano nawet wSkworesznikach. Mówiono rozmaicie. Fakty były na ogół mniej więcej znane, ale oczywiste było, że faktom towarzyszyły liczne komentarze. Wżaden jednak sposób nie można było się wnich połapać. Barbara Pietrowna, kierowana kobiecą ciekawością, postanowiła dociec prawdy. Zaczęła czytać gazety ipisma, zabronione zagraniczne wydania inawet zaczynające się wtedy pojawiać proklamacje (wszystko to jej dostarczano), ale zakręciło się jej tylko od tego wgłowie. Zaczęła pisać listy, odpisywali jej mało, iim dalej, tym mniej zrozumiale.


  Zwróciła się więc uroczyście doStiepana Trofimowicza, by jej wszystko wytłumaczył, ale jego wyjaśnienia nie zadowoliły jej zupełnie. Na wszystkie te sprawy zapatrywał się Stiepan Trofimowicz tylko zjednego punktu widzenia: wszystko sprowadzało się do tego, że onim zapomniano iże on nie jest już nikomu potrzebny.


  Przypomnieli sobie jednak io nim, najpierw wzagranicznych pismach, jako ozesłanym męczenniku, azaraz później wPetersburgu, jako obyłej gwieździe wpewnej konstelacji; inie wiadomo dlaczego porównywano go nawet zRadiszczewem. Później ktoś napisał otym, że umarł, iobiecał napisać wspomnienie pośmiertne.


  Wtedy Stiepan Trofimowicz nagle zmartwychwstał. Całe jego lekceważenie dla współczesnych zniknęło izrodziło się wnim marzenie: przystąpić do ruchu ipokazać im, co on potrafi. Barbara Pietrowna natychmiast we wszystko uwierzyła. Zdecydowano jechać bez najmniejszej zwłoki doPetersburga, dowiedzieć się owszystkim dokładnie i, oile to było możliwe, przystąpić całkowicie do nowego ruchu.


  Między innymi Barbara Pietrowna oświadczyła, że gotowa jest założyć własne pismo ipoświęcić mu całe życie. Stiepan Trofimowicz stawał się coraz bardziej zarozumiały iw drodze doPetersburga zaczął nawet traktować ją nieco lekceważąco, co też ona mu natychmiast zapamiętała. Jadąc doPetersburga, Barbara Pietrowna miała jeszcze iinny cel, amianowicie chciała odnowić swe dawne stosunki wwyższych sferach. Należało wmiarę możliwości przypomnieć osobie, aw każdym razie spróbować. Obcym ludziom zaś mówiła, że jedzie zobaczyć się zsynem, kończącym właśnie wtedy petersburskie liceum.


  VI


  Barbara Pietrowna iStiepan Trofimowicz spędzili wPetersburgu całą zimę. Wszystko jednak uprogu Wielkiego Postu pękło jak bańka mydlana. Marzenia uciekły, anie tylko nic się nie wyjaśniło, ale przeciwnie, jeszcze bardziej się powikłało. Po pierwsze, Barbarze Pietrownie nie udało się odnowić dawnych znajomości lub wkażdym razie wbardzo niewielkim stopniu, przy czym doświadczała niejednokrotnie przykrego poniżenia.


  Obrażona postanowiła poświęcić się całkowicie „nowym prądom”. Zaczęła przyjmować. Zaprosiła literatów, sprowadzono ich do niej mnóstwo. Później przychodzili już bez zaproszenia: jeden sprowadzał drugiego. Nigdy jeszcze Barbara Pietrowna nie widywała takich literatów. Wszyscy oni byli chełpliwi do niemożliwości, lecz zupełnie otwarcie, jakby spełniali obowiązek. Inni (chociaż nie wszyscy) przychodzili pijani, znajdując wtym jakby szczególne, dopiero co zrozumiane piękno. Wszyscy oni byli zczegoś ogromnie dumni. Na wszystkich twarzach malowała się pewność, że wyjaśnili dopiero co jakąś wielką tajemnicę. Wymyślali sobie nawzajem iuważali, że przynosi im to zaszczyt. Niełatwą rzeczą było wiedzieć, co oni właśnie napisali; ale byli tu krytycy, powieściopisarze ipisarze dramatyczni.


  Stiepanowi Trofimowiczowi udało się przeniknąć do najściślejszego ich grona, które kierowało ruchem. Do rządzących było bardzo trudno się dostać, aleStiepana Trofimowicza przyjęli chętnie, chociaż żaden znich nic onim nie słyszał prócz tego, że on „reprezentuje ideę”. Stiepan Trofimowicz tak manewrował koło nich, że udało mu się zaciągnąć ich ze dwa razy do salonów Barbary Pietrowny, nie zwracając uwagi na ich olimpijskość. Byli oni bardzo poważni ibardzo grzeczni, zachowywali się bardzo dobrze, pozostali mieli przed nimi widoczny respekt, ale jasne było, że im się spieszy.


  Na przyjęciu uBarbary Pietrowny zjawiły się dwie czy trzy zdawniejszych znakomitości literackich, zktórymi Barbarę Pietrownę łączyła już bardzo dawna znajomość. Ale najbardziej zdziwiło ją to, że te już niewątpliwe znakomitości zachowywały się bardzo cicho, aniektóre ztych osób wponiżający sposób garnęły się do młodych. Zpoczątku Stiepanowi Trofimowiczowi wiodło się, zaczęto go wysuwać na publicznych literackich zebraniach. Kiedy po raz pierwszy wszedł na estradę, rozległy się żywe oklaski, niemilknące przez długi czas.


  Po upływie dziewięciu lat wspomniał otym ze łzami woczach, roztkliwiony, jako artysta, lecz nie czując wdzięczności. „Przysięgam ikażdy zakład trzymam – mówił mi sam później (lecz tylko mnie iw sekrecie) – że żaden ztych ludzi zupełnie nic omnie nie wiedział!”


  Była to bardzo znamienna uwaga, dowodziła bystrości jego umysłu, jeżeli wtedy na estradzie, wupojeniu, mógł to zauważyć. Nie miał jednak bystrego umysłu, jeżeli po dziewięciu latach nie mógł wspominać tego bez uczucia urazy.


  Kazali mu podpisać dwa czy trzy zbiorowe protesty (przeciwko czemu – sam nie wiedział) ipodpisał. Barbarze Pietrownie też kazali podpisać się pod jakimś „czynem potwornym”, iteż się podpisała. Zresztą większość nowych ludzi uważała, nie wiadomo dlaczego, za swój obowiązek patrzeć naBarbarę Pietrownę zpogardą iśmiać się zniej. Stiepan Trofimowicz wspominał mi później, wciężkich chwilach, że właśnie wtedy zaczęła mu zazdrościć.


  Ona, rozumie się, wiedziała, że nie powinna zadawać się ztymi ludźmi, ajednak przyjmowała ich ztypowo kobiecą histeryczną niecierpliwością i, co najważniejsze, wciąż czegoś oczekiwała. Na wieczorach literackich mówiła mało, chociaż miałaby coś do powiedzenia, lecz wolała się przysłuchiwać.


  Mówiono ozniesieniu cenzury, ozamianie liter rosyjskich na łacińskie, oczyimś zesłaniu, oróżnych skandalach, otym, że należałoby podzielić Rosję według zamieszkałych ją narodowości iutworzyć federacyjny związek, ozniesieniu armii ifloty, owskrzeszeniu Polski ażpoDniepr, oreformie rolnej iproklamacjach, ozniesieniu dziedzictwa, rodziny, dzieci iduchownych, oprawach kobiety, okamienicy Krajewskiego, jaką sobie zbudował iktórej żaden znich nie mógł mu wybaczyć.


  Wyraźne było, że wtym zbiorowisku nowych ludzi jest wielu łotrów, lecz bez wątpienia było iwielu uczciwych, nawet bardzo miłych osób. Uczciwi byli owiele mniej zrozumiali od nieuczciwych ibrutalnych, ale nie wiadomo, kto od kogo był zależny. Kiedy Barbara Pietrowna oświadczyła, że chce wydawać pismo, to zaczęło przychodzić do niej jeszcze więcej ludzi, ale jednocześnie oskarżano ją jawnie, że jest kapitalistką ieksploatuje pracę. Bezceremonialny sposób, wjaki ją oskarżano, graniczył ze skrajnym zuchwalstwem.


  Staruszek generał Iwan Iwanowicz Drozdow, przyjaciel zmarłego generała Stawrogina, najzacniejszy człowiek (rozumie się, wswoim rodzaju), wszystkim nam dobrze znany, do granic nerwowy idrażliwy, jedzący bardzo wiele ilękający się ogromnie ateizmu, posprzeczał się na jednym ztakich wieczorów uBarbary Pietrowny zpewnym znakomitym młodzieńcem. Ten mu od razu: „Pan zapewne jest generałem, jeżeli pan tak może mówić”, ztym przeświadczeniem, że nie ma gorszej obelgi, niż wyraz „generał”. Iwan Iwanowicz zdenerwował się ogromnie: „Tak, panie, jestem nie tylko generałem, ale generałem-porucznikiem isłużyłem wiernie memu monarsze, apan jest smarkaczem ibezbożnikiem”. Wynikł ogromny skandal. Nazajutrz wypadek ten był komentowany wprasie ipodpisano zbiorowy protest przeciwko „potwornemu czynowi” Barbary Pietrowny, która nie przepędziła natychmiast generała. Wilustrowanym piśmie umieszczono karykatury Barbary Pietrowny, Stiepana Trofimowicza igenerała, jako trojga przyjaciół; pod ilustracją były wiersze, specjalnie wtym celu napisane przez ludowego poetę.


  Chciałbym jeszcze dodać, że rzeczywiście wiele osób wrandze generalskiej ma zwyczaj śmiesznie mówić: „Ja służyłem memu monarsze”, zupełnie tak, jakby oni mieli innego monarchę, nie tego samego, co my, zwykli poddani.


  Pozostawać dalej wPetersburgu nie miało sensu, tym bardziej że iStiepana Trofimowicza spotkało zupełne fiasko. Nie wytrzymał on bowiem długo, zaczął mówić oprawach sztuki, awtedy wyśmiano go głośno. Na ostatnim swoim odczycie przypuszczał, że uda mu się krasomówstwem dotrzeć do serc słuchaczy, liczył też, że uszanują go jako „zesłańca’’. Zgodził się więc wzupełności, że wyraz „ojczyzna” jest niepożyteczny ikomiczny, zgodził się, że religia jest szkodliwa, lecz oświadczył stanowczo igłośno, żePuszkin jest wielkim poetą. Wygwizdali go bezlitośnie, aon, stojąc jeszcze na estradzie, publicznie się rozpłakał. Ledwie żywego przywiozła goBarbara Pietrowna do domu. „On m’a traité comme un vieux bonnet de coton[On m’a traité comme un vieux bonnet de coton (fr.) – Potraktowali mnie jak starą szlafmycę.]” – bełkotał bezmyślnie. Barbara Pietrowna pielęgnowała go przez całą noc, poiła kroplami laurowymi ido świtu ciągle mu powtarzała: „Jeszcze pan jest potrzebny, jeszcze się pan pokaże; cenią pana... gdzie indziej”.


  Nazajutrz rano przyszło doBarbary Pietrowny pięciu literatów, zktórych trzech było jej zupełnie nieznanych, nigdy przedtem ich nie widywała. Oświadczyli jej surowo, że rozpatrzyli sprawę jej pisma ipowzięli ostateczną decyzję. Barbara Pietrowna nigdy nie polecała nikomu rozpatrywać sprawy pisma, ani oczymkolwiek decydować. Postanowili oni, aby po załatwieniu pisma Barbara Pietrowna natychmiast im je oddała wraz zkapitałami, sama zaś powinna wyjechać doSkworesznik, nie zapominając zabrać ze sobą iStiepana Trofimowicza, „który się zestarzał”. Przez delikatność godzili się przyznać jej prawo własności iwysyłać jej co rok szóstą część czystego zysku. Najbardziej wzruszające było to, że spośród tych pięciu ludzi na pewno czterech nie miało na względzie osobistych korzyści, apracowali oni wyłącznie dla „dobra sprawy”.


  „Wyjechaliśmy ogłuszeni – opowiadał mi potem Stiepan Trofimowicz – nic nie rozumiałem ipamiętam, jak monotonnie powtarzałem:


  Wiek iWiek iLew Kambek

  

  Lew Kambek iwiek iwiek...


  i diabli wiedzą co jeszcze, aż do samej Moskwy. WMoskwie dopiero oprzytomniałem. Przyjaciele moi! – wykrzykiwał niekiedy wnatchnieniu. – Wyobrazić sobie nie możecie, jaka złość ismutek chwytają duszę, kiedy wielką ideę, czczoną od dawna, chwycą niegodni iwytaszczą do takich samych jak ioni głupców, na ulicę inagle spotykacie ją zmienioną nie do poznania, wbłocie, rozpatrywaną bezmyślnie, pod niewłaściwym kątem widzenia, bez harmonii, widzicie, że stała się zabawką wrękach głupich dzieci. Nie, tego nie było wnaszych czasach inie takie były nasze dążenia. Nie, nie, zupełnie nie takie. Niczego poznać teraz nie mogę. Ale nastaną znowu nasze czasy iwszystko to, co jest obecnie chwiejne, znajdzie znowu mocny punkt oparcia. Cóż bowiem stałoby się wprzeciwnym razie...?”
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  Natychmiast po powrocie zPetersburga Barbara Pietrowna wysłała swego przyjaciela za granicę na odpoczynek. Czuła, że muszą się na pewien czas rozstać. Stiepan Trofimowicz zgodził się zzachwytem na wyjazd: „Tam ożyję – wykrzykiwał – tam wreszcie zabiorę się do pracy naukowej”. Ale już pierwsze listy zBerlina pisane były na zwykłą nutę:


  Mam zrujnowane serce, niczego nie mogę zapomnieć. Tu wBerlinie przypomniała mi się cała moja przeszłość, pierwsze zachwyty ipierwsze udręki. Gdzie jest ona? Gdzie są one obie? Gdzie jesteście, dwa anioły, których nigdy nie byłem wart.Gdzie jest mój syn, mój ukochany syn? Gdzie wreszcie jestem ja sam, dawniejszy, niezachwiany jak skała, jeżeli teraz bylejakiAndriejew, prawosławny brodaty błazen, peut briser mon existence en deux[Peut briser mon existence en deux (fr.) – może zrujnować moje życie.] – itak dalej...


  Co się tyczy synaStiepana Trofimowicza, to widział on go wżyciu wszystkiego dwa razy, raz, kiedy się chłopak urodził, adrugi raz niedawno wPetersburgu, gdzie młody człowiek wstępował na uniwersytet. Przez całe swoje życie chłopiec wychowywał się uciotek wzapadłej guberni, przyczymBarbara Pietrowna płaciła za jego utrzymanie. Co się zaś tyczy Andrejeffa, to jest po prostu Andriejewa, to był to tutejszy kupiec, sklepikarz, wielki dziwak, archeolog-samouk inamiętny zbieracz starożytności rosyjskich. Ten szanowany kupiec, zsiwą brodą iw wielkich srebrnych okularach, nie dopłacił Stiepanowi Trofimowiczowi czterystu rubli za kupione wjego mająteczku (leżącym wsąsiedztwie zeSkworesznikami) kilka dziesięcin lasu na wyrąb.


  Chociaż Barbara Pietrowna, wysyłając swego przyjaciela doBerlina, dała mu dosyć pieniędzy, to na te czterysta rubli przed wyjazdem Stiepan Trofimowicz szczególnie liczył, gdyż były mu zapewne potrzebne na osobiste wydatki iprawie się rozpłakał, gdyAndriejew poprosił omiesięczną zwłokę, mając zresztą do tego zupełne prawo, gdyż poprzednie raty wpłacił prawie pół roku naprzód.


  Barbara Pietrowna zchciwością przeczytała ten pierwszy list, podkreśliła ołówkiem okrzyk: „Gdzie jesteście obie?”, oznaczyła numerem ischowała do szkatułki. Zrozumiała, żeStiepan Trofimowicz miał na myśli swoje obie nieboszczki żony.Wdrugim liście, wysłanym również zBerlina, pisał:


  Pracuję po dwanaście godzin na dobę(żeby chociaż po jedenaście, zamruczała Barbara Pietrowna), grzebię wbibliotekach, robię wyciągi ibiegam. Byłem uprofesorów, odnowiłem dawną znajomość zrodziną Dundasowów. Jaka ładna jestNadieżda Nikołajewna jeszcze iteraz. Pani zasyła ukłony. WBerlinie jest też jej młody mąż itrzech siostrzeńców. Rozmawiamy zmłodzieżą często aż do świtu; są to prawie ateńskie wieczory, rozumie się, ze względu na ich subtelność iwytworność. Wszystko jest tam szlachetne: dużo muzyki, melodie hiszpańskie, marzenia oogólnoludzkim odrodzeniu, ideał wiecznego piękna, Madonna Sykstyńska, światło przerywane ciemnościami, ale przecież ina słońcu są plamy. O, przyjaciółko moja, szlachetna wierna przyjaciółko! Sercem jestem przy pani, zpanią jedyną „en tout pays” inawet „dans lepaysdeMakar et ses veaux[En tout pays… danslepaysdeMakar et ses veaux (fr.) – wszędzie... wkraju Makara ijego cieląt.]”, októrym tak często mówiliśmy ze sobą przed wyjazdem doPetersburga. Uśmiecham się do wspomnień. Przekroczywszy granicę, uczułem się bezpieczny, uczucie dziwne, nowe, po raz pierwszy po tylu latach...


  – Wszystko to są bzdury – zadecydowała Barbara Pietrowna, składając ten list. – Jeżeli do świtu przeciągają się ateńskie wieczory, to kiedy po dwanaście godzin ślęczy nad książkami. Czyżby pisał po pijanemu? Ita Dundasowa ośmieliła się przesłać mi ukłony? Zresztą, niech się bawi...


  ZdaniedanslepaysdeMakar et ses veauxmiało oznaczać po prostu francuski odpowiednik powiedzenia: „dokąd Makar swych cieląt nie wyganiał...”. Stiepan Trofimowicz umyślnie wnajgłupszy sposób tłumaczył rosyjskie przysłowia na język francuski, uważając taki sposób tłumaczenia za dowcipny.


  Lecz bawił tam już niedługo, przed upływem czterech miesięcy wrócił doSkworesznik. Ostatnie jego listy były pełne głębokiej miłości dla nieocenionej przyjaciółki idosłownie były zalane łzami rozłąki. Są natury silnie przywiązujące się do miejsca zamieszkania, jak pieski pokojowe. Spotkanie przyjaciół było uroczyste. Ale po upływie dwóch dni wszystko wróciło do dawnego trybu inawet było nudniej niż przedtem.


  „Mój przyjacielu – mówił miStiepan Trofimowicz wwielkim sekrecie – mój przyjacielu, zrozumiałem obecnie straszną dla siebie rzecz.Je suiszwykły pieczeniarzet rien de plus! Mais r-r-rien de plus![Je suis... et rien de plus! Mais r-r-rien de plus! (fr.) – jestem... inikim więcej! Naprawdę nikim więcej!]”
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  Po tym wybuchu nastąpił spokój, który trwał całe dziewięć lat.Regularnie co pewien czasStiepan Trofimowicz łkał histerycznie na moim ramieniu, ale to nie zakłócało ogólnego spokoju. Dziwię się, jak przy takim trybie życia Stiepan Trofimowicz nie utył. Ale tylko nos mu poczerwieniał iprzybyło mu powagi.


  Powoli wokół niego utworzyło się koło przyjaciół, zawsze zresztą nieliczne. Barbara Pietrowna mało interesowała się tym kołem, ale była uważana za jego opiekunkę. Po petersburskiej historii nie wyjeżdżała zupełnie, zimą mieszkała wmieście, alatem wswoim podmiejskim majątku. Nigdy zresztą nie wywierała ona większego wpływu na towarzyskie życie naszej guberni, niż wciągu ostatnich siedmiu lat, to jest aż do chwili, kiedy wyznaczono nam nowego gubernatora.


  Poprzedni gubernator, jej bliski krewny, był kiedyś przez nią hojnie obdarowany. Żona jego drżała na samą myśl, że może uczynić coś wbrew woliBarbary Pietrowny, acześć, jaką jej oddawało najlepsze towarzystwo wguberni, miała wsobie po prostu coś grzesznego. Dzięki takiemu stanowi rzeczy Stiepanowi Trofimowiczowi też się dobrze powodziło. Był on członkiem klubu, przegrywał wkarty, cieszył się szacunkiem, chociaż wielu traktowało go tylko jako „uczonego”. Później, kiedy Barbara Pietrowna pozwoliła mu mieszkać woddzielnym domu, miał jeszcze większą swobodę. Zbierali się uniego raz lub dwa razy na tydzień iprawie zawsze było bardzo wesoło, szczególnie gdy nie żałował nam szampana. Wino brało się wsklepie utegoż Andriejewa. Barbara Pietrowna płaciła rachunki co pół roku, adni te musiał Stiepan Trofimowicz okupywać atakami choleryny.


  Najdawniejszym członkiem naszego grona był Liputin, urzędnik gubernialny, człowiek już niemłody, wielki liberał iznany wmieście jako ateista. Był on już po raz drugi żonaty, tym razem zmłodą, ładną iposażną kobietą, miał też trzy dorastające córki. Cała rodzina żyła wzupełnym odosobnieniu. Liputin był skąpy do granic iz pensji urzędniczej zdołał sobie kupić dom iuzbierać spory kapitalik. Był to jednak człowiek niespokojny, wdodatku na niewielkim stanowisku mało był szanowany irzadko kto go przyjmował. Prócz tego wiedziano onim, że jest wielkim plotkarzem, niejednokrotnie dotkliwie ukaranym, raz przez pewnego oficera, adrugi – przez powszechnie szanownego obywatela, ojca rodziny. Ale nam się podobał jego bystry umysł, ciekawość izłośliwy humor. Barbara Pietrowna nie lubiła go, ale on zawsze umiał się jej jakoś przypochlebić.


  Nie lubiła onateżSzatowa, który stał się członkiem naszego koła dopiero wciągu ostatniego roku.Szatow przedtem był studentem, ale za jakąś awanturę został wydalony zuniwersytetu. Wdzieciństwie był uczniem Stiepana Trofimowicza, aurodził się wmajątku Barbary Pietrowny ibył synem jej zmarłego lokaja Pawła Fiodorowa, chłopa pańszczyźnianego. Barbara Pietrowna nie znosiła Szatowa za jego dumę, za to, że nie okazywał jej wdzięczności za darowaną mu wolność, inie mogła mu przebaczyć, że po wydaleniu zuniwersytetu nie przyjechał do niej natychmiast, anawet nie odpowiedział na list, który do niego wysłała, awolał uczyć dzieci jakiegoś tam kupca.


  Z rodziną tego kupca wyjechał za granicę raczej wcharakterze piastuna dzieci, niż guwernera, ale na nic nie zważał, pragnąc gorąco wyjechać zkraju. Wkrótce przed wyjazdem przyjęto do dzieci guwernantkę, dzielną panienkę, głównie ze względu na małą opłatę, jaką pobierała.


  Po upływie dwóch miesięcy kupiec wygnał ją za jej „wolnomyślicielstwo”. Szatow wtedy także opuścił dom kupca iożenił się znią wGenewie. Żyli ze sobą wszystkiego może trzy tygodnie, apóźniej rozstali się, jak wolni, niczym niezwiązani ze sobą ludzie, prawdopodobnie głównie wskutek biedy, która im dokuczała. Przez długi wówczas później Szatow wałęsał się poEuropie iżył nie wiadomo zczego. Opowiadano, że czyścił na ulicach buty, aw jakimś mieście portowym był tragarzem. Wreszcie, rok temu wrócił do nas, do swego rodzinnego gniazda izamieszkał razem ze starą ciotką, którą zresztą po miesiącu pochował. Zsiostrą swoją Darią, także wychowanką Barbary Pietrowny ijej obecną faworytką, komunikował się bardzo rzadko.


  Wśród nas był zwykle posępny imilczący, zrzadka jednak, gdy wspominano ojego przekonaniach, rozdrażniał się chorobliwie inie umiał wtedy powściągnąć języka. „Szatowa trzeba wprzód związać, apóźniej prowadzić znim dyskusję” – żartował Stiepan Trofimowicz, lecz lubił go bardzo. Podczas pobytu za granicą stał się wyznawcą innych, krańcowo odmiennych idei.


  Był on jedną ztych rosyjskich natur, którą nagle zawładnie jakaś silna idea iopanuje czasami na zawsze. Poradzić sobie znią nie umieją, awierzą wnią namiętnie. Całe pozostałe ich życie upływa jakby wśmiertelnych drgawkach pod przytłaczającym ich kamieniem wielkiej idei.


  Powierzchowność Szatowa zupełnie odpowiadała jego przekonaniom: był to niezgrabny, niskiego wzrostu, barczysty blondyn ogrubych wargach, bardzo gęstych jasnych brwiach, nasępionym czole iniecierpliwych, opuszczonych, jakby wstydzących się czegoś oczach. We włosach sterczał mu zawsze czub, który nie dawał się zaczesać. Mógł mieć lat dwadzieścia siedem lub dwadzieścia osiem.


  „Nie dziwię się wcale, że go żona porzuciła – powiedziała kiedyś Barbara Pietrowna, przyglądając się mu bacznie. Ubierał się starannie iczysto, chociaż był bardzo biedny. Do Barbary Pietrowny teraz też się nie zwrócił opomoc, zajmował się byle czym, kiedyś sprzedawał wsklepie, to znów miał okrętem odwieźć towar, ale przed samym wyjazdem zachorował. Trudno sobie nawet wyobrazić biedę, jaką miał znosić, nie myśląc otym zupełnie. Kiedy wyzdrowiał, Barbara Pietrowna posłała mu anonimowo sto rubli. On jednak dowiedział się otym, pomyślał, pieniądze przyjął iposzedł Barbarze Pietrownie podziękować. Ta serdecznie go przyjęła, ale iteraz zawiodła się na nim okrutnie: siedział jakieś pięć minut, milcząc itępo spoglądając na podłogę, cały ten czas głupio się uśmiechał inagle, wnajciekawszym miejscu rozmowy wstał, niezgrabnie się ukłonił, strasznie zawstydził, potknął się, przewrócił stolik do robót ręcznych iwyszedł ledwie żywy.Liputin robił mu później wyrzuty, że nie odrzucił wtedy zpogardą tych stu rubli iże nie tylko je przyjął, ale poszedł jeszcze dziękować. Szatow mieszkał sam na krańcu miasta inie lubił, gdy ktoś przychodził go odwiedzać. Ale doStiepana Trofimowicza przychodził regularnie ipożyczał uniego książki igazety.


  Wieczorem doStiepana Trofimowicza przychodził jeszcze jeden młody człowiek, pewien Wirgiński, tutejszy urzędnik, ujawniający pewne podobieństwo doSzatowa, chociaż pozornie różnił się od niego pod każdym względem. Był to godny pożałowania, ogromnie cichy młody człowiek, lat koło trzydziestu, bardzo wykształcony, lecz samouk. Był biedny, żonaty, pracował iutrzymywał ciotkę isiostrę swojej żony.Małżonka jego ipozostałe panie nie były bynajmniej zacofane, ale postępowe idee przybierały unich pewien grubiański charakter, tak że tu właśnie można by było zastosować zdanie Stiepana Trofimowicza, wypowiedziane zresztą winnych okolicznościach o„ideach, które dostały się na ulicę”.


  Wszystkie swoje poglądy czerpały one zksiążek igotowe były wyrzucić przez okno wszystko, czego by od nich zażądały postępowe koła naszej stolicy. Pani Wirgińska pracowała wnaszym mieście jako akuszerka, zaś za czasów panieńskich mieszkała przez długi czas wPetersburgu. Sam Wirgiński był człowiekiem nadzwyczaj prawego serca irzadko miałem sposobność spotkać równie uczciwego człowieka. „Nigdy nie zaprę się moich jasnych nadziei” – mówił mi zbłyszczącymi oczami. O„jasnych nadziejach” mówił zawsze cicho, półszeptem itajemniczo. Był on dosyć wysokiego wzrostu, ale bardzo chudy, wąski wramionach imiał nadzwyczajnie rzadkie, rudawe włoski. Ogromnie łagodnie znosił on kpiny Stiepana Trofimowicza zniektórych swoich twierdzeń, ale czasami odpowiadał mu tak poważnie, że wwielu wypadkach Stiepan Trofimowicz nie umiał znaleźć odpowiedzi. Stiepan Trofimowcz traktował go przychylnie, zresztą, odnosił się do nas wszystkich prawdziwie po ojcowsku.


  – Wszyscy jesteście „niedowarzeni” – żartobliwie mówił Wirgińskiemu – chociaż wpanu, Wirgiński, nie zauważyłem tego ograniczenia myślowego, które spotykałem wPetersburguchez ces séminaristes[Chez ces séminaristes (fr.) – useminarzystów.]. Szatow chciałby się spośród was wyróżnić, ale ion jest niedowarzony.


  – Aja? – pytał Liputin.


  – Pan reprezentuje po prostu złoty środek, który wszędzie sobie da radę... po swojemu.


  Liputin obrażał się.


  O Wirgińskim opowiadano, iniestety była to prawda, że żona jego po niecałym roku pożycia małżeńskiego, nagle dała mu odprawę ioświadczyła, żewoliLebiadkina. Ten Lebiadkin, bawiący tu przejazdem, okazał się później jakąś podejrzaną osobistością iwcale nie był byłym kapitanem sztabowym, jak sam siebie tytułował. Umiał on tylko kręcić wąsa, upijać się iwygadywać największe głupstwa, jakie sobie tylko można wyobrazić. Człowiek ten wbezceremonialny sposób wprowadził się doWirgińskich, zadowolony, że będzie mógł bez przeszkód iza darmo jeść ispać unich. Wkońcu igospodarza zaczął traktować zgóry. Zapewniali, żeWirgiński, gdy mu żona dawała odprawę, miał jej powiedzieć: „Moja droga, dotąd kochałem cię tylko, ale teraz dopiero szanuję”. Wątpliwe mi się jednak wydaje, aby miał wygłosić takie starorzymskie zdanie, bardziej wierzę innej pogłosce, że głośno się wtedy rozpłakał. Wdwa tygodnie po tej scenie cała „rodzina” wyjechała za miasto na wycieczkę ze znajomymi. Wirgiński był cały czas jakoś nerwowo podniecony ibrał udział wtańcach. Nagle bez żadnego bezpośredniego powodu chwycił tańczącego solo kankana olbrzymiego Lebiadkina obiema rękoma za włosy, nachylił go iwlókł po ziemi, krzycząc ipłacząc. Olbrzym zląkł się do tego stopnia, że nie bronił się wcale imilczał, ale później obraził zcałym zapałem szlachetnego człowieka. Całą noc później błagał Wirgiński żonę na kolanach, by mu przebaczyła, ale przebaczenia nie uzyskał, gdyż nie zgodził się przeprosić Lebiadkina; prócz tego wytknięto mu ubóstwo pojęć igłupotę, ostatnią dlatego, że stał przed żoną na kolanach.


  Zaś kapitan sztabowy wkrótce wyjechał izjawił się dopiero znacznie później ze swoją siostrą iz zupełnie innymi zamiarami; ale otym później. Nic dziwnego, żeWirgiński, nieszczęśliwy wżyciu rodzinnym, szukał ulgi wnaszym towarzystwie. Zresztą odomowych swoich sprawach nigdy znami nie rozmawiał. Raz tylko, wracając ze mną odStiepana Trofimowicza, napomknął oswoim położeniu, ale zaraz schwycił mnie za ramię igwałtownie wykrzyknął:


  – To nic, bo tylko pojedynczy wypadek, to ani trochę nie może zaszkodzić „ogólnej sprawie”.


  Przychodzili na nasze zebrania iprzypadkowi goście; przychodził Żydek Lamszyn, przychodził kapitan Kartuzow. Przychodził też przez krótki czas miłujący wiedzę staruszek, ale umarł. Liputin przyprowadził kiedyś zesłańca, księdza Słonczewskiego, którego przez pewien czas przyjmowano ze względów zasadniczych, ale później przestano przyjmować.


  IX


  Przez pewien czas opowiadano wmieście, że koło nasze jest rozsadnikiem wolnomyślicielstwa, rozpusty iateizmu, zresztą zawsze mówiono tak onas, atymczasem myśmy czas spędzali na miłej, prawdziwie rosyjskiej, wesołej, liberalnej gadaninie. „Wzniosły liberalizm’’ i„wzniosły liberał”, to jest bez żadnego określonego celu, możliwe są tylko wRosji.


  Stiepanowi Trofimowiczowi, jak zresztą każdemu dowcipnemu człowiekowi, potrzebny był słuchacz, zresztą potrzebna mu była również świadomość, że spełnia wzniosły obowiązek, szerząc szlachetne idee.Awreszcie, trzeba było przecież zkimś pić szampana iprzy winie podzielić się wesolutkimi myślami oRosji, oBogu wogóle io „rosyjskim Bogu” wszczególności, powtórzyć po raz setny znane wszystkim dokładnie sensacyjne anegdotki. Chętnie przysłuchiwaliśmy się również miejskim ploteczkom inasza opinia wtych sprawach była surowa iwysoce moralna. Poruszaliśmy też ogólnoludzkie tematy, zastanawialiśmy się nad przyszłym losem Europy iczłowieka; uczenie przepowiadaliśmy, że po upadku cesarstwa Francja stanie się od razu drugorzędnym państwem ibyliśmy przekonani, że się to może stać bardzo prędko iłatwo. Papieżowi wyznaczyliśmy rolę zwykłego duchownego wzjednoczonych Włoszech ibyliśmy najzupełniej przekonani, że cała ta tysiącletnia kwestia jest bagatelką wnaszym stuleciu humanizmu, przemysłu ikolei żelaznych. Ale przecież „wzniosły rosyjski liberalizm” nie może mieć do żadnej sprawy innego stosunku.


  Stiepan Trofimowicz mówił czasami osztuce bardzo ciekawie, tylko zlekka oderwanie. Wspominał czasami swoich przyjaciół zmłodych lat, byli to wszystko ludzie, którzy odegrali poważną rolę whistorii naszego rozwoju – wspominał ich ze wyruszeniem iczcią, ale iz pewną zazdrością. Kiedy się nam przykrzyło, Żydek Lamszyn (trzeciorzędny urzędniczyna pocztowy) grał na fortepianie, aw przerwach naśladował świnię, burzę, poród zpierwszymi krzykiem dziecka itak dalej; po to zresztą był zapraszany. Agdyśmy byli bardzo podpici, co nam się też zdarzało, chociaż niezbyt często, to wpadaliśmy wzachwyt inawet raz chórem, przy akompaniamencie Lamszyna, odśpiewaliśmy Marsyliankę, tylko nie wiem, czy dobrze wypadło. Wwielki dzień dziewiętnastego lutego spotkaliśmy się iuroczyście, już nawet dużo wcześniej wznosiliśmy ztej okazji toasty. Już bardzo dawno, kiedy nie było jeszcze znami aniSzatowa, aniWirgińskiego iStiepan Trofimiowicz mieszkał wjednym domu zBarbarą Pietrowną, krótko przed tym wielkim dniem, Stiepan Trofimowicz mruczał sobie znane, lecz trochę nienaturalne wiersze, ułożone prawdopodobnie przez jakiegoś liberała:


  Idą chłopi iniosą topory,

  

  Szykuje się coś strasznego.


  Zdaje się, że coś wtym rodzaju, dosłownie nie pamiętam. Barbara Pietrowna usłyszała to kiedyś, krzyknęła „Bzdury, bzdury!” iwyszła ze złością. Obecny przytymLiputin zjadliwie zauważył:


  – Abyłoby przykro, gdyby rzeczywiście dawni chłopi pańszczyźniani wyrządzili jakąś nieprzyjemność swoim panom.


  Iprzesunął wskazującym palcem po szyi.


  –Cher ami[Cher ami (fr.) – drogi przyjacielu.] – jowialnie zauważył Stiepan Trofimowicz – proszę mi wierzyć, że to (powtórzył gest wokół szyi), że to nie przyniesie pożytku ani naszym obywatelom, ani nam wszystkim wogóle. My ibez głów nic nie potrafimy zrobić, chociaż właśnie nasze głowy najbardziej przeszkadzają nam cokolwiek rozumieć.


  Zwrócę uwagę, że wielu znas przypuszczało, że wdzień ogłoszenia manifestu stanie się unas coś niezwykłego, coś wtym rodzaju, jak przepowiadał Liputin iwszyscy tak zwani znawcy narodu ipaństwa. Zdaje się, że iStiepan Trofimowicz był tego samego zdania, gdyż nagle wprzeddzień wielkiego dnia zaczął prosić Barbarę Pietrownę, by mu pozwoliła wyjechać za granicę, słowem, zaniepokoił się. Ale minął wielki dzień, minęło jeszcze trochę czasu ina wargach Stiepana Trofimowicza ukazał się znowu wyniosły uśmiech. Wygłosił przed nami kilka cennych uwag ocharakterze rosyjskiego człowieka wogóle irosyjskiego chłopa wszczególności.


  – Zbytnio pośpieszyliśmy się znaszymi chłopami – kończył jedno ze swoich godnych uwagi przemówień – myśmy uczynili ich modnymi, literatura kilka lat zrzędu obchodziła się zchłopami jak zjajkiem. Nakładaliśmy laurowe wieńce na zawszone głowy. Wieś rosyjska wciągu całego tysiąclecia dała nam jeden taniec kamaryński. Pewien zdolny rosyjski poeta, niepozbawiony przy tym humoru, zobaczywszy po raz pierwszy na scenie wielką Rachel, krzyknął wzachwycie: „Nie zmienię Rachel na chłopa!”. Ja gotów jestem pójść dalej: wszystkich rosyjskich chłopów oddam za jedną Rachel. Czas zacząć trzeźwo patrzeć inie mieszać swojskiego dziegcia dobouquet de l’impératrice[Bouquet de l’impératrice (fr.) – bukiet cesarzowej (nazwa perfum).].


  Liputin zgodził się znim natychmiast, ale zauważył, że wtym okresie konieczne było nawet wbrew przekonaniom pochwalić trochę chłopka, że nawet wielkie damy zalewały się łzami, czytając Nieboraka Antoniego, aniektóre znich pisały nawet zParyża doRosji do swoich zarządzających, by jak można najłagodniej traktowali chłopów. Zdarzyło się jednak, że iw naszej guberni wodległości piętnastu wiorst odSkworesznik zaszło jakieś nieporozumienie, tak że nawet wpośpiechu wysłano oddział wojaka. Tym razem Stiepan Trofimowicz tak się przeraził, że inas nastraszył. Krzyczał wklubie, że wojska trzeba więcej, że należy telegraficznie zawezwać je zsąsiedniego powiatu: pobiegł do gubernatora izapewniał, że on nic nie wie, prosił, żeby ze względu na stare czasy nie mieszano go wtę sprawę iproponował, by gubernator natychmiast napisał doPetersburga otym jego oświadczeniu. Dobrze, że cała sprawa została szybko zlikwidowana, ale zdziwiło mnie ogromnie ówczesne postępowanie Stiepana Trofimowicza.


  Jak wiadomo, trzy lata później zaczęto mówić osprawach narodowościowych izrodziła się nawet wtej sprawie „opinia społeczna” – Stiepan Trofimowicz śmiał się wtedy wiele.


  – Przyjaciele moi – pouczał nas – jeżeli rzeczywiście unas sprawa narodowościowa zaczęła „kiełkować”, jak zapewniają nas pisma, to siedzi ona jeszcze wszkole, wludowej niemieckiej szkole, uczy się zniemieckiego podręcznika, anauczyciel-Niemiec karci ją, jeśli na to zasługuje. Uważam to za bardzo dobre, że nauczycielem jestNiemiec, ale za najbardziej prawdopodobne uważam, że się wogóle nic nie stało, nic nie zaczęło kiełkować iwszystko dzieje się, jak się działo dawniej pod boską opieką. Iwedług mego zdania, dlaRosji jest to zupełnie wystarczające,pour notre sainte Russie[Pour notre sainte Russie (fr.) – dla naszej świętej Rosji.]. Prócz tego te wszystkie panslawizmy isprawy narodowościowe są zbyt stare, by mogły się wydawać aktualne. Poczucie narodowości nigdy się zresztą unas inaczej nie przejawiało, jak wformie knowań panów iw dodatku moskiewskich. Rozumie się, że nie mówię oczasach księcia Igora. Awszystko to jest skutkiem próżniactwa. Unas wszystko jest skutkiem próżniactwa. Wszystko jest skutkiem miłego, pańskiego, kulturalnego próżniactwa. Ito wszystko, oczym teraz tak wiele mówią, opojawieniu się opinii społecznej – spadło tak ni stąd ni zowąd znieba? Czyżby nie rozumieli, że na to, by mieć wjakiejś sprawie wyrobione zdanie, potrzebna jest praca, własna praca iwłasna praktyka. Za darmo nigdy się nic nie otrzyma. Gdy będziemy pracowali, wtedy iwłasne przekonania mieć będziemy. Awobec tego, że my nigdy nie będziemy pracowali, to idecydować za nas będą ci, którzy dotychczas pracowali, to jest ciągle tasamaEuropa, cisamiNiemcy – nasi nauczyciele od dwustu lat.Prócz tegoRosja jest zbyt wielkim nieporozumieniem, żebyśmy samibezNiemców ibez pracy mogli je wyjaśnić. Upływa już dwadzieścia lat od czasu, jak biję wdzwony na trwogę iwzywam do pracy. Całe życie temu poświęciłem i, szaleniec, wierzyłem wpotrzebę tego.Teraz już nie wierzę, lecz biję wdzwony ibić będę aż do śmierci, aż uderzą wdzwony kościelne nad moją trumną!


  Niestety, myśmy tylko mu potakiwali. Biliśmy mu brawo ito zwielkim zapałem. Acóż, czy idzisiaj na każdym kroku nie można usłyszeć takich „miłych”, „mądrych” i„liberalnych” starych rosyjskich bredni?


  Mistrz nasz wierzył wBoga.


  „Nie rozumiem, dlaczego ze mnie robią bezbożnika? – mówił czasami. – WBoga wierzę,mais distinguons[Mais distinguons (fr.) – trzeba oddzielić.] wiarę od wiary, wierzę wNiego jakoIstotę uświadamiającą Siebie wyłącznie wemnie.Nie mogę przecież, jakmojaNastazja (służąca) lub jakiś pan, wierzący «na wszelki wypadek», lub jak nasz miły Szatow – zresztą nie, Szatow się nie liczy, on wierzy pod przymusem, jako słowianofil moskiewski. Co się zaś tyczy chrześcijaństwa, to chociaż je szczerze szanuję, to nie uważam siebie za chrześcijanina. Prędzej jestem poganinem, jak wielki Goethe lub starożytny Grek. Ichociażby tylko dlatego, że chrześcijaństwo nie zrozumiało kobiety, oczym tak świetnie mówi George Sand wjednej ze swoich genialnych powieści – zniechęca mnie.Aże nie spełniam praktyk religijnych, to kogo to może obchodzić? Bez względu na to, co będą mówili, nie stanę się jezuitą. Wczterdziestym siódmym rokuBieliński, będąc za granicą, posłał Gogolowi list, wktórym ostro mu wyrzucał, że wierzy „w jakiegoś tamBoga”.Entre nous soit dit[Entre nous soit dit (fr.) – Przypuśćmy tak.], nie mogę sobie wyobrazić nic bardziej komicznego od tej chwili, kiedy Gogol (oczywiście ówczesny Gogol) przeczytał to zdanie i... cały list!


  Ale pominąwszy śmieszną stronę tego wszystkiego, wobec tego, że zistotą sprawy tej się godzę, to wam powiem: to byli ludzie! Umieli oni kochać swój naród, umieli wszystko dla niego poświęcić, ale wpewnych sprawach umieli się mu przeciwstawić. Nie mógł przecież Bieliński szukać zbawienia woleju irzodkwi zgrochem”.


  Następnie zabierał głos Szatow.


  – Nigdy ci ludzie nie kochali swego narodu inic dla niego nie poświęcili, jak to sobie wyobrażali, samym sobie ma pociechę – ponuro mruczał, wiercąc się na krześle.


  – Oni narodu swego nie kochali! – lamentował Stiepan Trofimowicz. – Ach, jak oni kochali Rosję!


  – Ani Rosji, ani swego narodu! – krzyczał Szatow ziskrzącymi się oczami. – Nie można kochać tego, czego się wcale nie zna, aoni onarodzie rosyjskim nic nie wiedzieli. Wszyscy oni, ipan wraz znimi, aBieliński najbardziej, na naród rosyjski spoglądali przez palce, nie dostrzegając go, co wyraźnie widać zlistu doGogola. Bieliński zupełnie tak samo jak bohater bajki Kryłowa, nie zauważył słonia, acałą swoją uwagę skierował na drobne francuskie sprawy społeczne ina tym skończył. Mało tego, żeście narodu nie spostrzegli, wyście się do niego odnosili zobrzydliwą pogardą, gdyż uważaliście, że jedynym narodem są Francuzi ito tylko paryżanie, iwstydziliście się, że naród rosyjski jestinny.Ito jest zupełna prawda. Adla kogo nie istnieje naród, dla tego też nie istnieje Bóg! Możecie być pewni, że wszyscy ci, którzy przestają rozumieć swój własny naród, tracą wiarę swych ojców istają się albo ateistami, albo obojętnymi. Dobrze mówię! To są fakty, które znajdują potwierdzenie. Oto dlaczego wy wszyscy imy wszyscy teraz jesteśmy albo obrzydliwymi ateistami, albo rozpustną, obojętną hołotą inic więcej. Ipana, Stiepanie Trofimowiczu, zupełnie nie wykluczam, przeciwnie, głównie do pana wszystko to kierowałem, wiedz pan otym!


  Zwykle po wygłoszeniu takiego monologu (a zdarzało mu się to dość często) Szatow chwytał swoją czapkę ipędził do drzwi, będąc przekonanym, że teraz już się wszystko skończyło, że już na zawsze zerwał przyjacielskie stosunki zeStiepanem Trofimowiczem, ale ten ostatni zdążył go zawsze wporę zatrzymać.


  – Czyż nie lepiej pogodzić się, Szatow, po tym miłym przemówieniu? – mówił Stiepan Trofimowicz, wyciągając do niego rękę.


  Niezgrabny inieśmiały Szatow nie lubił czułości. Był to człowiek zpozoru tylko ostry igwałtowny, aw istocie było to najdelikatniejsze stworzenie na świecie. Chociaż tracił czasami wswoich przemówieniach miarę, to sam jednak bardziej od innych nad tym cierpiał. Pomrukując więc coś wodpowiedzi ipodreptawszy wmiejscu jak niedźwiedź, nagle zupełnie nieoczekiwanie uśmiechał się, odkładał czapkę isiadał na poprzednim miejscu, uporczywie patrząc na podłogę.


  Rozumie się, że przynoszono zaraz wino iStiepan Trofimowicz wygłaszał jakiś odpowiedni toast, poświęcony, na przykład, pamięci jednego zbyłych działaczy.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  KSIĄŻĘ HARRY. SWATY
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  Istniała na świecie jeszcze jedna osoba, do której Barbara Pietrowna była przywiązana równie silnie, jak do Stiepana Trofimowicza – był to jej jedyny syn, Mikołaj Wsiewołodowicz Stawrogin. Jego wychowawcą był w swoim czasie Stiepan Trofimowicz. Chłopiec miał osiem lat, a lekkomyślny generał Stawrogin, jego ojciec, nie mieszkał już wtedy razem z żoną, wobec czego cała troska o syna spadła na Barbarę Pietrownę. Trzeba przyznać Stiepanowi Trofimowiczowi, że umiał przywiązać do siebie swego pupila. Tajemnica tego polegała na tym, że i Stiepan Trofimowicz był właściwie także dzieckiem. Mnie wtedy jeszcze nie było, a szczery przyjaciel był mu zawsze niezbędny. Toteż nie zawahał się uczynić sobie przyjaciela z chłopca, gdy ten trochę tylko podrósł. Samo przez się tak się jakoś ułożyło, że nie było między nimi żadnej widocznej różnicy. Niejednokrotnie budził Stiepan Trofimowicz swego dziesięcio- czy jedenastoletniego przyjaciela tylko po to, by ze łzami w oczach skarżyć mu się na swój los lub wyjaśnić mu jakąś tajemnicę domową, nie dostrzegając, jakie to było niewłaściwe. Obaj padali sobie w ramiona i płakali. Chłopak wiedział, że matka bardzo go kocha, ale wątpliwe jest, czy odpłacał jej tym samym uczuciem. Barbara Pietrowna mało z nim rozmawiała, rzadko w czymkolwiek krępowała, ale jej baczne spojrzenie, śledzące każdy jego krok, odczuwał dotkliwie. Zresztą sprawę jego wychowania powierzyła Stiepanowi Trofimowiczowi. Wtedy jeszcze wierzyła temu ostatniemu całkowicie.


  Należy przypuszczać, że wychowawca rozstroił nieco nerwy swemu pupilowi. Kiedy go jako szesnastolatka odwoził do liceum, chłopak był wątły, blady, dziwnie cichy i zadumany (później odznaczał się ogromną siłą). Należy przypuszczać również, że przyjaciele, płacząc i padając sobie w ramiona, mówili nie tylko o mało ważnych sprawach domowych. Stiepan Trofimowicz umiał dotrzeć do najtajniejszych strun serca swego przyjaciela i wywołać w nim pierwsze, jeszcze nieokreślone uczucie wiecznej świętej tęsknoty, którą raz poznawszy, natura wybrana nie zmieni później nigdy na tamte przyjemnostki. Są i tacy miłośnicy, którzy uczucie to bardziej cenią, niż najpełniejsze zadowolenie (gdyby nawet takie było możliwe). W każdym razie dobrze się jednak stało, że ucznia i wychowawcę rozłączono ze sobą.


  Przez pierwsze dwa lata młody człowiek przyjeżdżał na wakacje do domu. Podczas pobytu Barbary Pietrowny i Stiepana Trofimowicza w Petersburgu, przychodził czasami na literackie wieczory do swojej matki, słuchał i obserwował. Mówił mało i był jak dawniej cichy i wstydliwy. Stosunek jego do Stiepana Trofimowicza był tak jak dawniej serdeczny, ale bardziej wstrzemięźliwy; wyraźnie nie lubił wspominać dawniejszych czasów. Po ukończeniu liceum, zgodnie z życzeniem matki, obrał karierę wojskową i wstąpił do jednego z najbardziej znanych pułków kawalerii gwardyjskiej. Nie przyjechał jednak pokazać się matce w mundurze i rzadko pisywał. Barbara Pietrowna wysyłała mu dużo pieniędzy, chociaż po reformie rolnej dochody z jej majątku zmalały do tego stopnia, że z początku nie miała nawet połowy poprzednich zysków. Ale dzięki długoletnim oszczędnościom zdołała sobie uzbierać dosyć duży kapitalik.


  Towarzyskie powodzenie syna interesowało ją ogromnie. Co się jej nie powiodło, powiodło się doskonale młodemu oficerowi, bogatemu i z przyszłością. Odnowił on takie znajomości, o których ona nawet marzyć nie mogła, i wszędzie był chętnie przyjmowany. Ale wkrótce zaczęły dochodzić do Barbary Pietrowny niepokojące ją wieści: młody człowiek zaczął nagle prowadzić szalony tryb życia. Nie grał w karty, ani nie upijał się, opowiadano tylko o jakimś dzikim rozpasaniu, o tym, że tratował końmi ludzi na ulicach, o tym, że w zwierzęcy sposób postąpił z pewną panią z towarzystwa, z którą miał stosunek intymny, a później publicznie ją obraził. Wszystko to już było zbyt obrzydliwe. Do tego dodawano, że jest to jakiś awanturnik, przyczepia się i obraża dla samej przyjemności obrażania. Barbara Pietrowna denerwowała się i martwiła. Stiepan Trofimowicz zapewniał ją, że są to pierwsze bujne porywy jego bogatej natury i powoływał się na szekspirowskiego bohatera księcia Harrego, hulającego z Falstaffem i panią Quickly. Barbara Pietrowna tym razem nie rozgniewała się na niego, jak jej się to ostatnio często zdarzało, przeciwnie, uważnie wysłuchała, prosiła, żeby jej wszystko szczegółowo wyjaśnił, sama pilnie zabrała się do studiowania nieśmiertelnych utworów Szekspira, ale to jej nie uspokoiło, gdyż nie znalazła żadnej podobnej sytuacji. Zaczęła więc nerwowo oczekiwać odpowiedzi na kilka wysłanych listów. Nadeszły one wkrótce, nadeszła też fatalna wiadomość, że książę Harry miał dwa pojedynki prawie jednocześnie, przy czym w obu wypadkach sam był wszystkiemu winien. Jednego ze swych przeciwników zabił, a drugiego pokaleczył. Za tego rodzaju postępowanie został oddany pod sąd i wyrok wyjątkowo dla niego łagodny skazywał go na degradację z pozbawieniem praw i zesłaniem na służbę do jednego z pułków piechoty.


  W sześćdziesiątym trzecim roku udało mu się jakoś wyróżnić; dostał krzyżyk, mianowano go podoficerem, a wkrótce później został oficerem. W ciągu całego tego czasu Barbara Pietrowna wysłała może ze sto listów, poniżając się w tej niezwykłej sprawie, aż do próśb i błagań.


  Po ostatnim awansie młody człowiek wystąpił z wojska, do Skworesznik jednak nie przyjechał i do matki przestał zupełnie pisywać. Drogą okrężną dowiedziała się, że mieszka on znowu w Petersburgu, u dawnych swoich przyjaciół nie bywa wcale i nie wiadomo, gdzie się ukrywa. Odnaleziono go jednak później w dziwnym towarzystwie; zszedł się z mętami ludności petersburskiej, jakimiś urzędnikami bez butów, żebrzącymi byłymi wojskowymi, pijakami. Odwiedza ich rodziny, dnie i noce spędza w Bóg wie jakich spelunkach, chodzi obdarty i opuszczony, i to mu się podoba. Pieniędzy od matki nie brał, miał swój własny, po ojcu odziedziczony mająteczek, który mu dawał pewne dochody i który, jak mówiono, oddał w dzierżawę Niemcowi z Saksonii. Wreszcie udało się matce ubłagać go i „książę Harry” przybył do naszego miasta. Wtedy go też po raz pierwszy w życiu zobaczyłem.


  Był to bardzo przystojny młody człowiek, w wieku dwudziestu pięciu lat i, muszę przyznać, zdumiałem się na jego widok. Myślałem, że zobaczę brudnego oberwańca, którego będzie czuć wódką, zniszczonego przez rozpustę. Tymczasem był to najbardziej elegancki dżentelmen ze wszystkich, których kiedykolwiek widziałem, bardzo dobrze ubrany i zachowujący się jak człowiek, który obraca się w najwytworniejszym towarzystwie.


  I nie tylko ja się zdziwiłem: dziwiło się całe miasto, które, rozumie się, wiedziało wszystko o panu Stawroginie i znało nawet takie szczegóły, że zupełnie niemożliwe było, aby zrozumieć, w jaki sposób one tu dotarły, a co najdziwniejsze, co najmniej połowa z nich była prawdziwa. Wszystkie nasze panny straciły głowę... Podzieliły się natychmiast na dwa obozy – w jednym był ubóstwiany, w drugim nienawidzono go. Jedne pociągała jego tajemniczość, inne były zachwycone, że jest zabójcą. Okazało się później, że posiada on też dostateczne wykształcenie. Nie potrzeba było co prawda wiele wiadomości, żeby nam zaimponować, ale umiał on zabierać głos w sprawach aktualnych, dla nas bardzo ciekawych i co ważniejsze, mówił bardzo rozsądnie. Warto zauważyć, że zaraz, prawie pierwszego dnia, zaczęto uważać go za bardzo rozsądnego człowieka. Był on małomówny, w miarę elegancki, zadziwiająco skromny, a jednocześnie śmiały i pewny siebie, jak nikt inny u nas. Nasi eleganci patrzyli na niego z zazdrością i zostali odsunięci przez niego zupełnie w cień. Dziwną też wydawała mi się jego twarz, włosy miał jakby zbyt czarne, oczy zbyt jasne i spokojne, cerę zbyt delikatną i białą, rumieniec zbyt czerwony i czysty, zęby jak perły, usta koralowe – zdawałoby się, że jest nieskończenie piękny, a jednak jakby jednocześnie wstrętny. Mówiono, że twarz jego przypomina maskę, zresztą wielu jeszcze mówiło między innymi o jego nadzwyczajnej sile fizycznej. Wzrostu był prawie wysokiego. Barbara Pietrowna spoglądała na niego z dumą, ale i z ciągłym niepokojem. Mieszkał w naszym mieście z pół roku – żył ospale, spokojnie i dosyć ponuro, bywał w towarzystwie i zachowywał się nienagannie. Był krewnym gubernatora ze strony ojca i przyjmowano go tam jak bliskiego krewnego. Ale minęło kilka miesięcy i zwierz wysunął pazury.


  Warto zauważyć, że nasz miły Iwan Osipowicz, były gubernator, z charakteru przypominał babę, ale ustosunkowaną i z dobrej rodziny, co tłumaczy, dlaczego był u nas przez tyle lat, chociaż stale wymawiał się od wszelkiej pracy. Właściwie powinien był on raczej przewodniczyć szlachcie w starych dobrych czasach, a nie być gubernatorem w naszych niespokojnych. W mieście stale mówiono, że rządzi nie on, a Barbara Pietrowna. Było to powiedzenie złośliwe i najzupełniej niezgodne z prawdą. Zresztą na ten temat krążyło dużo dowcipów.


  Zaś Barbara Pietrowna, wprost na odwrót, w ostatnich czasach świadomie przestała się do ważniejszych spraw mieszać i mimo wielkiego szacunku, jaki dla niej wszyscy mieli, zamiast sprawami guberni zajęła się gospodarstwem i w ciągu dwóch, trzech lat doprowadziła swe posiadłości do dawniejszego stanu. W przeciwieństwie do dawniejszych romantycznych porywów (wyjazd do Petersburga, zamiar wydawania pisma i inne) zaczęła ciułać pieniądze. Nawet Stiepana Trofimowicza oddaliła od siebie i pozwoliła wynająć mu mieszkanie w innym domu (o co on sam prosił od dawna pod różnymi pretekstami). Z wolna Stiepan Trofimowicz zaczął ją nazywać prozaiczną kobietą lub bardziej żartobliwie: „swoim prozaicznym przyjacielem”. Rozumie się, że na żarty takie pozwalał sobie tylko w formie pełnej szacunku i w odpowiednich momentach.


  My, wszyscy bliscy – a Stiepan Trofimowicz bardziej od nas – rozumieliśmy, że syn stał jej się teraz czymś w rodzaju nowego marzenia. Silna miłość do syna zbudziła się w niej w okresie jego powodzeń w towarzystwie petersburskim, a zwiększyła się jeszcze, gdy przyszła wiadomość o jego degradacji. A jednak widoczne było, że go się bała i była jego niewolnicą. Bała się ona czegoś nieokreślonego, tajemniczego, czego by sama nie umiała wypowiedzieć i wiele razy nieznacznie a uważnie przyglądała się swemu Nicolas i... oto nagle zwierz wysunął pazury.
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  Nasz książę nagle ni z tego, ni z owego zachował się impertynencko w stosunku do dwóch, trzech osób, w sposób zupełnie niesłychany, niepodobny do niczego, co kiedykolwiek miało u nas miejsce i diabli wiedzą po co, zupełnie bez żadnego powodu. Jeden z najbardziej szanowanych członków naszego miejskiego klubu, Paweł Pawłowicz Gaganow, człowiek starszy i nawet zasłużony, miał niewinne przyzwyczajenie często mówić zapalczywie: „Nie, mnie za nos nikt wodzić nie będzie!”. I niechby sobie. Aż pewnego razu w klubie, gdy wypowiedział ten aforyzm zebranym wokoło siebie zwykłym bywalcom klubu (a wszystko byli to znani obywatele), Mikołaj Wsiewołodowicz, stojący dotąd na uboczu sam, podszedł nieoczekiwanie do Pawła Pawłowicza, silnie chwycił go za nos i pociągnął za sobą jakieś dwadzieścia kroków. Żalu do pana Gaganowa nie mógł mieć żadnego. Można by pomyśleć, że był to wybryk, rozumie się karygodny, ale opowiadano później, że w momencie czynu Mikołaj Wsiewołodowicz był prawie zadumany i jakby „niespełna rozumu”, ale o tym sobie przypomniano znacznie później. Z początku wszyscy pamiętali tylko drugi moment, kiedy on sobie już zdawał ze wszystkiego sprawę i nie tylko nie był zmieszany, ale przeciwnie, złośliwie się uśmiechał „bez wyrzutów sumienia”. Zrobiła się straszna awantura i winowajcę otoczyli. On zaś oglądał się wokoło, ciekawie przyglądając się wszystkim. Wreszcie, jakby nagle zamyślił się znowu, tak przynajmniej opowiadano, nachmurzył się, podszedł do obrażonego Pawła Pawłowicza i z widoczną niechęcią powiedział:


  – Pan, rozumie się, mi wybaczy... Doprawdy nie wiem, co mi się nagle stało... głupstwo...


  Niedbałe tłumaczenie równało się nowej obrazie. Oburzenie było coraz większe. Mikołaj Wsiewołodowicz wzruszył ramionami i wyszedł. Wszystko to było głupie i szkaradne, z pierwszego wrażenia wydawało się, że zrobił to umyślnie i z wyrachowaniem, i tym samym w szkaradny sposób ubliżył całemu naszemu towarzystwu. Tak też wszyscy to zrozumieli. Zaczęli więc od tego, że jednogłośnie wykluczyli pana Stawrogina z listy członków klubu. Następnie postanowiono zwrócić się do gubernatora i prosić go, by natychmiast (nie czekając, aż sprawa trafi do sądu) ukrócił wybryki zawadiaki i awanturnika w stolicy, powierzonego mu przez władzę administracyjną, i w ten sposób zapewnił spokój wszystkim przyzwoitym obywatelom naszego miasta. Złośliwie dodano do tego, że „może się przecież i na pana Stawrogina prawo znajdzie”. To właśnie zdanie przygotowali dla gubernatora, by mu dokuczyć za Barbarę Pietrownę. Całą sprawę rozdmuchiwano z przyjemnością.


  Akurat jednak gubernatora nie było w mieście; pojechał niedaleko na chrzciny do pewnej młodej wdówki, ale wiedziano, że wkrótce wróci. Tymczasem urządzano szanownemu i obrażonemu Pawłowi Pawłowiczowi ciągłe owacje: obejmowano go i całowano, całe miasto składało mu wizyty. Chciano nawet na jego cześć urządzić składkowy obiad, ale zaniechano tego na wyraźną prośbę Pawła Pawłowicza, zrozumiawszy może w końcu, że ciągnięto jednak człowieka za nos i nie ma powodu do radości.


  Cóż się jednak stało? Jak się to mogło stać? Ciekawe jednak, że nikt w całym mieście nie przypuszczał, by tego dzikiego czynu dopuścił się obłąkany. To znaczy, że i od normalnego Mikołaja Wsiewołodowicza można się było takiego postępowania spodziewać. Ja zaś dotychczas nie umiem sobie tego wszystkiego wyjaśnić, chociaż wkrótce nastąpił wypadek, zdawałoby się, wszystko tłumaczący. Dodam jeszcze, że po upływie czterech lat, kiedy go ostrożnie zapytałem o to zdarzenie, odpowiedział normalnie: „Tak, byłem wtedy niezupełnie zdrów”. Ale nie należy uprzedzać faktów.


  Ciekawy był dla mnie również ten nagły wybuch nienawiści przeciwko zawadiace i awanturnikowi. Koniecznie chciano widzieć w jego postępowaniu zuchwały zamiar obrażenia całego towarzystwa. Dosłownie nikt człowieka tego nie lubił, wprost przeciwnie, wszystkich źle usposobił przeciwko sobie – ale czym? Do tej pory przecież z nikim się nie kłócił, nikogo nie obraził, a uprzejmy był tak, jak tylko mógłby być kawaler z modnego obrazka, gdyby mógł przemówić. Myślę, że nienawidzono go za jego dumę. Nawet nasze panie, które się nim z początku zachwycały, były przeciwko niemu teraz bardziej jeszcze niż mężczyźni.


  Barbara Pietrowna była okropnie tą historią przygnębiona. Przyznała się ona później Stiepanowi Trofimowiczowi, że już dawno wiedziała, że coś nastąpi i właśnie „w tym rodzaju” – ciekawa uwaga ze strony rodzonej matki.


  „Zaczęło się” – pomyślała, wzdrygając się. Nazajutrz po fatalnym wieczorze w klubie, zdecydowała rozmówić się ostatecznie z synem, a mimo to trzęsła się biedna ze strachu. Całą noc nie spała, rano poszła się poradzić Stiepana Trofimowicza i nawet płakała u niego, co jej się nigdy przedtem nie zdarzało. Pragnęła, by Nicolas choć cokolwiek jej powiedział, wytłumaczył.


  Nicolas, zawsze uprzejmy i pełen szacunku w stosunku do matki, słuchał jej jakiś czas nasępiony, lecz bardzo poważnie. Nagle wstał, nie odpowiedział ani słowem, pocałował w rękę i wyszedł. A tego samego dnia wieczorem, jakby umyślnie, wydarzył się drugi skandal, znacznie słabszy i pospolitszy od pierwszego, ale dzięki ogólnemu nastrojowi, wzmógł jeszcze bardziej narzekania.


  Właśnie podsunął się nasz Liputin. Przybył on do Mikołaja Wsiewołodowicza bezpośrednio po rozmowie tegoż z matką i gorąco go zapraszał do siebie na wieczorek, urządzany z okazji urodzin jego żony. Barbara Pietrowna dawno już zauważyła, że jej syn obraca się w niewłaściwym towarzystwie, ale nie śmiała robić mu uwag. Już i przedtem poczynił kilka trzeciorzędnych znajomości, ale już taką miał skłonność. U Liputina w domu nigdy jeszcze nie był, chociaż się z nim już spotykał. Zrozumiał, że Liputin zaprasza go wskutek wczorajszego skandalu w klubie i że, jako miejscowy liberał, szczerze myśli, że właśnie tak należy postępować z wybitniejszymi członkami klubu, i że to jest bardzo słuszne. Mikołaj Wsiewołodowicz roześmiał się i obiecał przyjechać.


  Gości nazbierało się mnóstwo. Byli to ludzie nie okazali, lecz obrotni. Egoista i zazdrośnik Liputin tylko dwa razy do roku zapraszał gości, ale wtedy nie żałował już pieniędzy. Najbardziej oczekiwany gość, Stiepan Trofimowicz, wskutek choroby nie przyjechał. Podano herbatę, stała wódka i zakąski. Grano w karty na trzech stołach, a młodzież, czekając na kolację, urządziła tańce. Mikołaj Wsiewołodowicz poprosił do tańca panią Liputin, bardzo ładną kobietę, która się go okropnie bała. Obrócił się z nią dwa razy, usiadł obok niej i różnymi opowiadaniami rozśmieszał. Kiedy wreszcie zauważył, jaka jest ładniutka, gdy się śmieje, nagle wobec wszystkich gości objął ją i trzy razy z rzędu mocno pocałował w usta. Biedna kobieta z przestrachu zemdlała. Mikołaj Wsiewołodowicz wziął kapelusz, podszedł do struchlałego wśród ogólnego zamieszania męża, zawstydził się i bąknął: „Niech się pan nie gniewa”, po czym wyszedł. Liputin pobiegł za nim do przedpokoju, sam podał mu futro i odprowadził aż na schody.


  Lecz nazajutrz nastąpiło uzupełnienie tej w istocie niewinnej historii, które zapewniło od tego czasu Liputinowi pewien rodzaj szacunku, co potrafił on zresztą wykorzystać. Koło dziesiątej rano do mieszkania pani Stawrogin przyszła robotnica Liputina, Agata, śmiała i rumiana kobieta lat około trzydziestu, z poleceniem do Mikołaja Wsiewołodowicza, i domagała się osobistego z nim widzenia. Mimo silnego bólu głowy, wyszedł do niej. Barbarze Pietrownie udało się być obecną przy tej rozmowie.


  – Sergiusz Wasylicz (to jest Liputin) – śmiało zaczęła Agata – przede wszystkim kazał panu oddać ukłony i zapytać o pańskie zdrowie, dowiedzieć się, jak pan spał po wczorajszym i jak pan się po wczorajszym czuje?


  Mikołaj Wsiewołodowicz uśmiechnął się:


  – Oddaj pozdrowienia i podziękuj, i jeszcze powiedz, Agato, swemu panu ode mnie, że jest najmądrzejszym człowiekiem w mieście.


  – A pan mój na to kazał mi odpowiedzieć – jeszcze śmielej podchwyciła Agata – że o tym wie bez pana i tego samego panu życzy.


  – A skąd mógł wiedzieć twój pan, co ci powiem?


  – Tego już nie wiem, ale kiedym wyszła i jużem spory kawałek drogi uszła, dogonił mnie mój pan bez czapki: „Słuchaj, Agato, jeżeli ci rozkażą, byś mi powiedziała, że jestem najmądrzejszy w mieście, to nie zapomnij natychmiast odpowiedzieć, że sam wiem o tym bardzo dobrze, wiem i życzę im tego samego”.
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  Wreszcie przyjechał gubernator. Nasz miły, delikatny Iwan Osipowicz tylko co zdążył wrócić i tylko co zdążył wysłuchać gorącej skargi klubu. Bez wątpienia trzeba było coś przedsięwziąć, lecz Iwan Osipowicz zmieszał się. Wyglądało na to, że nasz gościnny staruszek także bał się swego młodego krewnego. Wreszcie zdecydował się go namówić, by usprawiedliwił się przed klubem i przed obrażonym w odpowiedniej formie i, jeżeli zajdzie potrzeba, to na piśmie; a następnie delikatnie go skłonić, by wyjechał, na przykład do Włoch lub gdziekolwiek za granicę.


  W salonie, do którego wszedł teraz, by przyjąć Mikołaja Wsiewołodowicza (kiedy indziej spacerował on bez przeszkód, jako krewny, po całym domu), wychowanek Alosza Tiełatnikow, urzędnik i jednocześnie zadomowiony u gubernatora człowiek, rozpieczętowywał przy stole pocztę, a w sąsiednim pokoju koło okna rozsiadł się przyjezdny, tęgi i zdrowy pułkownik, przyjaciel i były kolega Iwana Osipowicza, czytał „Głos” i rozumie się, nie zwracał zupełnie uwagi na to, co się działo w salonie, nawet był odwrócony plecami. Iwan Osipowicz zaczął mówić prawie szeptem, ale się plątał. Nicolas rzucał na niego złe spojrzenia, zupełnie nie jak na krewnego, był blady, wzrok miał spuszczony i brwi ściągnięte, jakby przezwyciężał silny ból.


  – Serce ma pan dobre i szlachetne, Nicolas – powiedział między innymi staruszek – człowiek z pana wykształcony, obracał się pan w odpowiednim towarzystwie, a i tutaj dotychczas zachowywał się pan wzorowo i uspokoił serce drogiej nam wszystkim pańskiej matki. I oto teraz postępowanie pana przyjęło taki zagadkowy i niebezpieczny dla wszystkich obrót. Mówię jak przyjaciel waszego domu, jak szczerze przychylny panu starszy człowiek i krewny, na którego nie można się obrażać. Niech mi pan powie, co pobudza pana do popełniania takich niepohamowanych czynów, niezgodnych z ogólnie przyjętymi zasadami. Co mają znaczyć te historie, popełniane jakby w gorączce.


  Nicolas słuchał go niechętnie i niecierpliwie. Nagle coś przebiegłego błysnęło w jego spojrzeniu.


  – Zresztą powiem panu, co mnie do tego pobudza – powiedział i obejrzawszy się, nachylił się do ucha Iwana Osipowicza.


  Alosza Tiełatnikow odsunął się jeszcze bardziej, a pułkownik chrząknął. Biedny Iwan Osipowicz pospiesznie i z ufnością zbliżył swoje ucho: był on ciekawy do ostateczności. I nagle zaszło coś zupełnie nieoczekiwanego, a jednak pod pewnym względem było to zupełnie zrozumiałe. Staruszek nagle poczuł, że Nicolas, zamiast powiedzieć mu ciekawą tajemnicę, schwycił zębami dosyć silnie górną część ucha. Zadrżał i zaparło mu dech.


  – Nicolas, co za żarty! – jęknął w przerażeniu.


  Alosza i pułkownik nie zdążyli nic zrozumieć, nic nie widzieli i do ostatniej chwili byli pewni, że ci sobie rozmawiają, a jednocześnie przerażała ich rozpaczliwa mina staruszka. Spoglądali na siebie, nie wiedząc, czy pospieszyć z pomocą, jak to było umówione, czy jeszcze poczekać. Być może, że Nicolas to zauważył i zacisnął mocniej zęby.


  – Nicolas, Nicolas! – zajęczała znów ofiara. – Dosyć tych żartów...


  Jeszcze chwila i staruszek umarłby ze strachu. Lecz potwór zlitował się i wypuścił ucho. Cała ta historia trwała może minutę, ale staruszek dostał później jakiegoś ataku. Pół godziny potem Nicolas został aresztowany i zamknięty w areszcie w oddzielnej celi, ze specjalnym dozorcą przy drzwiach. Decyzja była surowa, ale nasz łagodny gubernator tak się rozgniewał, że wziął na siebie całkowitą odpowiedzialność przed Barbarą Pietrowną. Ku ogólnemu zdumieniu, gdy dama ta w najwyższym zdenerwowaniu przyjechała do gubernatora, by zażądać natychmiastowych wyjaśnień, nie została wcale przyjęta. Z tym wróciła do domu, nie wysiadając z karety i nie wierząc sama sobie.


  I w końcu wszystko się wyjaśniło. O drugiej po północy aresztant, dotychczas zupełnie spokojny, zaczął walić kułakami do drzwi, z nadnaturalną siłą oderwał żelazną kratę od okienka w drzwiach, stłukł szkło i pokaleczył sobie ręce. Kiedy dyżurny oficer przybiegł wraz z żołnierzami, by otworzyć drzwi i związać szaleńca, to okazało się, że miał atak białej gorączki. Przewieziono go natychmiast do matki. Wszyscy trzej nasi lekarze oświadczyli, że już od kilku dni chory tylko pozornie był przytomny, co zresztą potwierdzały fakty. W ten sposób wyglądało, jakby rzeczywiście Liputin pierwszy się domyślił. Iwan Osipowicz, człowiek delikatny i uczuciowy, strasznie się zawstydził, ale ciekawe, że i on uważał Mikołaja Wsiewołodowicza za zdolnego do wszystkiego w stanie normalnym. W klubie też się zawstydzono i nie rozumiano, jak można się było nie zorientować, kiedy tylko to jedno mogło wszystkie te wypadki tłumaczyć.


  Nicolas chorował przeszło dwa miesiące. Z Moskwy sprowadzono lekarza na konsylium, całe miasto odwiedziło Barbarę Pietrownę. Wybaczyła. Kiedy na wiosnę Nicolas zupełnie już był zdrów, zgodził się bez sprzeciwu wyjechać do Włoch. Na prośbę matki złożył wszystkim pożegnalne wizyty.


  W klubie dowiedziano się, że był on i u Pawła Pawłowicza Gaganowa i dał mu całkowite zadośćuczynienie. Składając wizyty, Nicolas był bardzo poważny i nawet ponury. Przyjmowano go życzliwie, lecz wszyscy czegoś się krępowali i zadowoleni byli, że wyjeżdża. Iwan Osipowicz, przyjmując go, aż się roztkliwił, lecz żegnając się z nim, nie mógł się zdecydować, by go uściskać. Doprawdy, niektórzy byli pewni, że łotr zakpił sobie z nich wszystkich, a choroba – to nic innego tylko przykrywka jego łajdactw. Pojechał on też do Liputina.


  – Niech mi pan powie – zapytał go – skąd pan mógł wiedzieć, co powiem o pańskim rozumie i oprócz tego poinstruować Agatę, jakiej ma udzielić odpowiedzi?


  – Uważam pana – zaśmiał się Liputin – za mądrego człowieka i domyśliłem się, co pan może powiedzieć.


  – W każdym razie dziwny zbieg okoliczności. Ale, niech pan pozwoli, więc wtedy, kiedy pan przysłał Agatę, uważał mnie za normalnego człowieka, a nie za szaleńca?


  – Za najmędrszego i najrozsądniejszego, udawałem tylko, że wierzę w pańskie szaleństwo. Zresztą sam się pan domyślił, przysyłając mi przez Agatę patent na dowcip.


  – No, to się pan trochę myli; ja rzeczywiście... byłem chory... – bąkał Mikołaj Wsiewołodowicz. – Czy pan naprawdę myśli, że będąc przy zdrowych zmysłach byłbym zdolny do rzucania się na ludzi? Cóżby mi z tego przyszło?


  Liputin skrzywił się i nie znalazł odpowiedzi. Nicolas zbladł lekko, lub może się to Liputinowi tylko zdawało.


  – W każdym razie to było dowcipne – mówił dalej Nicolas – a Agatę pan przysłał, by mi nawymyślać.


  – Czyż miałem pana wyzywać na pojedynek?


  – Ach, prawda! Słyszałem, że pan nie jest zwolennikiem pojedynków. No, w każdym razie coś takiego obiło mi się o uszy.


  – Po cóż naśladować Francuzów i przenosić ich zwyczaje na grunt rosyjski? – znów skrzywił się Liputin.


  – Pan jest nacjonalistą?


  Liputin jeszcze bardziej się skrzywił.


  – Ale, ale, co widzę! – krzyknął Nicolas, zauważywszy nagle na widocznym miejscu na stole jeden z tomów dzieła Consideranta. – Czy pan aby nie jest zwolennikiem Fouriera? A czy to nie jest tłumaczenie z francuskiego?


  – Nie, to nie jest tłumaczenie z francuskiego – ze złością krzyknął Liputin. – To jest tłumaczenie z ogólnoludzkiego języka, a nie z jednego francuskiego. Z języka ogólnoludzkiego, doświadczeń współżycia wspólnoty społecznej i harmonii – ot co! A nie z jednego francuskiego!


  – Ach, do diabła, przecież nie ma zupełnie takiego języka – śmiał się dalej Nicolas.


  Czasami nawet drobiazg utkwi w głowie i długo zatrzymuje na sobie uwagę. O panu Stawroginie będzie się jeszcze dużo mówiło później, ale teraz zwrócę uwagę, jako na rzecz niezmiernie ciekawą, że ze wszystkich wrażeń, jakie odniósł podczas swego pobytu, najbardziej utkwiła mu w pamięci niepokaźna postać urzędniczyny, zazdrośnika, brutalnego despoty, skąpca i lichwiarza, zamykającego resztki z obiadu i niedopałki świec na klucz, a jednocześnie gorliwego sekciarza Bóg wie jakiej przyszłej „społecznej harmonii”. Upajał się jej fantastycznymi obrazami i wierzył jak we własne istnienie w możliwość jej urzeczywistnienia się w Rosji i naszej guberni. I to tam, gdzie sam za uciułany kapitał kupił dom, tam gdzie się po raz drugi ożenił i dostał w posagu pieniądze i gdzie, być może, w obrębie stu wiorst nie było, począwszy od niego samego, kogoś choćby z pozoru przypominającego przyszłego członka „ogólnoludzkiej społecznej republiki i harmonii”.


  „Bóg wie jedynie, skąd się biorą tacy ludzie” – myślał Nicolas, pełen wątpliwości, wspominając czasami nieoczekiwanego zwolennika Fouriera.


  IV


  



  Nasz książę podróżował przeszło trzy lata, tak że w mieście prawie o nim zapomniano. Myśmy wiedzieli od Stiepana Trofimowicza, że przejechał całą Europę, był w Egipcie i zawędrował aż do Jerozolimy, potem przyłączył się do jakiejś naukowej ekspedycji jadącej do Islandii. Opowiadano jeszcze, że w ciągu jednej zimy słuchał wykładów na jednym z niemieckich uniwersytetów. Do matki pisywał mało – raz na pół roku lub jeszcze rzadziej. Ale Barbara Pietrowna nie gniewała się i nie obrażała na niego. Ustalone stosunki przyjęła bez skarg i z pokorą, ale tęskniła i marzyła stale o swoim Nicolasie. Nawet od Stiepana Trofimowicza oddaliła się widocznie. Sama sobie coś planowała, stała się bardziej skąpa niż dawniej, jeszcze bardziej ciułała pieniądze i bardzo się gniewała, gdy Stiepan Trofimowicz przegrywał w karty.


  Wreszcie w kwietniu otrzymała list z Paryża, od generałowej Praskowii Iwanowny, z którą Barbara Pietrowna nie widziała się i nie korespondowała od ośmiu lat – ta zawiadamiała ją, że Mikołaj Wsiewołodowicz jest u niej w domu częstym bywalcem, że zaprzyjaźnił się z Lizą (jedyną jej córką) i ma zamiar spędzić z nimi lato w Szwajcarii, w Vernex-Montreux, nie bacząc na to, że w rodzinie hrabiego K. (bardzo wpływowej w Petersburgu osoby), bawiącego obecnie w Paryżu, jest traktowany jak rodzony syn i że prawie tam mieszka. List był krótki, ale wyraźny, choć prócz wyszczególnionych faktów nie zawierał żadnych wniosków. Barbara Pietrowna zdecydowała się natychmiast, spakowała się momentalnie, zabrała ze sobą swoją wychowankę Darię (siostrę Szatowa) i w połowie kwietnia wyjechała do Paryża, a później do Szwajcarii. Wróciła w lipcu sama, pozostawiwszy Darię u Drozdowów, którzy mieli wrócić w końcu sierpnia.


  Drozdowowie byli także obywatelami ziemskimi w naszej guberni, lecz służba generała Iwana Iwanowicza (byłego przyjaciela Barbary Pietrowny i pułkowego towarzysza jej męża) stale przeszkadzała im odwiedzić ich piękną posiadłość. Po śmierci generała, która nastąpiła zeszłego roku, niepocieszona wdowa wyjechała z córką za granicę, mając zamiar, między innymi, przeprowadzić winogronową kurację w Vernex-Montreux w drugiej połowie lata. Po powrocie do ojczyzny miały one zamiar na stałe zamieszkać w naszej guberni.


  W mieście miały wielką kamienicę, niezamieszkałą od wielu lat. Byli to ludzie bogaci. Praskowia Iwanowna, z pierwszego małżeństwa pani Tuszyn, była, jak i jej koleżanka szkolna Barbara Pietrowna, posażną córką bogatego dzierżawcy. Jej mąż, dymisjonowany rotmistrz sztabowy, był również człowiekiem dosyć zamożnym i nie pozbawionym pewnych zdolności. Umierając, pozostawił swej jedynej siedmioletniej córce Lizie spory majątek. Teraz, kiedy Lizawieta Nikołajewna miała około dwadzieścia dwa lata, można było śmiało powiedzieć, że ma swoich własnych pieniędzy koło dwustu tysięcy rubli, nie mówiąc już o majątku matki, który miała z czasem odziedziczyć, gdyż Praskowia Iwanowna w drugim małżeństwie nie miała dzieci.


  Barbara Pietrowna była widocznie bardzo zadowolona ze swej podróży. Jej zdaniem zdołała dostatecznie wszystko omówić z Praskowią Iwanowną i zaraz po powrocie opowiedziała wszystko Stiepanowi Trofimowiczowi, i była z nim nawet serdeczna, co się jej już dawno nie zdarzało.


  – Hurra! – krzyknął Stiepan Trofimowicz i prztyknął palcami.


  Był on zachwycony, tym bardziej że czas rozłąki ze swoją przyjaciółką spędził w ogromnym smutku. Wyjeżdżając za granicę, nie pożegnała się z nim nawet i nic nie powiedziała „tej babie” o swoich planach w obawie, by się nie wygadał. Była też na niego zła wtedy za nagle ujawnioną większą przegraną w karty. Ale w Szwajcarii poczuła, że trzeba porzuconego przyjaciela nagrodzić, tym bardziej że od dłuższego czasu była dla niego bardzo surowa. Szybka i tajemnicza rozłąka przeraziła lękliwe serce Stiepana Trofimowicza, tym bardziej że, jakby umyślnie, przyplątały się i inne wątpliwości. Męczyło go pewne poważne, dawne zobowiązanie pieniężne, któremu bez pomocy Barbary Pietrowny nie mógłby podołać.


  Prócz tego w maju bieżącego roku skończyło się urzędowanie naszego łagodnego gubernatora Iwana Osipowicza. Następnie, również podczas nieobecności Barbary Pietrowny, odbył się wjazd nowego gubernatora, Andrzeja Antonowicza von Lembke. Natychmiast też ujawniła się zmiana stosunku społeczności gubernialnej względem Barbary Pietrowny, a więc i względem Stiepana Trofimowicza. W każdym razie zdążył on już zaobserwować kilka nieprzyjemnych wypadków i, zdaje się, strasznie stchórzył bez Barbary Pietrowny. W zdenerwowaniu przypuszczał, że już zapewne doniesiono gubernatorowi o nim, jako o niebezpiecznym człowieku. Dowiedział się też, że niektóre damy postanowiły przestać bywać u Barbary Pietrowny. O przyszłej żonie gubernatora, której oczekiwano u nas dopiero na jesieni, mówiono, że chociaż dumna, to jest prawdziwą arystokratką, a nie „jakąś tam nieszczęsną waszą Barbarą Pietrowną”. Wszyscy skądś dowiedzieli się dokładnie, że nowa gubernatorowa i Barbara Pietrowna spotykały się już kiedyś w towarzystwie i rozstały się wrogo względem siebie usposobione, tak że wspomnienie pani von Lembke działa na Barbarę Pietrownę w sposób przygnębiający. Krzepki i zwycięski wygląd Barbary Pietrowny, pogardliwa obojętność, z jaką potraktowała opinię naszych pań, od razu dodały otuchy Stiepanowi Trofimowiczowi, który starając się jej przypodobać, z humorem opowiadał o przyjeździe nowego gubernatora:


  – Pani, excellente amie [Excellente amie (fr.) – wspaniała przyjaciółko.], bez wątpienia wiadomo – mówił on z kokieterią, wytwornie cedząc wyrazy – kim jest rosyjski zarządca w ogóle i co znaczy rosyjski zarządca nowo upieczony, nowo mianowany. Ale wątpię, czy pani wie, co to jest rozkoszowanie się władzą, czy pani zna wielkość pokusy upajania się nią na stanowisku pierwszego urzędnika w guberni, cóż to za ekscytująca rzecz!


  – Upajanie się władzą? Nigdy o tym nie słyszałam, co to takiego?


  – To jest... Vous savez, chez nous... En un mot [Vous savez, chez nous... En un mot (fr.) – Pani wie... Jednym słowem.], niech pani powierzy sprzedaż biletów kolejowych komuś najmarniejszemu, a będzie spoglądał na każdego kupującego bilet, jak Jowisz, pour vous montrer son pouvoir [Pour vous montrer son pouvoir (fr.) – by pokazać swą władzę.]. „Czekaj, ja ci pokażę, jaką mam nad tobą władzę”. I to właśnie jest rozkoszowanie się władzą... I dochodzi do tego, że taki osobnik wręcz się swoją władzą zachłystuje, en un mot. Oto niedawno czytałem, że pewien kościelny w jednej z naszych zagranicznych cerkwi wypędził, dosłownie wypędził pewną znaną rodzinę angielską przed rozpoczęciem nabożeństwa wielkopostnego – vous savez ces chants et le livre de Job... [Vous savez ces chants et le livre de Job... (fr.) – pani zna te psalmy z Księgi Hioba…] jedynie z tego powodu, że „nie można pozwolić na ciągłe wałęsanie się cudzoziemców po rosyjskich cerkwiach i że powinni przychodzić o oznaczonej porze”, i doprowadził do zemdlenia. Ten kościelny też miał atak zachwytu nad swoją władzą et il a montré son pouvoir... [Et il a montré son pouvoir... (fr.) – i pokazał swą władzę…]


  – Niech się pan streszcza, jeżeli to możliwe, Stiepanie Trofimowiczu.


  – Pan von Lembke pojechał teraz na inspekcję. En un mot, ten Andrzej Antonowicz, chociaż i rosyjski Niemiec prawosławnego wyznania i nawet, niech już będzie, wyjątkowo przystojny mężczyzna, z czterdziestoletnich...


  – Skąd panu znowu przyszło na myśl, że on jest przystojnym mężczyzną? Ma przecież baranie oczy...


  – W najwyższym stopniu. Ale ja się w tym wypadku liczę z opinią naszych pań...


  – Zostawmy to, Stiepanie Trofimowiczu, ja pana proszę. Ale cóż to, nosi pan czerwone krawaty, czy już od dawna?


  – Ja... ja... tylko dzisiaj...


  – A czy pan stosuje się do wskazówek lekarza? Czy robi pan codziennie sześć wiorst, jak ma to pan nakazane?


  – Nie... nie zawsze.


  – Wiedziałam o tym. Przeczuwałam to jeszcze w Szwajcarii! – krzyczała w rozdrażnieniu. – Teraz będzie pan chodził nie po sześć, a po dziesięć wiorst dziennie. Pan się okropnie opuścił, okropnie, okropnie! Pan nie zestarzał się, a zniedołężniał... uderzyło mnie to jeszcze wcześniej, bez względu na ten czerwony krawat... quelle idée rouge [Quelle idée rouge (fr.) – ależ pomysł z tą czerwienią.]. Niech pan opowiada dalej o tym von Lembke, jeżeli ma pan coś do opowiedzenia i niech pan skończy wreszcie, jestem zmęczona.


  – En un mot, chciałem tylko nadmienić, że to jest jeden z tych, co rozpoczynają swoją karierę, mając lat czterdzieści, a do tego czasu są niczym. Nagle stają się ludźmi dzięki tylko co pozyskanej żonie lub z innego równie rozpaczliwego powodu. Teraz wyjechał, ale chcę powiedzieć, że mu już zdążyli o mnie wiele nagadać, że psuję młodzież i szerzę ateizm w guberni... Zaczął natychmiast dowiadywać się.


  – Czy aby naprawdę?


  – Ja już nawet poczyniłem odpowiednie kroki. Kiedy mu o pani donieśli, oznajmił, że „więcej tego nie będzie”.


  – Tak powiedział?


  – Że „więcej tego nie będzie” i avec cette morgue [Avec cette morgue (fr.) – tak wyniośle]... Jego małżonkę, Julię Michałownę, ujrzymy tutaj w końcu sierpnia, przyjedzie prosto z Petersburga.


  – Raczej z zagranicy. Spotkałyśmy się tam.


  – Vraiment? [Vraiment? (fr.) – Naprawdę?]


  – W Paryżu i w Szwajcarii. Jest spokrewniona z Drozdowem.


  – Spokrewniona? Co za nadzwyczajny zbieg okoliczności! Mówią, że ambitna i... bardzo ustosunkowana.


  – Brednie, stosuneczki! Jakie ona może mieć znajomości? Do czterdziestu pięciu lat była panną bez grosza, a teraz wyskoczyła za tego swojego Lembke i, ma się rozumieć, jedynym marzeniem jest zapewnić mu odpowiednie stanowisko. Oboje intryganci.


  – O niej mówią, że jest o dwa lata starsza od niego?


  – O pięć. Matka jej łaziła za mną wszędzie w Moskwie, na bale do mnie za życia Wsiewołoda Nikołajewicza z łaski była zapraszana. A ta całą noc, zdarzało się, siedziała w kącie nie tańcząc, ze swoją turkusową muchą na czole, tak że z litości o trzeciej w nocy posyłałam jej pierwszego tancerza. Miała wtedy dwadzieścia lat, a ubierano ją w króciutkie suknie, jak podlotka. Aż nieprzyjemnie było je zapraszać.


  – Tę muchę to jakbym widział.


  – Mówię panu, tylko co przyjechałam, a już się na intrygę natknęłam. Czytał pan list Drozdowej, cóż mogło być bardziej wyraźnego? I cóż zastaję? Ta głupia Drozdowa, ta to zawsze była głupia, patrzy na mnie pytająco; jakby nie rozumiała, po co przyjechałam. Może sobie pan wyobrazić, jaka byłam zdziwiona. Patrzę, a tu wierci się ta Lembke, a z nią siostrzeniec starego Drozdowa – i wszystko stało się dla mnie jasne. Rozumie się, że to wszystko zmieniłam i Praskowia znów jest po mojej stronie, ale intryga, intryga!


  – Którą jednak pani pokonała. O, pani jest Bismarckiem!


  – Nie będąc Bismarckiem, umiem jednak przejrzeć fałsz i głupotę, gdy je spotkam. Lembke, to fałsz, a Praskowia – głupota. Rzadko zdarzało mi się spotkać równie niezaradną kobietę, w dodatku nogi ma spuchnięte, a jednocześnie pełna jest dobroci. Cóż może być głupszego od dobrego głupca?


  – Zły głupiec, ma bonne amie [Ma bonne amie (fr.) – moja dobra przyjaciółko.], zły głupiec jest jeszcze głupszy – szlachetnie oponował Stiepan Trofimowicz.


  – Może ma pan rację. Przecież pan Lizę pamięta?


  – Charmant enfant! [Charmant enfant! (fr.) – czarujące dziecko!]


  – Teraz już nie enfant, a kobieta, i to kobieta z charakterem. Szlachetna i żywa, i podoba mi się w niej to, że matce, głupiej, wszystkim ufającej kobiecie, nie pobłaża. Przez tego kuzyna, o mało cała historia nie wyszła.


  – Ba, przecież nie jest on wcale krewnym Lizawiety Nikołajewny. Czyżby żywił wobec niej jakieś zamiary, czy co?


  – Widzi pan, jest to młody oficer, bardzo małomówny i nawet skromny. Pragnę być sprawiedliwa. Mam wrażenie, że on sam jest przeciwko tej całej intrydze i niczego nie pragnie, a wszystkiemu winna jest Lembke. On bardzo szanuje Nicolas. Rozumie pan, wszystko zależy od Lizy, a gdy wyjeżdżałam, była ona w doskonałej komitywie z Nicolas, a on obiecał przyjechać do nas w październiku. Jasne więc jest, że intryguje tylko Lembke, a Praskowia tego nie widzi. Kiedy mi powiedziała, że wszystkie moje podejrzenia to fantazja, w oczy jej odpowiedziałam, że jest głupia i gotowa jestem to powtórzyć na Sądzie Ostatecznym. I gdyby nie prośby Nicolas, nie wyjechałabym stamtąd, póki bym nie zdemaskowała tej fałszywej kobiety. Ona przez Nicolas przypochlebiała się hrabiemu K., chciała syna z matką poróżnić. Ale Liza jest po naszej stronie, a z Praskowią już też doszłam do porozumienia. Wie pan, Karmazynow jest jej krewnym.


  – Co? Krewnym pani von Lembke?


  – No tak, jej. Daleki krewny.


  – Karmazynow, ten nowelista?


  – No tak, literat, czemu się pan dziwi? Rozumie się, on sam uważa się za znakomitość. Nadęte stworzenie! Ona tu razem z nim przyjedzie, a teraz bywa z nim wszędzie razem. Ma zamiar jakieś tam zebrania literackie tu urządzić. On przyjedzie tu na miesiąc, by swoją ostatnią posiadłość sprzedać. O mało nie spotkałam się z nim w Szwajcarii, lecz bardzo sobie tego nie życzyłam. Zresztą, mam nadzieję, że raczy mnie poznać. Dawniej bywał u nas i listy do mnie pisywał. Bardzo bym więc pragnęła, żeby się pan, Stiepanie Trofimowiczu, lepiej ubierał, z dnia na dzień staje się pan bardziej zaniedbany... Och, jak mnie pan męczy! Co pan teraz czyta?


  – Ja... ja...


  – Rozumiem. Po dawnemu przyjaciele, po dawnemu pijatyki, klub, karty i opinia ateisty. Mnie się ta opinia nie podoba, Stiepanie Trofimowiczu. Ja bym sobie nie życzyła, żeby pana nazywali ateistą, szczególniej teraz nie życzyłabym sobie tego. Dawniej też sobie tego nie życzyłam, gdyż jest to jedynie czcza gadanina. Trzebaż wreszcie to powiedzieć.


  – Mais, ma chère... [Mais, ma chère... (fr.) – ale, moja droga...]


  – Niech pan posłucha, Stiepanie Trofimowiczu, pan, rozumie się, więcej ode mnie umie, ale jadąc tutaj, wiele o panu myślałam i doszłam do jednego wniosku.


  – Do jakiegoż?


  – Do tego, że my z panem jesteśmy na świecie nie najmądrzejsi, a że są mądrzejsi od nas.


  – I dowcipnie, i trafnie. Jeżeli są mądrzejsi, to są i tacy, którzy mają więcej słuszności, więc my możemy się mylić, czyż nie tak? Mais, ma bonne amie, powiedzmy, że się mylę, ale przecież mam swoje ogólnoludzkie, wieczne prawo wolnego sumienia. Mam przecież prawo nie być świętoszkiem i fanatykiem, jeżeli tego chcę i, naturalnie, różne osoby będą mnie za to nienawidziły do końca mego życia. Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison [Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison (fr.) – Zawsze jest więcej mnichów niż rozumu.] i zupełnie się z tym zgadzam.


  – Jak, jak pan powiedział?


  – Powiedziałem: on trouve toujours plus de moines que de raison, i ponieważ się z tym...


  – Tego pan na pewno sam nie wymyślił, skąd to jest wzięte?


  – To Pascal powiedział.


  – Tak też zrozumiałam... że nie pan! Dlaczego pan sam nigdy nic nie powie tak krótko i trafnie, a zawsze ciągnie pan wszystko tak długo. To było znacznie lepiej powiedziane, niż przedtem o rozkoszowaniu się władzą.


  – Ma foi, chère... dlaczego? Przede wszystkim dlatego, że nie jestem Pascalem, et puis... [Et puis... (fr.) – a zresztą.] po wtóre my, Rosjanie nic nie umiemy w swoim języku powiedzieć. W każdym razie dotychczas jeszcześmy tego nie potrafili.


  – Hm, może to i nieprawda. W każdym razie, dobrze by było, gdyby sobie pan tego rodzaju wyrażenia wypisywał i cytował w rozmowie, jeżeli zajdzie potrzeba. Ach, Stiepanie Trofimowiczu, ja przyjechałam, żeby z panem poważnie, bardzo poważnie pomówić.


  – Chère, chère amie!


  – Teraz kiedy te wszystkie Lembkowe, ci wszyscy Karmazynowie zjadą tutaj, to lepiej nie myśleć, co się stanie... O Boże, jak się pan zaniedbał! Och, jak mnie pan męczy! Pragnęłabym, żeby ci wszyscy ludzie pana szanowali. Przecież nie są oni warci pańskiego małego palca, a co pan z siebie zrobił? Co oni zobaczą? Co im pokażę? Zamiast służyć przykładem, okrąża się pan hałastrą, nabrał pan jakichś niemożliwych przyzwyczajeń, zniedołężniał pan, me może się pan obejść bez wina i kart, czyta pan tylko Paula de Kocka i nic pan nie pisze, podczas gdy oni wszyscy coś robią; cały czas schodzi panu na gadaninie. Czy można, czy dopuszczalne jest przyjaźnić się z taką hałastrą, jak pana nierozłączny Liputin?


  – Dlaczego „mój” i dlaczego „nierozłączny”? – zaprotestował lękliwie Stiepan Trofimowicz.


  – Gdzie on jest teraz? – ostro zapytała Barbara Pietrowna.


  – On... on panią ogromnie szanuje i wyjechał, by odebrać pozostały po matce spadek.


  – On, zdaje się tylko tyle robi, że pieniądze wciąż odbiera. A cóż Szatow? Ciągle to samo?


  – Irascible, mais bon. [Irascible, mais bon (fr.) – porywczy, ale dobry.]


  – Nie znoszę tego Szatowa, zły jest i uważa się za nadzwyczajnego!


  – Jak zdrowie Darii Pawłowny?


  – Pan o Daszę pyta? Skąd panu to na myśl przyszło? – Barbara Pietrowna spojrzała na niego z ciekawością. – Zdrowa jest, zostawiłam ją u Drozdowów... W Szwajcarii o pańskim synu słyszałam, ale nic dobrego.


  – Oh, c’est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous raconter... [Oh, c’est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous raconter... (fr.) – Och, to jest naprawdę głupia historia! Oczekiwałem na panią, ma droga przyjaciółko, by pani to wszystko opowiedzieć.]


  – Dosyć tego, Stiepanie Trofimowiczu, niech mi pan da spokój, zmęczyłam się już pańskimi opowieściami. Jeszcze zdążymy pomówić, szczególnie o rzeczach nieprzyjemnych. Ależ pan pryska śliną, śmieje się, ach, cóż za niedołęstwo! I jak dziwnie się pan teraz śmieje... Boże, ile złych przyzwyczajeń się nazbierało! Karmazynow do pana nie przyjedzie. A tu i tak wszystkiemu są radzi. Teraz dopiero wyszło na jaw, jaki pan jest naprawdę. Ale dosyć, dosyć, można się przecież wreszcie zlitować nad człowiekiem!


  Stiepan Trofimowicz „zlitował się nad człowiekiem”, ale odszedł zmieszany.


  V


  



  Przyjaciel nasz rzeczywiście nabrał wiele złych nawyków, szczególnie w ostatnich czasach. Widocznie i szybko zaniedbał się, przestał dbać o swój wygląd i zrezygnował ze swego wykwintnego sposobu bycia. Pił więcej, stał się bardziej uczuciowy i z trudem panował nad nerwami. A równocześnie uwrażliwił się zbytnio na piękno. Twarz jego nabrała dziwnej zdolności szybkiego zmieniania wyrazu, z najbardziej uroczystego na śmieszny, a nawet głupi. Nie znosił samotności i bez przerwy pragnął, by go zabawiano. Trzeba mu było koniecznie powtarzać plotki, opowiadać anegdotki o tym, co się wydarzyło w naszym mieście, i to co dzień nowe. Jeżeli nikt nie przychodził, tęsknił, chodził z nudów po pokojach. A zbliżywszy się przypadkiem do okna, patrzył w zadumie w dal, wzdychając głęboko i prawie płacząc. Ciągle miał jakieś bliżej nieokreślone przeczucia, oczekiwał czegoś niespodzianego, stał się bojaźliwy i zwracał teraz wielką uwagę na sny.


  Cały ten dzień i cały wieczór spędził bardzo smutno, przysłał po mnie, bardzo się denerwował, długo mówił, długo opowiadał, ale jakoś bez związku. Barbara Pietrowna wiedziała już od dawna, że nic przede mną nie ukrywa. Wydało mi się wreszcie, że go niepokoi coś, z czego sam nie zdaje sobie sprawy. Dawniej, gdyśmy zostawali sami, a on zaczynał skarżyć się, to prawie zawsze przynoszono nam wkrótce buteleczkę wina i stawało się zaraz raźniej. Tym razem wina nie było i łatwo mogłem zauważyć, że kilkakrotnie musiał się przezwyciężać, by nie posłać po nie.


  – I czego ona się na mnie gniewa? – skarżył się jak dziecko.Tous les hommes de génie et de progrès en Russie étaient, sont et seront toujours des karciarze et des pijacy, qui boivent en zapoi [Tous les hommes de génie et de progrès en Russie étaient, sont et seront toujours des... et des..., qui boivent en zapoi (fr.)– Wszyscy genialni i postępowi ludzie w Rosji to są... i..., którzy piją na umór.], do utraty przytomności... a ja zupełnie nie jestem karciarzem ani pijakiem... Robi mi wyrzuty, że nic nie piszę. Dziwny pomysł! Dlaczego się wyleguję? „Pan – mówi ona – powinien służyć przykładem”. Mais, entre nous soit dit [Mais, entre nous soit dit (fr.) – jednakże mówiąc między nami.], cóż więcej ma robić człowiek, któremu przypadło w udziale „służyć przykładem”, jak nie leżeć – czy ona to rozumie?


  Zrozumiałem wreszcie, jaki był główny powód jego udręki. Wiele razy w ciągu tego wieczoru podchodził on do lustra i długo przypatrywał się sobie. Wreszcie odwrócił się od lustra i powiedział z jakąś dziwną rozpaczą:


  – Mon cher, je suis un [Mon cher, je suis un... (fr.) – mój drogi, ja jestem...] zaniedbany człowiek, który stał się już zupełnie zgorzkniały.


  I rzeczywiście, do tej pory, do tego dnia, jednego był tylko zupełnie pewny, bez względu na wszystko, na „nowe zapatrywania” i „zmianę poglądów” Barbary Pietrowny, że wciąż jest jeszcze niebezpieczny dla jej kobiecego serca i to nie tylko jako zesłaniec i znakomity uczony, ale przede wszystkim jako przystojny mężczyzna. Dwadzieścia lat żył on w tym przekonaniu, jakie schlebiało jego męskiej ambicji i podnosiło go na duchu, i może z tym właśnie przekonaniem najtrudniej mu się było rozstać. Czyżby przeczuwał wtedy, jak bardzo doświadczy go los w najbliższej przyszłości?
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  Przystąpię teraz do opisania wypadku, po części już zapomnianego, a od którego powinna się zacząć właściwe moja kronika.


  W końcu sierpnia przyjechali wreszcie z zagranicy Drozdowie. Niewiele wcześniej przybyła dawno oczekiwana przez całe miasto ich krewna, nasza nowa gubernatorowa. Ale o tych wszystkich ciekawych zdarzeniach opowiem później, na razie ograniczę się tylko do tego, że Praskowia Iwanowna przywiozła niecierpliwie oczekującej jej Barbarze Pietrownie zagadkową wiadomość: Nicolas rozstał się z nimi jeszcze w lipcu i spotkawszy na Renie hrabiego K., udał się z nim i z jego rodziną do Petersburga (notabene wszystkie trzy córki hrabiego były zaręczone).


  – Liza jest dumna i krnąbrna, nie mogłam się więc niczego dowiedzieć – kończyła Praskowia Iwanowna. – Ale sama spostrzegłam, że coś zaszło między nią a Mikołajem Wsiewołodowiczem. Nic dokładnego jednak nie wiem, niech się pani zapyta zresztą o to Darię Pawłownę. Wydaje mi się jednak, że Liza jest obrażona. Jestem niezmiernie zadowolona, że przywiozłam pani nareszcie jej faworytkę i oddaję ją pani do rąk własnych: dobrze, że się jej pozbywam.


  Zjadliwe te słowa były wypowiedziane z wyraźnym zdenerwowaniem. Było widać, że „rozmiękła baba” wcześniej sobie przygotowała to przemówienie i z góry cieszyła się na efekt, jaki uczyni. Ale Barbara Pietrowna nie dała się zbyć sentymentalnymi efektami i zagadkowymi powiedzeniami. Surowo zażądała dokładnych wyjaśnień. Praskowia Iwanowna natychmiast spuściła z tonu, w końcu się nawet rozpłakała i zaczęła czynić Barbarze Pietrownie przyjacielskie zwierzenia. Tej nerwowej, ale sentymentalnej damie, równie jak i Stiepanowi Trofimowiczowi, była ciągle niezbędna szczera przyjaźń i główna jej uraza do Lizawiety Pietrowny polegała na tym, że „córka nie jest jej przyjaciółką”.


  Ale ze wszystkich wyjaśnień i wynurzeń wypływało jasno tylko to jedno, że między Lizą i Nicolas zaszło jakieś nieporozumienie, ale Praskowia Iwanowna nie potrafiła się zorientować, na czym ono polegało. Co się zaś tyczy Darii Pawłowny, to nie tylko, że Praskowia Iwanowna cofnęła całe swoje oskarżenie, ale nawet prosiła, by nie przypisywać żadnego znaczenia temu, co poprzednio mówiła, gdyż powiedziała to wszystko „w zdenerwowaniu”. Słowem, wszystko było w dalszym ciągu niewyraźne i nawet podejrzane. Według jej opowiadania, przyczyną nieporozumienia było „krnąbrne i drwiące” usposobienie Lizy, a „dumny Mikołaj Wsiewołodowicz, chociaż bardzo zakochany, nie chciał tych drwin znosić i sam zaczął pokpiwać”.


  – Wkrótce potem poznaliśmy pewnego młodego człowieka, zdaje się bratanka tego pani „profesora”, gdyż nazwisko też ma to samo...


  – Syn, a nie bratanek – poprawiła Barbara Pietrowna. Praskowia Iwanowna i dawniej nie mogła zapamiętać nazwiska Stiepana Trofimowicza i zawsze nazywała go „profesorem”.


  – Wszystko jedno zresztą, jeżeli syn, to jeszcze lepiej. Zwykły młody człowiek, bardzo żywy, ale nic szczególnego. I tu właśnie Liza postąpiła niedobrze; zbliżyła do siebie młodego człowieka, chcąc wzbudzić w Mikołaju Wsiewołodowiczu zazdrość. Nie oskarżam jej znów tak bardzo: jest to zwykła taktyka dziewczęca i nawet miła. Tylko że Mikołaj Wsiewołodowicz, zamiast wpaść w zazdrość, zaprzyjaźnił się bardzo z młodym człowiekiem, jakby nic nie spostrzegł i jakby mu było wszystko jedno. Lizę to silnie zdenerwowało. Młody człowiek wkrótce wyjechał (spieszył się dokądś), a Liza zaczęła się o byle co do Mikołaja Wsiewołodowicza przyczepiać. A kiedy zauważyła, że on niekiedy z Darią rozmawia, zaczęła się wściekać, przy czym i mnie się porządnie dostało. Doktorzy zabronili mi się denerwować, a to ich zachwalane jezioro sprzykrzyło mi się, zęby mnie tylko rozbolały, takiego się reumatyzmu nabawiłam. Piszą nawet, że od Jeziora Genewskiego zęby bolą; taką już ma właściwość. A tu nagle Mikołaj Wsiewołodowicz otrzymał list od hrabiny i nazajutrz wyjechał. Pożegnali się po przyjacielsku, Liza, odprowadzając go, była bardzo wesoła i bardzo się nim opiekowała. Rozumie się jednak, że udawała. Po jego wyjeździe była wciąż zamyślona, nie wspominała go zupełnie i mnie nie pozwalała. I pani, miła Barbaro Pietrowno, radziłabym nie mówić z nią teraz o tym, bo to tylko może zaszkodzić. Przypuszczam, że sama zacznie mówić, jeżeli się jej nie dopytywać, i wtedy się pani wszystkiego dowie. Według mnie, zejdą się oni znowu, jeżeli tylko Mikołaj Wsiewołodowicz przyjedzie, jak obiecał.


  – Natychmiast mu napiszę. Jeżeli rzeczywiście tylko tyle było, to jest to tylko mało znaczące nieporozumienie. Wszystko to głupstwo! Zaś Darię też za dobrze znam; głupstwo!


  – Muszę się przyznać, że w stosunku do Darii zawiniłam. Rozmawiali tylko ze sobą i to zawsze głośno. Ale mnie to wszystko wtedy już strasznie rozstroiło. Zresztą widziałam, że i Liza znów się do niej dobrze odnosi...


  Barbara Pietrowna tegoż dnia napisała list do Nicolas, błagając go, by chociaż o miesiąc przyśpieszył swój przyjazd. W każdym razie w całej tej sprawie pozostawało wciąż jeszcze coś niejasnego i niewytłumaczonego. Myślała o tym przez cały wieczór i całą noc. Wyjaśnienie Praskowii wydało jej się zbyt naiwne i sentymentalne. „Praskowia zawsze była zbyt uczuciowa, jeszcze na pensji – myślała. – Nicolas nie jest taki, by zląkł się drwin niemądrej dziewczyny. Jeżeli się rzeczywiście poróżnili, to powód musi być całkiem inny. Oficera tego jednak przywiozły ze sobą i traktują jak krewnego. Za prędko też przestała oskarżać Darię, widocznie nie wszystko chciała powiedzieć”.


  Rano Barbara Pietrowna miała już gotowy projekt, jak wyjaśnić przynajmniej jedną wątpliwość – projekt zgoła nieoczekiwany. Co się działo w jej sercu, gdy się nań decydowała? – trudno powiedzieć. Zresztą ograniczę się tylko do wyliczenia faktów, tak jak one miały miejsce, i nie ponoszę odpowiedzialności, jeżeli wydadzą się niewiarygodne. Muszę jednak jeszcze zaświadczyć, że rano nie podejrzewała o nic Darię, zresztą i przedtem nie miała żadnych podejrzeń; za bardzo była jej pewna. Prócz tego nie mogło jej się w głowie pomieścić, by jej Nicolas mógł zainteresować się jej... „Darią”. Rano, kiedy Daria Pawłowna rozlewała przy stole herbatę, Barbara Pietrowna długo i uważnie jej się przyglądała i być może już po raz dwudziesty od wczoraj powiedziała sobie z przekonaniem:


  –Wszystko brednie, bez większego znaczenia!


  Zauważyła tylko, że Daria ma zmęczony wyraz twarzy, jest jeszcze cichsza niż dawniej i jeszcze bardziej apatyczna. Po herbacie zabrały się, jak zwykle, do szycia. Barbara Pietrowna dopytywała się, jakie wrażenie wywarł na niej pobyt za granicą, głównie interesowała się przyrodą, ludnością, miastami, obyczajami, przemysłem – pytała o wszystko, co Daria zdążyła zaobserwować. Ani jednego pytania, dotyczącego Drozdowów i pobytu u nich. Daria, siedząc przy stoliku i pomagając jej haftować, opowiadała już z pół godziny równym, jednolitym, ale trochę słabym głosem.


  – Dario – przerwała jej nagle Barbara Pietrowna – czy nie zaszło nic takiego, co byś mi chciała opowiedzieć?


  – Nie, nic takiego się nie zdarzyło – Daria chwilę pomyślała i spojrzała swymi jasnymi oczami na Barbarę Pietrownę.


  – Na duszy, na sercu, na sumieniu?


  – Nic – cicho, lecz z jakąś ponurą stanowczością powtórzyła Daria.


  – Byłam tego pewna! Wiesz, Dario, że nigdy nie zwątpię w ciebie. Teraz siedź i słuchaj. Przejdź na to krzesło, siądź naprzeciw mnie, chcę cię całą widzieć. O, tak. Słuchaj – chcesz wyjść za mąż?


  Dasza odpowiedziała jej długim pytającym spojrzeniem, nie zdziwiwszy się zresztą za bardzo.


  – Czekaj, nic nie mów. Po pierwsze, jest różnica wieku, nawet bardzo znaczna; ale ty wiesz chyba najlepiej, jakie to jest głupstwo. Ty jesteś rozsądna i w życiu twoim nie powinno być błędów. Zresztą on jest jeszcze przystojnym mężczyzną. Jednym słowem, Stiepan Trofimowicz, któregoś zawsze szanowała. No?


  Dasza spojrzała jeszcze bardziej pytająco i tym razem nie tylko zdziwiła się, ale i zaczerwieniła się wyraźnie.


  – Czekaj jeszcze, nie spiesz się! Chociaż zapisałam ci w testamencie pieniądze, ale co z tobą będzie po mojej śmierci, nawet jeśli będziesz miała pieniądze? Oszukają cię, zabiorą pieniądze i zginiesz. A tak będziesz żoną sławnego człowieka. Teraz popatrz z drugiej strony: gdybym teraz umarła – chociaż i jego zabezpieczę, co z nim będzie? A do ciebie mam zaufanie. Czekaj, jeszcze nie powiedziałam wszystkiego: on jest lekkomyślny, okrutny, egoista, ma złe nawyki, ale ty go ceń, bo są jeszcze znacznie gorsi. Czy aby nie myślisz, że chcę cię wydać za mąż za jakiegoś łotra? A głównie będziesz go szanowała, bo ja cię o to proszę – urwała nagle nerwowo. – Słyszysz?


  Dasza cały czas słuchała w milczeniu.


  – Czekaj jeszcze. On baba – ale przecież dla ciebie jeszcze lepiej. Opłakana, co prawda baba, nie należałoby kobiecie takiego kochać. Ale trzeba go za jego bezradność kochać i ty go kochaj za tę jego bezradność. Ty mnie przecież rozumiesz? Rozumiesz?


  Dasza kiwnęła twierdząco głową.


  – Wiedziałam, że tak będzie! On będzie ciebie kochał, bo powinien, on powinien cię uwielbiać! – krzyknęła zdziwiona Barbara Pietrowna. – On zresztą i bez obowiązku zakocha się w tobie, przecież ja go znam. Prócz tego ja tu będę. Nie obawiaj się, ja tu zawsze będę. On będzie się na ciebie skarżył, będzie cię oczerniał, pierwszym lepszym będzie mówił o tobie i będzie jęczał, ciągle jęczał. Będzie do ciebie listy pisywał, z jednego pokoju do drugiego, po dwa listy dziennie, lecz żyć bez ciebie nie będzie mógł i to jest najważniejsze. Zmuś go, by cię słuchał; będziesz głupia, jeśli nie potrafisz go do tego zmusić. Będzie się chciał wieszać, grozić ci będzie – nie wierz, to jest tylko gadanie. Nie wierz, a jednak uważaj, bo może przyjść taka chwila, że się naprawdę powiesi, nie będzie to dowodem jego siły, lecz słabości i dlatego nigdy nie przeciągaj struny – to jest pierwsza zasada w małżeństwie. Pamiętaj także, że on jest poetą. Posłuchaj, Dario, nie ma większego szczęścia nad złożenie siebie w ofierze. I do tego zrobisz mi wielką przyjemność, co jest najważniejsze. Nie myśl tylko, że głupstwa plotę, ja wiem, co mówię. Ja jestem egoistką, bądź i ty egoistką. Nie zmuszam cię przecież, jak zechcesz, tak będzie. No, czego siedzisz, powiedzże cokolwiek!


  – Mnie jest wszystko jedno, Barbaro Pietrowno, jeżeli już wyjście za mąż jest konieczne – stanowczo powiedziała Daria.


  – Konieczne? Co chcesz przez to powiedzieć? – Barbara Pietrowna surowo i uważnie spojrzała na nią.


  Daria milczała, obracając igłę na krosienkach.


  – Chociaż jesteś mądra, ale głupstwo powiedziałaś. To prawda, że teraz pomyślałam o tym, żeby wydać cię za mąż, ale nie dlatego, żeby to było konieczne, a dlatego, że sobie tak ułożyłam i to jedynie za Stiepana Trofimowicza. Gdyby nie on, nie pomyślałabym o tym, by cię teraz za mąż wydawać, choć masz już dwadzieścia lat... No?


  – Jak sobie pani życzy, Barbaro Pietrowno.


  – Więc zgadzasz się! Czekaj, dokąd się spieszysz, to jeszcze nie wszystko! Zapisałam ci w testamencie piętnaście tysięcy rubli. Wydam ci je zaraz po ślubie. Z tych piętnastu dasz mu osiem tysięcy, to jest nie jemu, a mnie. Winien jest osiem tysięcy, ja zapłacę, ale trzeba, żeby wiedział, że twoimi pieniędzmi. Zostanie ci siedem tysięcy, ale pamiętaj, byś mu pod żadnym pozorem nie dawała nic z tych pieniędzy. Nigdy też nie płać jego długów. Raz zapłacisz, później nie dasz sobie rady. Zresztą, ja tu zawsze będę. Będziecie otrzymywać ode mnie rocznie tysiąc dwieście rubli, wraz z pieniędzmi na nieprzewidziane wydatki tysiąc pięćset, prócz mieszkania i jedzenia, z których będziecie korzystać jak dotychczas. Tylko służbę musicie mieć swoją własną. Pieniądze za cały rok z góry będę dawała tobie, ale bądź dla niego dobra, daj mu też od czasu do czasu trochę pieniędzy i pozwól, by przyjaciele przychodzili do niego raz na tydzień, lecz nie częściej. Już ja zresztą tego dopilnuję. Gdybym umarła, mieszkanie i utrzymanie dostawać będziecie, aż do jego śmierci, słyszysz? – do jego śmierci, bo to daję jemu, a nie tobie. A tobie prócz tych siedmiu tysięcy, które otrzymasz zaraz, zapiszę jeszcze osiem tysięcy. No i cóż, zgadzasz się? Powiedz coś wreszcie!


  – Już powiedziałam, Barbaro Pietrowno.


  – Pamiętaj, że to zależy od ciebie, będzie jak zechcesz.


  – Więc niech mi pani powie, Barbaro Pietrowno, czyżby Stiepan Trofimowicz mówił już pani coś o tym?


  – Nie, on nic nie mówił i o niczym nie wie. Ale zaraz będzie mówił i poprosi mnie o twoją rękę.


  Prędko wstała i narzuciła na siebie czarny szal, a następnie ruszyła w kierunku drzwi.


  Dasza znowu z lekka się zaczerwieniła i wodziła za nią pytającym wzrokiem. Barbara Pietrowna odwróciła się nagle z czerwoną od gniewu twarzą:


  – Głupia jesteś – napadła na nią jak jastrząb – głupia niewdzięcznica! Co ty sobie wyobrażasz? Czyż przypuszczasz, że ja cię czymkolwiek skompromituję chociażby na jotę? On sam będzie na kolanach cię błagał, on powinien umrzeć ze szczęścia, tak to wszystko będzie urządzone. Wiesz przecież, że nie pozwolę cię skrzywdzić. Albo może myślisz, że on ciebie za te osiem tysięcy weźmie, a ja biegnę, żeby cię sprzedać. Ach, głupia, głupia, wszystkie jesteście głupie niewdzięcznice! Daj parasolkę!


  I pobiegła piechotą po mokrych od deszczu trotuarach, wysypanych tłuczoną cegłą, do Stiepana Trofimowicza.


  VII


  



  To była prawda, że nie dałaby ona Daszy skrzywdzić. Przeciwnie, uważała się teraz za jej dobrodziejkę. Zapałała najbardziej szlachetnym oburzeniem, kiedy zakładając szal, zauważyła skierowane na nią nieufne spojrzenie wychowanicy. Barbara Pietrowna kochała ją szczerze od dzieciństwa. Praskowia Iwanowna słusznie nazwała Darię Pawłownę jej faworytką. Dawno już zadecydowała Barbara Pietrowna, że Daria ma zupełnie inny charakter, niż jej brat Iwan Szatow, że jest cicha i łagodna, zdolna do wielkich poświęceń, odznacza się wielkim przywiązaniem, wielką skromnością, dużym rozsądkiem i, co najważniejsze, jest wdzięczna. Dotychczas Daria nie zawiodła swej opiekunki.


  „W tym życiu nie będzie pomyłek” – powiedziała Barbara Pietrowna, kiedy dziewczynka miała dwanaście lat, a że miała zwyczaj uparcie i namiętnie przywiązywać się do każdego nęcącego ją marzenia, do każdej swojej myśli, która wydawała się jej świetna, więc natychmiast postanowiła wychować Darię jak rodzoną córkę. Nie zwlekając, odłożyła dla niej kapitał, przyjęła dla niej guwernantkę, miss Kreegs, którą nie wiadomo dlaczego, gdy Daria ukończyła szesnaście lat, oddalono. Przychodzili też gimnazjalni profesorowie, a wśród nich jeden prawidziwy Francuz, który uczył Daszę francuskiego. Temu też nagle wymówiono, jakby wypędzono. Pewna biedna wdowa wysokiego pochodzenia uczyła ją grać na fortepianie. Lecz głównym jednak nauczycielem był Stiepan Trofimowicz. Prawdę powiedziawszy on pierwszy się na niej poznał: zaczął uczyć ciche dziecko jeszcze wtedy, gdy Barbara Pietrowna nie myślała o niej. Znowu warto powtórzyć: zdumiewające, jak się do niego przywiązywały dzieci; Lizawieta Nikołajewna uczyła się u niego od ósmego do jedenastego roku życia (rozumie się, Stiepan Trofimowicz uczył ją bez pieniędzy, za nic w świecie nie brałby od Drozdowów wynagrodzenia). Ale pokochał piękne dziecko i opowiadał jej całe poematy o powstaniu świata, Ziemi, o historii ludzkości. Wykłady o pierwotnych narodach i pierwotnym człowieku były ciekawsze od arabskich bajek. Liza, która ubóstwiała jego opowiadania, nadzwyczajnie dowcipnie naśladowała Stiepana Trofimowicza u siebie w domu. Dowiedział się o tym i kiedyś przyłapał ją znienacka. Zawstydzona Liza rzuciła mu się w objęcia i rozpłakała się, a Stiepan Trofimowicz, w zachwycie, również się rozpłakał. Lecz Liza wkrótce wyjechała i pozostała mu tylko Dasza.


  Kiedy do Daszy zaczęli przychodzić nauczyciele, Stiepan Trofimowicz przestał się nią zajmować i z wolna zupełnie przestał na nią zwracać uwagę. Tak trwało przez długi czas. Pewnego razu, kiedy miała już siedemnaście lat, Stiepan Trofimowicz zauważył nagle jej urodę. Stało się to przy stole u Barbary Pietrowny. Rozmówił się z młodą dziewczyną, podobały mu się jej odpowiedzi i w końcu zaproponował, że gotów jest przejść z nią obszernie i poważnie kurs historii literatury rosyjskiej. Barbara Pietrowna pochwaliła go i podziękowała za doskonały pomysł, a Dasza była zachwycona. Stiepan Trofimowicz zaczął się starannie przygotowywać do wykładów i wreszcie rozpoczęli. Zaczęli od najdawniejszego okresu.


  Pierwszy wykład był zachwycający, Barbara Pietrowna była na nim obecna. Kiedy Stiepan Trofimowicz skończył i oznajmił swej uczennicy, że na następnym wykładzie przystąpi do rozbioru poematu Słowo o pułku Igora, nagle Barbara Pietrowna wstała i oznajmiła, że wykładów więcej nie będzie. Stiepanowi Trofimowiczowi zrobiło się przykro, ale nic nie powiedział, Dasza silnie się zaczerwieniła i cała sprawa została w ten sposób zakończona. Od owej chwili, aż do obecnej nieoczekiwanej fantazji Barbary Pietrowny minęły akurat cztery lata.


  Biedny Stiepan Trofimowicz siedział sam i nic nie przeczuwał. Smutno zadumany dawno już wyglądał przez okno i pragnął, by go ktoś odwiedził. Ale nikt nie przychodził. Na ulicy mżyło, robiło się zimno. Trzeba było napalić w piecu. Stiepan Trofimowicz westchnął. Nagle ujrzał przed sobą straszne widziadło: Barbara Pietrowna w taką pogodę i o tak dziwnej porze szła do niego. I piechotą! Był do tego stopnia zdumiony, że zapomniał włożyć garnitur i przyjął ją tak jak był: w zwykłym różowym, pikowanym kaftanie.


  – Ma bonne amie!... – krzyknął z lekka, idąc jej na spotkanie.


  – Jestem zadowolona, że zastałam pana samego, nie znoszę pańskich przyjaciół. Że też pan tyle pali. Boże, co to za powietrze! Dwunasta już godzina, a pan jeszcze herbaty, widzę, nie dopił. Największe dla pana szczęście – nieporządek. Największa rozkosz – śmieci! Co to za porwane papierki na podłodze? Nastazjo! Nastazjo! Co robi pańska Nastazja? Otwórz, matko, okna, lufciki, drzwi, wszystko na oścież. I pozamiataj chociaż raz w życiu!


  – Kiedy pan śmieci – żałośnie zapiszczała Nastazja.


  – A ty zamiataj, piętnaście razy zamiataj. Obrzydliwy jest ten salon (kiedy już weszli do salonu). Niech pan porządnie zamknie drzwi, bo ona będzie podsłuchiwała. Koniecznie trzeba tapety zmienić. Przecież przysyłałam panu tapeciarza z wzorami, dlaczego pan nic nie wybrał? Niech pan siada i słucha. Proszę pana, niechże pan siada. Dokądże pan? Dokąd?


  – Ja z... zaraz – zawołał z drugiego pokoju Stiepan Trofimowicz. – Oto jestem znowu!


  – A, pan się przebrał! – drwiąco na niego spojrzała (narzucił marynarkę na kaftan). – Tak, rzeczywiście, będzie pan odpowiednio ubrany do naszej rozmowy. Niechże pan wreszcie siada.


  Powiedziała mu od razu, o co chodzi, ostro i przekonująco. Wspomniała mu o ośmiu tysiącach, które mu były tak potrzebne. Szczegółowo opowiedziała o posagu. Stiepan Trofimowicz wytrzeszczał oczy i drżał. Słyszał wszystko, lecz nie mógł zrozumieć. Chciał coś powiedzieć, lecz nic mógł wydobyć głosu. Wiedział tylko, że będzie wszystko tak, jak ona zechce i że oponować i nie zgadzać się nie ma sensu, i że jest on już żonaty bezpowrotnie.


  – Mais, ma bonne amie... po raz trzeci w moim wieku i z takim dzieckiem. – wydobył wreszcie z siebie kilka słów. – Mais c’est une enfant! [Mais c’est une enfant! (fr.) – Przecież to jest dziecko!]


  – Dziecko, które ma, dzięki Bogu, dwadzieścia lat, niech pan nie przewraca oczami, proszę bardzo, tu nie jest teatr. Pan jest bardzo mądry i wykształcony, ale życia pan zupełnie nie rozumie i potrzebna panu jest ścisła opieka. Co z panem się stanie, kiedy ja umrę? A ona będzie zupełnie odpowiednią dla pana niańką: jest to dziewczyna skromna, energiczna, rozsądna; prócz tego ja też tu będę, nie zaraz przecież umrę. Ona jest domatorką i łagodna, łagodna jak anioł! – krzyknęła zapalczywie. – U pana jest brud, u niej będzie czystość i porządek. E, czyż pan przypuszcza, że mając taki skarb, ja prosić się pana jeszcze powinnam, wyliczać wszystkie korzyści, swatać! Pan powinien na kolanach... O, próżny, próżny, słaby człowieku!


  – Ale... ja jestem już starcem.


  – Co za znaczenie mają pana pięćdziesiąt trzy lata? Pięćdziesiąt lat to nie koniec, a połowa życia. Pan jest przystojnym mężczyzną, sam pan o tym wie. Wie pan także i to, że ona pana szanuje. Niech ja umrę i co się z nią stanie? A z panem ona będzie spokojna i ja też. Pan ma znaczenie, znane nazwisko i kochające serce; otrzymuje pan mieszkanie i jedzenie, które dawać panu uważam za swój obowiązek. Kto wie, czy pan jej nie uratuje! W każdym razie zaszczyt jej pan robi. Pan ją przygotuje do życia, rozwinie jej serce, nada kierunek jej myślom. Do tego czasu będzie gotowe pana dzieło i pan się od razu wszystkim przypomni.


  – Ja właśnie – powiedział połechtamy zręcznym pochlebstwem Barbary Pietrowny – ja właśnie mam zamiar zabrać się do moich Opowiadań z hiszpańskiej historii...


  – No, widzi pan, akurat dobrze się składa.


  – Ale... ona? Czy pani jej powiedziała?


  – O nią niech się pan nie martwi i niech pan nie będzie ciekawy. Rozumie się, musi ją pan sam prosić, błagać, by zechciała panu zrobić ten zaszczyt. Ale niech się pan nie niepokoi, już ja to załatwię. Prócz tego, przecież ona się panu bardzo podoba.


  Stiepanowi Trofimowiczowi zakręciło się w głowie, ściany zawirowały. Męczyła go pewna myśl, z którą się nie mógł uporać.


  – Excellente amie! – powiedział wreszcie drżącym głosem. – Ja... ja nigdy nie przypuszczałem, że pani zdecyduje się ożenić mnie... z inną... kobietą!


  – Pan nie jest dziewicą, Stiepanie Trofimowiczu, tylko dziewice się wydaje, a pan żeni się sam – zjadliwie zasyczała Barbara Pietrowna.


  – Oui, j’ai pris un mot pour un autre... Mais... c’est égal [Oui, j’ai pris un mot pour un autre... Mais... c’est égal (fr.) – Tak, zamotałem się. Lecz to jest przecież obojętne.] – spojrzał na nią błędnym wzrokiem.


  – Widzę, że c’est égal – pogardliwie wycedziła Barbara Pietrowna. – Boże, przecież on zemdlał! Nastazjo, Nastazjo! Wody!


  Ale woda już była niepotrzebna. Wrócił sam do przytomności. Barbara Pietrowna wzięła swoją parasolkę.


  – Zdaje się, że z panem teraz nie można rozmawiać...


  – Oui, oui, je suis incapable. [Oui, oui, je suis incapable (fr.) – Tak, tak, jestem niezdolny.]


  – Ale do jutra pan odpocznie i wszystko obmyśli. Niech pan zostanie w domu, jeżeli się coś stanie, niech pan da znać, nawet w nocy. Tylko listów niech pan nie pisze, bo ich czytać wcale nie będę. Jutro o tej samej porze przyjdę tu do pana po ostateczną odpowiedź i mam nadzieję, że będzie zadawalająca. Niech się pan postara, żebyśmy byli sami i żeby nie było śmieci. A to do czego jest podobne? Nastazjo, Nastazjo!


  Rozumie się, że nazajutrz się zgodził, nie mógł się nie zgodzić. Bo dochodziła jeszcze jedna, szczególna okoliczność.
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  Tak zwana posiadłość Stiepana Trofimowicza, licząca pięćdziesięciu chłopów pańszczyźnianych według starego rachunku i sąsiadująca ze Skworesznikami, nie była wcale jego własnością, a jego pierwszej żony, należała więc teraz do ich syna Piotra Stiepanowicza Wierchowieńskiego. Stiepan Trofimowicz był tylko opiekunem, a gdy syn dorósł, zarządzał majątkiem na mocy formalnego upoważnienia. Taka umowa była dla młodzieńca bardzo wygodna; dostawał od ojca tysiąc rubli rocznego dochodu, podczas gdy w obecnych czasach majątek nie dawał nawet pięciuset (a może jeszcze mniej). Bóg wie, dlaczego stosunki ułożyły się w ten sposób. Zresztą ten tysiąc rubli wysyłała Barbara Pietrowna, a Stiepan Trofimowicz nie dawał ani jednego rubla. Przeciwnie, cały dochód chował do kieszeni, a w dodatku ziemię zrujnował, oddawszy ją w dzierżawę jakiemuś przemysłowcowi i sprzedawszy na drzewo zagajnik, to jest główną jej wartość. Ten zagajnik sprzedawał on już dawno kawałkami. W całości był on wart z osiem tysięcy, a został sprzedany za pięć, jednak czasami zbyt wiele przegrywał w karty, a bał się prosić Barbarę Pietrownę o pieniądze. Zgrzytała ona zębami, gdy się o wszystkim dowiedziała. I nagle syn oznajmił, że przyjedzie sam sprzedawać swój majątek i prosił ojca, by mu w tym pomógł. Zrozumiałe, że szlachetny i bezinteresowny Stiepan Trofimowicz poczuł wyrzuty sumienia przed ce cher enfant [Ce cher enfant (fr.) – swym kochanym dzieckiem.] (którego widział jako studenta dziesięć lat temu).


  Początkowo majątek był wart koło trzynastu, czternastu tysięcy rubli, teraz wątpliwe było, czy ktoś by kupił go za pięć. Bez wątpienia Stiepan Trofimowicz, na mocy formalnego upoważnienia, miał prawo sprzedać las, a wysyłając regularnie co rok tysiąc rubli dochodu, którego majątek nie dawał, mógł przy ostatecznym rozrachunku bronić się. Ale Stiepan Trofimowicz był szlachetny i miał wyższe aspiracje. Marzył o tym, by jak przyjedzie Piotruś, mógł położyć przed nim na stół całą sumę, to jest piętnaście tysięcy rubli, nie wspomnieć ani słowa o wysyłanych dotąd pieniądzach, przycisnąć do piersi ce cher fils [Ce cher fils (fr.) – swego kochanego syna.] i tak zakończyć rachunki.


  Ostrożnie rozwijał myśl przed Barbarą Pietrowną. Dał jej też do zrozumienia, że taki postępek dałby specjalne, szlachetne zabarwienie ich przyjaźni i... ich ideałom. To pokazałoby, jak bezinteresowni i wspaniałomyślni umieją być dawniejsi ojcowie i dawniejsi ludzie w ogóle, w przeciwieństwie do obecnej lekkomyślnej młodzieży. Mówił jeszcze wiele na ten temat, ale Barbara Pietrowna milczała. Wreszcie sucho oświadczyła, że gotowa jest kupić ten majątek za maksymalną nawet jego cenę, to jest za sześć, siedem tysięcy rubli (można go było kupić i za cztery tysiące). O pozostałych zaś ośmiu tysiącach nie powiedziała ani słowa. Stiepan Trofimowicz był przerażony i zaczął się zastanawiać. Przedtem mogła być jeszcze nadzieja, że synalek nie przyjedzie, a przynajmniej tak mógł sądzić ktoś stojący na uboczu. Stiepan Trofimowicz, jako ojciec, z oburzeniem odrzuciłby samą myśl o takiej nadziei.


  Do tej pory o Piotrusiu dochodziły nas dziwne wieści. Z początku ukończywszy uniwersytet sześć lat temu, wałęsał się w Petersburgu bez celu. Nagle otrzymaliśmy wiadomość, że brał udział w napisaniu jakiejś podrzuconej proklamacji i został pociągnięty do odpowiedzialności. Nagle znalazł się on za granicą, w Szwajcarii, w Genewie – uciekł chyba.


  – Dziwne mi się to wydaje – mówił zawstydzony Stiepan Trofimowicz. – Piotruś c’est une pauvre tete! [C’est une pauvre tete (fr.) – jest taki niepoważny.] Jest on dobry, szlachetny, bardzo uczuciowy i wtedy w Petersburgu ogromnie się cieszyłem, porównując go ze współczesną młodzieżą, ale c’est un pauvre sire tout de même... […sire tout de même (fr.) – ...i dlatego to człowiek godny litości.] I wszystko to jest skutkiem niedojrzałości i zbytniego sentymentalizmu. Ich czaruje nie rzeczywistość, a uczuciowa, idealna strona socjalizmu, jeżeli można tak powiedzieć, jego religijne zabarwienie, jego poezja... Ale jak to podziała na mój los! Tutaj mam tyle wrogów, tam jeszcze więcej, pomyślą, że to wpływ ojca... Boże, mój Piotruś buntownikiem! W jakich my czasach żyjemy!


  Piotruś jednak wkrótce przysłał jeden list, w którym podał dokładny adres w Szwajcarii, by mu wysłano, jak zwykle, pieniądze, niezupełnie więc wyemigrował. I oto teraz, po upływie czterech lat, zjawia się znowu w swojej ojczyźnie i zawiadamia o swoim przyjeździe, okazuje się więc, że nie był wcale oskarżony. Mało tego, wyglądało tak, jakby ktoś się nim interesował i opiekował.


  W ostatnim liście, jaki wysłał on teraz z południa Rosji, gdzie załatwiał czyjeś prywatne, lecz bardzo ważne sprawy, pisał do ojca, że wypełnia tam bardzo ważną misję z polecenia pewnej sławnej osoby i jest bardzo zajęty. Wszystko bardzo pięknie, lecz jak zdobyć pozostałe siedem, osiem tysięcy rubli, by otrzymać maksymalną cenę majątku? A jeżeli i zrobi się awantura i zamiast pięknego marzenia dojdzie do procesu? Coś mówiło Stiepanowi Trofimowiczowi, że uczuciowy Piotruś nie zaniedba swej sprawy.


  „Dlaczego to, jak zauważyłem – szepnął mi kiedyś w owym czasie Trofimowicz – dlaczego ci wszyscy socjaliści i komuniści są jednocześnie takimi skąpcami i nawet dzieje się tak, że im skrajniejszy socjalista, tym bardziej drży nad swoją własnością. Czyżby też skutkiem uczuciowości?”


  Nie wiem, ile prawdy mieści się w tej uwadze Stiepana Trofimowicza, ale wiem, że Piotruś wiedział o sprzedaży zagajnika i o innych sprawach, a Stiepan >Trofimowicz wiedział, że syn jego wie o wszystkim. Czytałem kilka listów Piotrusia do ojca: pisał on niezmiernie rzadko, raz na rok lub jeszcze rzadziej. Teraz jednak, zawiadamiając o swoim przyjeździe, przysłał dwa listy, prawie jeden za drugim. Wszystkie listy były króciutkie, suche, zawierały tylko rozporządzenia, a że ojciec z synem, jak to było w modzie, mówili sobie „ty”, to i listy Piotrusia zupełnie przypominały listy, pisane dawniej ze stolicy przez obywateli ziemskich do swoich administratorów. I oto teraz dzięki propozycji Barbary Pietrowny mógł Stiepan Trofimowicz uzyskać potrzebne osiem tysięcy, przy czym Barbara Pietrowna dała mu wyraźnie do zrozumienia, że w żaden inny sposób nie mógłby ich otrzymać. Rozumie się, że Stiepan Trofimowicz zgodził się.


  Zaraz po jej odejściu przysłał po mnie, a przed innymi zamknął się na cały dzień. Trochę popłakał, mówił wiele i ciekawie, często gubił się w rozumowaniu, przypadkowo powiedział kalambur i był z niego zadowolony, później nastąpił lekki atak choleryny – słowem wszystko było w porządku. Następnie wyciągnął portret swej zmarłej przed dwudziestu laty Niemeczki i pytał żałośnie: „Czy mi przebaczysz?”. W ogóle był jakiś nieprzytomny. Ze zmartwienia wypiliśmy trochę. Zresztą wkrótce słodko zasnął. Rano związał po mistrzowsku krawat, ubrał się starannie i często podchodził do lustra.


  Chusteczkę skropił perfumami, zresztą tylko troszeczkę, ale gdy spostrzegł przez okno Barbarę Pietrownę, prędziutko wziął inną chusteczkę, a naperfumowaną schował pod poduszkę.


  – Doskonale! – pochwaliła Barbara Pietrowna jego decyzję. – Po pierwsze, szlachetne postanowienie, a po wtóre, posłuchał pan głosu rozsądku, co się rzadko zdarza w naszych prywatnych sprawach. Zresztą nie ma się jeszcze czego spieszyć – dodała, oglądając jego biały krawat. – Niech pan milczy na razie, ja też będę milczała. Wkrótce są pana urodziny, przyjdę tu razem z nią. Urządzi pan przyjęcie bez wina i bez zakąsek, zresztą już sama o tym pomyślę. Niech pan zaprosi swoich przyjaciół, przedtem jeszcze razem zastanowimy się, kogo poprosić. W przeddzień, jeżeli zajdzie potrzeba, to pan z nią pomówi, a na przyjęciu u pana nie będziemy ogłaszali zaręczyn, ale damy do zrozumienia, co zaszło. A za jakieś dwa tygodnie ślub, możliwie najciszej. Nawet lepiej by było, gdybyście na pewien czas zaraz po ślubie wyjechali, na przykład do Moskwy. Być może, że i ja z wami pojadę. Ale na razie niech pan nic nikomu nie mówi.


  Stiepan Trofimowicz był zdziwiony. Odważył się zauważyć, że przecież tak nie można, że należałoby pomówić z narzeczoną, ale Barbara Pietrowna napadła na niego.


  – A to po co? Po pierwsze, może jeszcze z tego nic nie będzie...


  – Jak to nie będzie?! – bąkał zaskoczony tym narzeczony.


  – Tak. Jeszcze zobaczę... A zresztą, wszystko będzie tak, jak panu mówiłam, niech się pan nie niepokoi, już ja sama ją przygotuję. Wszystko co potrzeba, będzie powiedziane i zrobione, a pan tam jest zupełnie niepotrzebny. Po co? W jakim charakterze? Niech pan ani nie przychodzi, ani listów nie przysyła. A przede wszystkim niech pan nic nikomu nie mówi, ja też będę milczała.


  Nic więcej nie chciała mu powiedzieć i wyszła, najwidoczniej zdenerwowana. Zdaje się, że dotknęła ją szybka decyzja Stiepana Trofimowicza. Niestety, jeśli chodzi o niego, to zupełnie nie rozumiał swego położenia i całe zagadnienie rozpatrywał jeszcze i z innych punktów widzenia. Nie mając pełnego rozeznania, zaczął się zachowywać nagle nonszalancko, przybierał zwycięskie pozy i był lekkomyślny.


  – To mi się podoba! – wykrzykiwał, stając przede mną i wymachując rękoma.


  – Czy pan słyszał? Ona chce doprowadzić do tego, żebym ja wreszcie nie zechciał. Przecież ja też mogę stracić cierpliwość i nie zechcieć! „Niech pan tu siedzi, nie ma pan po co do nas przychodzić”, ale po co ja właściwie muszę się koniecznie żenić? Dlatego, że jej przyszła taka śmieszna fantazja do głowy? Ależ jestem poważnym człowiekiem i nie chcę poddawać się fantazjom nierozsądnej kobiety. Mam obowiązki względem syna i... względem siebie samego. Ja poświęcam się, czy ona to rozumie? Być może zgodziłem się, bo mi się życie sprzykrzyło i wszystko mi jedno. Ale ona może mnie rozdrażnić i wtedy nie będzie mi wszystko jedno; obrażę się i odmówię. Et enfin le ridicule... [Et enfin le ridicule... (fr.) – Stanę się śmieszny] Co powiedzą w klubie? Co powie... Liputin? „Może jeszcze z tego nic nie będzie!” Jak wam się to podoba!? To już... co to jest właściwie takiego? Je sui un forçat, un Badinguet [Je sui un forçat, un Badinguet (fr.) – Jestem straceńcem, niczym Badinguet.], przyparty do muru człowiek!


  Wśród tych wszystkich żałosnych okrzyków wyczuwało się jednak coś lekkomyślnego, jakieś kapryśne samozadowolenie.


  Wieczorem piliśmy znowu.
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