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      Wstęp


      OdWajdy doKomasy to zbiór szkiców opolskich reżyserach filmowych.


      Mam nadzieję, że przegląda się wtej książce kino. Ale też Polska. Aprzede wszystkim kilka pokoleń inteligentów oodmiennych życiorysach, doświadczeniach, ambicjach imarzeniach.


      


      Wlosach itwórczości polskich artystów zawsze odbijały się zawirowania dziejów –wojna, stalinizm, polskie miesiące –październik ’56, grudzień ’70, czerwiec ’76, sierpień ’80. Wlatach komunizmu filmowcy, którzy nie godzili się naudział woficjalnej propagandzie, porozumiewali się zpublicznością ponad głowami cenzorów, wykorzystując każdą polityczną odwilż. Stworzyli „szkołę polską” ikino moralnego niepokoju, rozkwitli wchwilach solidarnościowej nadziei, niemal zamilkli wstanie wojennym, awreszcie przeszli przez niełatwe doświadczenie transformacji. Dzisiaj dokina wchodzą pierwsi twórcy bez bagażu peerelowskich wspomnień ipytań oodpowiedzialność zatamten czas. Mają wolność, ale również swoje demony –presję ekonomiczną iwyścig, wktórym muszą uczestniczyć.


      


      Sama byłam zaskoczona, gdy zdałam sobie sprawę, jak szybko –praktycznie co dziesięć lat –zmieniają się wnaszym kinie generacje ijak bardzo różni się ich stosunek dożycia, sztuki, polityki, przeszłości iprzyszłości. Dla artystów urodzonych wlatach dwudziestych poprzedniego wieku polskość była inną wartością niż dla dzisiejszych trzydziestolatków, obywateli świata. Andrzeja Wajdę, Stanisława Różewicza, Janusza Morgensterna ukształtowało doświadczenie wojennej traumy. Janusz Majewski wświecie kina szukał ucieczki odsiermiężnego socjalizmu. Krzysztof Zanussi, Agnieszka Holland czy Feliks Falk buntowali się wlatach siedemdziesiątych przeciwko podwójnej moralności, wyczuwając nastroje, które doprowadziły dopowstania Solidarności. Moment wchodzenia wżycie zawodowe kolejnej generacji twórców przypadł nastan wojenny, apotem transformację icałkowity brak pieniędzy nakulturę. Stąd zapewne tak późne debiuty Macieja Pieprzycy, Wojciecha Smarzowskiego czy Andrzeja Jakimowskiego. Ciekawa iodrębna jest grupa obecnych czterdziestolatków, którzy pamiętają lata komunizmu, ale marzyć uczyli się wwolnej Polsce. Anajmłodsi? Często mają już pokaźny dorobek iwnieustannym biegu powtarzają, że kino nie zna granic.


      Są też artyści różnych pokoleń, którzy całe lata przeżyli zagranicą: Jerzy Skolimowski, Agnieszka Holland czy Ryszard Bugajski zapłacili cenę emigracji zaswoje odważne kino, Paweł Pawlikowski wyjechał zkraju zrodzicami jako nastolatek, Rafael Lewandowski urodził się weFrancji. Dzisiaj zaś nad Wisłę wracają.


      


      Wzbiorze OdWajdy doKomasy znalazły się sylwetki trzydziestu reżyserów. Ich wybór jest bardzo subiektywny. To ludzie, których lubię icenię, ważni dla polskiej kultury idla środowiska filmowego. Ci, którzy mają trwałe miejsce whistorii kina, ici, którzy są moim zdaniem wielką obietnicą naprzyszłość. Choć przyznaję, że szukałam też osób, wktórych życiu polska historia przejrzała się najwyraziściej.


      Nie zmieściły się wtym wydaniu teksty owielu znaczących twórcach zwszystkich generacji. Bardzo żałuję, ale wierzę, że staną się oni bohaterami drugiego tomu tych opowieści.


      Narazie jednak zapraszam naspotkanie zpierwszą trzydziestką. Zdania, które znajdują się nakarcie tytułowej każdego zrozdziałów, napisali osobie sami portretowani. Wprzypadku tych, których już wśród nas nie ma, pomogli mi członkowie ich rodzin.


      


      Chciałabym, żeby bohaterowie tej książki iPaństwu stali się bliżsi.

    

  


  
    
      


      Myślę po polsku, więc mówię po polsku.


      Andrzej Wajda
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      „Zawsze wierzyłem, że kino może zmieniać świat”, powiedział mi kiedyś Andrzej Wajda. „Przez lata pracy wPRL-uprzyzwyczaiłem się dorozmowy zespołeczeństwem. Moje filmy docierały dotych, którzy rządzili, idotych, których ceniłem bardzo wysoko –intelektualistów, pisarzy. Ale przede wszystkim dowidzów. Dodzisiaj przechowuję listy odludzi zmałych miasteczek, którzy pisali domnie, bo powiedziałem im coś ważnego. Nigdy nie przyjmowałem warszawskiej ani żadnej innej perspektywy. Zastanawiałem się, czy mój film będzie się podobał wSuwałkach albo czy zaakceptuje mnie Łódź. To była Polska, zktórą rozmawiałem”.


      Dom nawarszawskim Żoliborzu to jego oaza spokoju pośród miasta. Czuje się tu gust iobecność jego żony, scenografki Krystyny Zachwatowicz. Cisza, dwa psy, kot, drzwi szeroko otwarte namały ogródek. Siedzimy wsalonie zzielonymi ścianami ikominkiem, przy dużym solidnym stole.


      –Natym stole podpisaliśmy dokumenty założycielskie „Gazety Wyborczej” –mówi Wajda.


      Przed chwilą pożegnał się zwydawcami, którzy przynieśli mu album ojego przyjacielu, malarzu Andrzeju Wróblewskim. Życie osiemdziesięcioośmioletniego artysty składa się zciągłych spotkań. Lekarze każą zwolnić tempo. Ale jak to zrobić?


      Ma honorowego Oscara zacałokształt twórczości, cztery nominacje dotej statuetki wkategorii filmu nieangielskojęzycznego, Złoty Glob, canneńską Złotą Palmę, berlińskie Złote iSrebrne Niedźwiedzie, weneckiego Złotego Lwa, francuskiego Cezara, brytyjską BAFTA iwiele innych nagród. Jego nazwisko wymienia się jednym tchem znazwiskami Bergmana, Felliniego, Antonioniego, Viscontiego, Kurosawy, Buñuela, Resnais’go. Ale ci wielcy mistrzowie kina XX wieku dawno odeszli. Stareńki Bergman uschyłku życia schował się wzaciszu swojego domu nawyspie Faro, sparaliżowanemu, ledwo wydobywającemu zsiebie głos Antonioniemu wostatnich produkcjach pomagali naplanie młodsi reżyserzy, tacy jak Wim Wenders czy Atom Egoyan. Andrzej Wajda zaś wciąż pracuje. Chodzi, wspierając się nalasce, ale gdy staje zakamerą –rozkwita. Niedawno znalazł się naplanie fabularyzowanego dokumentu I była miłość wgetcie iwjednej chwili zamienił się wgenerała. Oczywiście generała zwrażliwą duszą. Bo przecież „reżyser to kapral ipoeta”.


      


      Właściwie miał zostać malarzem. Porzucił to zajęcie dla kina. Wiele lat później, gdy dostawał doktorat honoris causa warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, zażartował: „Jan Tarasin powiedział mi kiedyś, że dla malarza najlepszym towarzystwem jest on sam. Tymczasem ja wstawałem rano, gdy wiedziałem, że naplanie czeka namnie pięćdziesięciu aktorów isto pięćdziesiąt osób zekipy. Być towarzystwem dla siebie samego? Takiej siły charakteru nigdy nie miałem”.


      Kino go wciągnęło, stało się pasją. To był przecież czas gigantów. Wielkiej sztuki filmowej iwielkiej miłości doruchomych obrazów. Aoni, młodzi artyści –Kawalerowicz, Munk, Has, Wajda –mieli głowy pełne marzeń. Chcieli wszystko zaczynać odnowa.


      –Nic wtedy nie budziło wnas takiej pogardy jak polskie filmy przedwojenne –wspomina Wajda. –Fascynował nas włoski neorealizm. Rzeczywistość, jaką znaliśmy zczasów okupacji, przedmieścia, ubogie mieszkania, szary świat, wktórym wydarzały się wielkie ludzkie dramaty. Ale zakochaliśmy się też wamerykańskim czarnym kinie lat pięćdziesiątych, anaszym niedościgłym ideałem był Obywatel Kane Orsona Wellesa.


      Przede wszystkim jednak Wajda wiedział, że jego kino musi być polskie. To dzisiaj mówi się oprzekraczaniu granic, europejskich koprodukcjach, uniwersalizmie. Generacja wielkich mistrzów lat sześćdziesiątych była mocno związana zwłasnymi korzeniami. Bergman najlepiej czuł się wSzwecji, otoczony aktorami swojego teatru. Trudno sobie wyobrazić Felliniego niezanurzonego wewłoskiej rzeczywistości. AKurosawa bez tradycji japońskiej? Tarkowski bez uwikłań rosyjskich? Resnais bez zaplecza francuskiego? Starzy mistrzowie uniwersalizmu szukali nawłasnych podwórkach, wtradycji duchowej swoich narodów. Więc kino Wajdy też zawsze było wrośnięte wpolskość. Artysta opowiadał omeandrach wolności wkraju nad Wisłą iludziach uwikłanych wnarodową historię, aniemal każdy jego film był próbą określenia tożsamości Polaków.


      –Zawsze myślałem, że jeśli będę pracować gdzieś daleko, to ekipa techniczna będzie wiedziała ootaczającej mnie rzeczywistości więcej niż ja –mówił. –Poza tym naZachodzie byłem człowiekiem zinnego świata. Tu miałem swoje porachunki iswoją publiczność.


      


      Własne korzenie określa najprościej:


      –Oficerski dom, patriotyczna szkoła iKościół.


      Andrzej Wajda, intelektualista, jeden znajważniejszych polskich artystów XX wieku, zdumą mówi, że jest dopiero drugim pokoleniem inteligenckim. Jego rodzina wywodzi się zewsi Szarów. Grób dziadka Kazimierza Waydy jest nacmentarzu wBrzeziu, kilka kilometrów odSzarowa. Ale czterej synowie wyszli zewsi doKrakowa. Wykształcili się istanęli nanogach. Ojciec Andrzeja Wajdy jako szesnastolatek wstąpił dolegionów, potem został oficerem.


      –Myślę, że po nim ipo stryjach odziedziczyłem życiowy pęd –uśmiecha się reżyser. –Stale mnie gdzieś gnało: Kraków, Łódź, Warszawa... malarstwo, teatr, kino... kolejne filmy... Aprzecież zawsze miałem poczucie, że najważniejsze jest jeszcze przede mną.


      Urodził się wSuwałkach 6marca 1926 roku. Jego ojciec, wówczas już podporucznik Wojska Polskiego, służył tam wGarnizonie 41. Pułku Piechoty. Gdy ojciec został przeniesiony do72. Pułku Piechoty, rodzina przeprowadziła się doRadomia. Kiedyś próbowałam pytać Andrzeja Wajdę odzieciństwo iwojnę –tak ważną wbiografii jego pokolenia. Odpowiedział: „Dzieciństwo? To dla mnie nie istnieje. Zawsze chciałem być dorosły. Awojna? Ojciec poszedł walczyć inigdy nie wrócił, wszystko waliło się wgruzy. Widziałem, jak upada tamten świat, świat moich rodziców, inastaje inny. Po tych doświadczeniach historia niczym nie mogła mnie już zaskoczyć”.


      W1939 roku Andrzej Wajda miał trzynaście lat. Pojechał doLwowa, chciał się dostać doKorpusu Kadetów. Nie udało się. Spędził więc czas wojny wRadomiu, apo aresztowaniach dowódców Armii Krajowej w1943 – wKrakowie, ustryja. Pracował wjego zakładzie ślusarskim. Całe dnie. Awieczorami, jak starczało siły, siadał nabalkonie irysował wąskie uliczki Salwatora irzekę Rudawę, która tam właśnie wpada doWisły. Tak się rozwinęło jego zamiłowanie domalowania. Ale studia nakrakowskiej ASP go zawiodły.


      –Myśmy wtedy mieli przed oczami obrazy wojny, anasi profesorowie kochali malarstwo francuskie –wspomina. –Buntowaliśmy się przeciwko malowaniu martwej natury, wazonów zkwiatami, aktów kobiecych. Potem było coraz gorzej. Po zjeździe zjednoczeniowym partii w1948 roku zaczął się socrealizm. Całkowita sowietyzacja sztuki. Nie oto walczyliśmy.


      Po trzech latach Wajda rzucił ASP. Wgazecie przeczytał, że jest nabór doszkoły filmowej wŁodzi. Pojechał. Dostał się. Kino stało się jego pasją. Jego życiem. Naprzełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych dzięki filmom jego, Munka iKawalerowicza narodziła się „szkoła polska”. To był głos generacji, która przeszła przez wojnę ichciała rozliczyć się zprzeszłością, ale także zczasem teraźniejszym, zprzemianami, jakie zachodziły wkraju.


      Właśnie po debiutanckim, wzorowanym nawłoskim neorealizmie Pokoleniu Wajdy Antoni Bohdziewicz użył po raz pierwszy określenia „polska szkoła filmowa”. Ale prawdziwe sukcesy Wajdy miały dopiero przyjść. Zaraz po październikowej odwilży, w1957 roku, odbyła się premiera Kanału, filmu opowstaniu warszawskim. Opowiadanie Jerzego Stefana Stawińskiego trafiło najpierw doAndrzeja Munka, ale kochający dokument Munk nie zdecydował się stanąć zakamerą: „Kanały to ciemność ismród, atego naekranie nie da się pokazać” –zawyrokował. Wajda jednak zrobił Kanał tak, że widz czuł odór ścieków, rozpacz ideterminację tych, którzy wmrokach, podchodnikami umierającego miasta brnęli dowłazu. Ale zanim nie było już wolności. Tragiczny ipiękny film osierpniu 1944 został uhonorowany Srebrną Palmą wCannes ex aequo zSiódmą pieczęcią Bergmana. Gdy dziś pytam Andrzeja Wajdę, który zeswoich obrazów ceni najwyżej, bez chwili wahania właśnie Kanał wymienia napierwszym miejscu.


      –Nie obchodziły mnie oceny polityczne imilitarne powstania –mówi. –Ja wtedy opowiedziałem historię ludzi, którzy zerwali się dowalki, bo nie umieli inie chcieli żyć wniewoli. Wiedziałem, że pokazuję prawdę, bo mój scenarzysta był uczestnikiem powstania, sam to wszystko przeżył.


      Zwojną Wajda rozliczał się jeszcze kilkakrotnie: w– nieudanej według niektórych krytyków –Lotnej wracał doroku 1939, wznakomitym Krajobrazie po bitwie pokazywał deformacje psychiczne wywołane przejściami wobozie koncentracyjnym, wreszcie wnakręconym w2007 roku Katyniu.


      Jednym zjego najważniejszych dzieł okazała się ekranizacja powieści Jerzego Andrzejewskiego Popiół idiament, również zrobiona jeszcze nafali popaździernikowej odwilży.


      –Miałem wielkie szczęście, że mogłem pracować zJerzym Andrzejewskim –mówi mi Andrzej Wajda. –Namówiłem go nanapisanie scenariusza, zrobił wszystko wciągu jednej nocy. Apotem razem zeZbyszkiem Cybulskim sprawiliśmy, że Maciek Chełmicki stał się symbolem pokolenia. Stanął wobec dylematu „być albo nie być”. Jak polski Hamlet.


      Popiół idiament można znaleźć wwielu rankingach wybitnych osiągnięć sztuki filmowej. Martin Scorsese przyznaje, że dla niego to jedna znajważniejszych pozycji whistorii światowego kina. WPolsce, zwłaszcza po przemianie ustrojowej w1989 roku, pojawiały się głosy, że pokazując polityczne podziały powojennej Polski iwbardzo dobrym świetle kreśląc postać sekretarza partii Szczuki, Wajda zrobił obraz prokomunistyczny. Ale dla większości widzów to dzieło ogromnie ważne, głos oprzegranej inteligencji, ooszukanym istraconym wojennym pokoleniu AK-owców. Dopolskiego kanonu filmowego weszły dwie sceny zPopiołu idiamentu: wjednej Chełmicki/Cybulski zapala wkieliszkach wódkę, jak znicze dla tych, co zginęli, wdrugiej zwija się wśmiertelnych konwulsjach nawysypisku śmieci. Chłopak zAK, inteligent oszukany przez historię.


      Wajda nigdy nie uciekał odtrudnych tematów. Nie mówił, że jeszcze zawcześnie naanalizy ipodsumowania. Wykorzystywał każdą odwilż, każdą nadarzającą się możliwość, żeby opowiadać orzeczywistości wokół izapełniać naekranie białe plamy polskiej historii. W1965 roku powstały Popioły, nakręcona według powieści Stefana Żeromskiego historia dwóch przyjaciół, którzy zaciągają się doarmii Napoleona. Potem, gdy ich losy się rozchodzą, Krzysztof Cedro bierze udział wtragicznej szarży naSomosierrę, aRafał Olbromski zostaje wPolsce iwalczy podRaszynem. Wajda zmozołem odtwarzał świat szlacheckiej Polski, jako jedyny wnaszym kinie pokazał naekranie lożę masońską. Zrobił film krytyczny wobec rodaków, gorzki, ale mądry. Zadał pytania oto, czym jest wolność narodu ijak można onią walczyć. Iwywołał burzę. Socjalistyczna krytyka rzuciła się naniego, że zrobił film antypolski, ludzie zkręgów Mieczysława Moczara okrzyknęli go rewizjonistą iwrogiem.


      –Ujawniły się dwa spojrzenia nanaszą przeszłość –mówi dzisiaj Andrzej Wajda. –Napadli namnie ci, którzy zarzucali mi, że pokazuję Polaków służących niesłusznej sprawie. Odpowiedziałem: „To film według Żeromskiego, anie Sienkiewicza”. Żeromski uznawał, że trzeba demaskować pozory historii. Izcałą świadomością tak właśnie zrobiłem Popioły.


      Lata siedemdziesiąte to dla Andrzeja Wajdy czas wyjątkowy. Przynajmniej połowa zośmiu zrealizowanych przez niego wtamtym okresie obrazów była bliska arcydziełu. Przede wszystkim Człowiek zmarmuru, którego premiera odbyła się w1977 roku. To wielki fresk polityczny pokazujący oszustwo komunizmu. Wajda myślał otym temacie już napoczątku lat sześćdziesiątych, gdy Jerzy Bossak opowiedział mu historię zbuntowanego izrzuconego zpiedestału murarza przodownika pracy zczasów stalinizmu. Szukając dla niego współczesnej przeciwwagi, Wajda już wtedy wymyślił postać młodej reżyserki Agnieszki. Przyszło mu to dogłowy, bo wFilmówce wŁodzi studiowała wtedy Agnieszka Osiecka. Pomyślał, że to kobieta powinna dochodzić prawdy oczłowieku, który kiedyś wykonywał kilkaset procent normy. Ale wtamtym czasie film był nie doprzepchnięcia. Wajda wrócił dotego pomysłu dopiero po przeszło dekadzie. Młodą dokumentalistkę zagrała Krystyna Janda.


      –Nikt wtedy jeszcze nie znał Lecha Wałęsy, nie można było przewidzieć biegu wydarzeń –mówi reżyser. –Ale naekranie pierwszy raz pojawił się obrońca ludzi pracy niewywodzący się spośród inteligencji czy aparatu partyjnego. Mateusz Birkut był prostym robotnikiem, pochodził zmałej wioski. Gdy sam doznał niesprawiedliwości, rzucił wokno budynku Urzędu Bezpieczeństwa cegłę –pamiątkę swego pierwszego rekordu.


      Radomski Czerwiec ipowstanie KOR-uzaostrzyły politykę państwa. Dzieło Wajdy zyskało tylko ograniczoną dystrybucję, nie wolno było pozytywnie go recenzować. Nafestiwalu wGdańsku pominięto je wwerdykcie, awładze nawet nainformację onagrodzie dziennikarzy nałożyły cenzorski zapis. Krytycy, nie licząc się zkonsekwencjami, naschodach wręczyli Wajdzie swoją nagrodę –cegłę zpodpisami (niektórzy przez ten podpis stracili pracę!). Ale trzy lata później wstoczni robotnicy powiedzieli Wajdzie: „Niech pan teraz zrobi film onas”. „Jaki film?” –spytał Wajda. „Człowieka zżelaza”.


      No ipowstał ten obraz –doraźny ireporterski, ale jednocześnie porywający zapis Sierpnia ’80. Jego bohaterem był syn Birkuta, Maciek, który znalazł się wśród strajkujących stoczniowców –namiejsce ojca, zabitego wprotestach 1970 roku naWybrzeżu.


      


      Fascynujące były też Wajdowskie ekranizacje polskiej klasyki. Niewiele jest whistorii naszego kina adaptacji równie zniewalających jak Wesele. Wajda nie stracił nic zmądrości iprzenikliwości sztuki Wyspiańskiego, ajednocześnie, pokazując jedną polską noc, stworzył spektakl porywająco filmowy. Azanajlepszy polski obraz 50-lecia czytelnicy „Filmu” uznali inne dzieło Wajdy zlat siedemdziesiątych –Ziemię obiecaną. Ekranizacja prozy Reymonta otrzech wspólnikach –Polaku, Niemcu iŻydzie, którzy nie mają nic, awięc dokładnie tyle, by razem założyć fabrykę –to opowieść opoczątkach kapitalizmu.


      –Niezwykła była siła obserwacji autora, który miał pamięć wręcz fotograficzną –mówi Wajda. –Każdy dialog był tam prawdziwy, wypływał zesposobu myślenia Żydów, Niemców, Polaków. Szczęśliwym trafem –ajak się robi filmy, to trzeba mieć szczęście –ciągle jeszcze istniała wtedy Łódź jak sprzed wojny. Remontowano inne polskie miasta, ale „miasto tkaczek” traktowano po macoszemu. Były jeszcze nawet fabryki, które wciąż pracowały namaszynach zManchesteru. Miałem dodyspozycji świat zprzełomu XIX wieku. Nie musiałem go odtwarzać, wystarczyło go sfotografować.


      Andrzej Wajda nie ukrywa, że Ziemia obiecana była dla niego próbą zderzenia się zkinem hollywoodzkim.


      –Niestety, film trafił doAmeryki jedynie naprzeglądy, anie doszerszej dystrybucji –przyznaje.


      Dostał co prawda nominację doOscara, ale reżyser chciał rozmawiać zaoceanem nie zczłonkami Akademii, tylko zwidzami.


      Dwadzieścia pięć lat po premierze Ziemia obiecana znów trafiła napolskie ekrany, skrócona otrzydzieści minut iodrestaurowana. Wnowej Polsce, wśród ludzi, którzy łapali wiatr wżagle ibudowali nowe życie, wdrapieżnym młodym kapitalizmie nabrała dodatkowych znaczeń. Pokazywała mechanizmy sukcesu icenę, jaką trzeba czasem zaniego zapłacić. „Powieść Reymonta jest jedynym tej miary utworem wpolskiej literaturze, który opisuje przedsiębiorczość ienergię, opowiada opieniądzach ibólu, zjakim rodzi się kapitalizm”, mówił mi wtedy Andrzej Wajda. „Nasza sztuka zazwyczaj tłumaczyła iusprawiedliwiała niemożność zrealizowania siebie. Ziemia obiecana pokazywała, że jednak można doczegoś dojść”.


      


      Ale wlatach siedemdziesiątych równie interesujący rozdział wtwórczości Andrzeja Wajdy tworzą filmy liryczne, kameralne. Robił je, gdy musiał odetchnąć igdy chciał dać odetchnąć cenzorom. Wtedy powstawały takie obrazy, jak Brzezina czy Panny zWilka.


      –Wmomentach politycznych odwilży można było zrobić film mocny – historyczny lubwspółczesny –przyznaje reżyser. –Potem jednak przychodził czas, gdy cenzura robiła się ostrzejsza. Aja się zkina utrzymywałem. Ale też robiłem filmy, bo mnie to ekscytowało. Chciałem pokazać jakiś inny świat.


      Przy tych realizacjach wielkim partnerem Andrzeja Wajdy był Jarosław Iwaszkiewicz. Widzów zachwyciła już Brzezina –nastrojowa opowieść onamiętnościach iśmierci. Ale perłą okazały się Panny zWilka.


      –Byłem po Ziemi obiecanej, Człowieku zmarmuru, Bez znieczulenia. Mój wewnętrzny rytm icała energia, jaką wygenerowały te filmy, kłóciły się zklimatem Panien... Niełatwo przejść ztonu ostrego igwałtownego doliryzmu. Wpierwszych dniach zdjęć wszystko wydawało mi się zbyt powolne. Myślałem: „Kto to będzie oglądał? Przecież te kobiety, żyjące same dla siebie, nie mogą wzbudzić ekscytacji widza”. Dopiero moja żona Krystyna, grająca wtym filmie Kazię, uświadomiła mi, że to już nie jest Bez znieczulenia, że tak właśnie musi być. No izaczęło mnie cieszyć słońce, które przebijało przez liście ioświetlało twarze moich bohaterek.


      Panny zWilka –wspomnienie czegoś, co było tak dawno iodeszło, smaków dzieciństwa, konfitur ustawionych wspiżarni, niespiesznie parzonej herbaty –niosły tęsknotę, wzruszenie, ale też westchnienie natemat dawnych wartości iprzemijania. Przekonały nawet pragmatycznych ludzi zaoceanem. Ten film przyniósł Wajdzie drugą nominację doOscara.


      


      Swoje filmy –bardzo narodowe idrażniące władzę –Andrzej Wajda nakręcił wczasach PRL-owskiej cenzury. Dlatego gdy opustoszały budynki przy ulicy Mysiej, mógł powiedzieć: „Myślę, że nie muszę zakasywać rękawów, by nadrabiać zaległości. Co mogłem, co umiałem, to zrobiłem”. Dziś irytują go głosy, jakie czasem słyszy się zust skrajnej prawicy.


      –Niektórzy chcą pomniejszyć znaczenie naszej twórczości. „Ona była ocenzurowana” –mówią. Ico ztego? Ci widzowie, którzy przychodzili doteatru, dokina, świetnie rozumieli, co donich mówiliśmy. Rozmawialiśmy ponad głowami cenzorów, którzy byli kompletnie bezradni –tłumaczy reżyser izaraz dodaje: –Koniec wojny pokazał, że Polska została sama nałasce ZSRR. Nasze miejsce było wkraju, chcieliśmy pokazać światu wojnę – taką, jaką przeżyliśmy my sami. Musieliśmy wziąć udział wpojałtańskiej rzeczywistości, żeby stworzyć wprzyszłości coś, co będzie zgodne znaszymi wyobrażeniami oPolsce. Itak się stało. Ledwie skończyła się wojna, już zaczęły działać szkoły. W1947 roku przyjechałem doWrocławia, odbywała się tam wielka wystawa Ziem Odzyskanych, wktórej przygotowaniu zresztą też uczestniczyłem. Uczelnie się otworzyły, my znaleźliśmy dla siebie miejsce. Poszerzaliśmy granice wolności wolno, krok po kroku... No iskończyło się zwycięstwem Solidarności iwyborami 1989 roku.


      Aże bywało trudno? Bywało. Życie artysty wPRL-ubyło nieustannym lawirowaniem. Nie wolno było się zagapić, nie wykorzystać chwili odwilży. Wajda potrafił to doskonale. Nie rozumieją tego ci, którzy złośliwie nazywają go dziś pieszczochem reżimu. „Jak to możliwe, że wpodobnie niesprzyjających warunkach mógł zrobić tyle filmów?” –pytają internetowi hejterzy.


      –Realizowałem jeden projekt napięć. Nie miałem po tamtej stronie przyjaciół, nigdy nie piłem znimi wódki. Był też itaki pogląd, że trzeba wejść dotego establishmentu, bo wtedy można sobie więcej załatwić. Ja nie chciałem. Nigdy nie starałem się oprzydział nasamochód czy mieszkanie. Pewnie zdzisiejszej perspektywy można powiedzieć, że wszyscy byliśmy uzależnieni, bo robiliśmy filmy zapaństwowe pieniądze. Ale sami pracowaliśmy zagrosze. ZaPopiół idiament dostałem wartość jednej trzeciej auta.


      Niektóre jego projekty czekały naodpowiednią chwilę latami. Scenariusz Człowieka zmarmuru udało się skierować dorealizacji po trzynastu latach. Przedwiośnia nie zrobił nigdy, choć pierwszą adaptację napisał dla niego Antoni Słonimski jeszcze w1960 roku.


      –Trzeba jednak oddać sprawiedliwość ludziom, którzy rządzili wtedy kinematografią –mówi. –Było wśród nich wielu entuzjastów, którym nasztuce filmowej zależało. Może dlatego szefowie urzędu zmieniali się tak często, amy mogliśmy robić następne filmy.


      Asprzymierzeńcem artystów była publiczność –wrażliwa, wyczulona naaluzje, potrafiąca odczytywać każdy podtekst.


      –Słowa były niebezpieczne –twierdzi reżyser. –Niosły ideologię ipierwsze padały łupem cenzury. Może dlatego polskie kino jest przede wszystkim kinem obrazu. Bo jak ocenzurować Zbyszka Cybulskiego konającego nawysypisku śmieci? Dyskusje naten temat toczyły się odmomentu powstania Popiołu idiamentu. Jedni, zcenzorami naczele, uważali, że to woda namłyn komunistów –przeszłość wyrzucona naśmietnik historii. Ainni mówili: „Zabili chłopca wciemnych okularach, który wpowstaniu stracił wzrok dla ojczyzny. Aoni wyrzucili go naśmietnik. Więc natym śmietniku leżą nasze najdroższe wartości”. Uczestnicząc wtakich grach, nauczyłem się różnych sposobów porozumiewania się zwidownią. Wdniu premiery, gdy cenzorzy zobaczyli reakcję widzów, ktoś zadzwonił, każąc mi wyciąć zakończenie. Zignorowałem ten telefon, apo premierze ta scena została. Wfilmie Kanał Stokrotka iKorab dochodzą kanałem dokraty. Stokrotka mówi, jak pięknie jest tam, dalej, awidz widzi szarą rzekę. Wszyscy wiedzą, że to Wisła. Aco jest po drugiej stronie? To, co wszyscy wiedzą, aczego nie można pokazać ani powiedzieć. Bo Polacy wiedzieli, że wczasie powstania sowieckie czołgi czekały na przeciwległym brzegu. Publiczność była naodbiór takich scen doskonale przygotowana.


      WCzłowieku zmarmuru wostatniej sekwencji stoczniowcy mieli nadrzwiach nieść zabitego kolegę. Cenzura się nie zgodziła, Wajda zrezygnował. Co więcej, weWłoszech sam sobie ocenzurował znakomity plakat –zgłową, zktórej wychodziły sierp imłot. Bo kto by wtedy dopuścił dorozpowszechniania filmu wPolsce? Po takiej antyradzieckiej manifestacji weWłoszech?


      –Jeszcze przy Człowieku zżelaza dostałem kartkę zdwudziestoma jeden punktami, co mam zfilmu wyrzucić –wspomina artysta. –Nawet wtedy, gdy władza wymykała się już komunistom zrąk, nadal wmoje filmy ingerowali. Gdyby nie telegramy zhut iwielkich zakładów pracy, to pewnie musiałbym wszystko wyciąć. Atak nie wyciąłem niczego. Wspomogły mnie wtym moja żona iBasia Pec-Ślesicka, producent filmu.


      Dziennikarze pytali Andrzeja Wajdę, dlaczego nie wyemigrował, tylko borykał się zcenzurą iukładami. „Każda sztuka powstaje wjakichś warunkach –odpowiadał –ale które ztych warunków należy uznać zasprzyjające, aktóre zaniesprzyjające? Wiedziałem, co mam dopowiedzenia moim rodakom. WHollywood byłbym tylko wykonawcą cudzych pomysłów. Więc kiedy patrzę zperspektywy, myślę, że dobrze zrobiłem, zostając wkraju. Nadobre inazłe, napowodzenia iniepowodzenia”.


      Zresztą filmy Wajdy itak wyszły wświat. On sam mówi:


      –Nasi koledzy zWęgier, Czechosłowacji, Bułgarii, Rosji mieli wtedy znacznie mniejszą możliwość wypowiadania się, status Polski był dość szczególny. Tak jakby wmurze berlińskim zrobiła się szczelina, przez którą kontaktowały się te dwa światy. AZachód chciał wiedzieć, co się dzieje zażelazną kurtyną.


      To było zjawisko niepowtarzalne, nigdy potem polskie kino nie odgrywało naświecie takiej roli.


      Wajda nakręcił także kilka obrazów naZachodzie, ale zawsze podkreślał, że najlepiej czuje się wPolsce. „Ztego, co wyreżyserowałem zagranicą, naprawdę cenię tylko Dantona iPiłata iinnych” –powiedział mi kiedyś. „Żeby zrobić coś wfilmie, trzeba czuć głęboki związek zkrajem, ludźmi. Trzeba wiedzieć, co myśli społeczeństwo, znać aktorów”.


      


      Andrzej Wajda twierdzi, że są dwa momenty, wktórych reżyserowi potrzebne jest natchnienie: przy wybieraniu tematu iprzy angażowaniu aktorów. Jego filmy wypromowały wświecie całe pokolenia artystów. Zbigniew Cybulski, Daniel Olbrychski, Andrzej Seweryn, Wojciech Pszoniak, Krystyna Janda, Jerzy Radziwiłowicz –ich talent wybuchł właśnie wobrazach Wajdy.


      –Są dwa typy reżyserów: ludzie, którzy sami piszą izfilmu nafilm rozwijają ten sam motyw, jak Bergman. Nie zmieniają współpracowników, aktorzy stają się częścią wspólnego misterium. Ale są też reżyserzy tacy jak ja, którzy nie potrafią pisać, więc muszą korzystać zrozmaitych materiałów. Ioni sięgają po różnych aktorów. Bo każdy ich film jest inny. Pojawia się nowy scenarzysta, kompozytor. Zagłębiamy się wnowy świat, który potrzebuje nowych twarzy – mówi Wajda.


      Pracy zaktorem nauczył go teatr, doktórego wraca regularnie odczasu, gdy Zygmunt Hübner jeszcze wlatach pięćdziesiątych namówił go dowyreżyserowania Kapelusza pełnego deszczu zeZbigniewem Cybulskim.


      –Jeśli reżyser filmowy nie lubi rozmawiać zaktorami, czeka nacud, jaki stanie się przed kamerą –twierdzi artysta. –Wteatrze trzeba wykonawcom powiedzieć, oco chodzi. Siada się przy stole, oni patrzą woczy, zadają krępujące pytania ibardzo szybko prześwietlają reżysera, czy wie, doczego zmierza.


      Szczególne miejsce zajmuje wpamięci Wajdy Zbigniew Cybulski. Kiedy zaczął kręcić Popiół idiament, długo się wahał, czy go zaangażować. Mało znany aktor stawiał warunki: chciał grać wewłasnym ubraniu iczarnych okularach, był znerwicowany, niespokojny. Przekonał go doniego Janusz Morgenstern.


      –Dzisiaj cieszę się, że pozwoliłem mu być sobą –przyznaje.


      Potem ich drogi się rozeszły. Ale po śmierci Cybulskiego sam, co wjego przypadku jest ewenementem, napisał scenariusz filmu Wszystko nasprzedaż. To było pożegnanie.


      Inni trafili dofilmów Wajdy różną drogą. Krystyna Janda –zpróbnych zdjęć, Jerzego Radziwiłowicza wypatrzył wWeselu wystawionym przez Jerzego Jarockiego wszkole teatralnej, Daniela Olbrychskiego podarował mu Jan Kreczmar, który był wówczas rektorem szkoły teatralnej.


      –Powiedziałem mu, że potrzebuję doPopiołów młodego Olbromskiego. „Mam takiego studenta” –odpowiedział izaprowadził mnie nazajęcia. Wyszedłem zeszkoły zDanielem: miałem swojego aktora. Apostawa Kreczmara mnie zachwyciła, bo ja bym chyba takiego zdolnego studenta nikomu innemu nie oddał.


      Trójka aktorów zZiemi obiecanej –Olbrychski, Pszoniak iSeweryn –zrobiła karierę światową.


      


      Ale przyszedł czas, gdy Wajda, filmowiec zkrwi ikości, zamienił się wpolityka. W1989 roku powyborach 4czerwca został senatorem RP.


      –Zawsze trzymałem się zdala odczynnej polityki. Inni zakładali KOR, aja uważałem, że moim najważniejszym zadaniem jest robienie filmów inie mogę iść nakonfrontację zwładzą. Ale w1989 roku pomyślałem, że skoro przez lata wypowiadałem się wnarodowych sprawach poprzez swoje obrazy, to kiedy dzieje się wPolsce coś ważnego, nie mogę nagle zdezerterować. Zgodziłem się kandydować doSenatu. Solidarność –nie mając dostępu dotelewizji –łatwiej mogła uzyskać akceptację wyborców, gdy nazwiska jej kandydatów coś ludziom mówiły. Przyjechałem doSuwałk itam wiedziano, kim jestem. Startowałem wwyborach przeciwko miejscowym działaczom partyjnym. Głosowałem wten sposób zaprzemianami, które zainicjowała Solidarność.


      Dziś mówi, że nie żałuje czasu, jaki spędził przy ulicy Wiejskiej.


      Wolność, którą przyniósł rok 1989, zupełnie zmieniła sytuację naszej kinematografii.


      –Byłem naiwny –zlekką goryczą żartuje sam zsiebie Andrzej Wajda. –Wydawało mi się, że wwolnej Polsce będę mógł zrobić te wszystkie filmy, które kiedyś zatrzymała mi cenzura. Ale jak tylko podjąłem pierwszą próbę inakręciłem Pierścionek zorłem wkoronie, otrzeźwiałem. Zrozumiałem, że nie ma już dla tych obrazów widowni. Moi widzowie siedzieli przed telewizorem, młodzi czekali nacoś zupełnie innego.


      Holocaustowy Wielki Tydzień też rozminął się zpublicznością, podobnie jak Panna Nikt –opowieść owchodzeniu wdojrzałość trzech dziewcząt, ale przede wszystkim ozmianach obyczajowych zachodzących wkraju po roku 1990. „Myślałem, że dobrze rozumiem zdyszany, przyspieszony rytm końca wieku, ale chciałem, żeby treść moich filmów płynęła zemnie. Nie pogodzę się zmoralną dowolnością, cynizmem, spekulacją wymyśloną po to, by ekscytować widownię. Takiej ceny zauznanie masowej publiczności nie zapłacę”, mówił wówczas Wajda. Ale się odnalazł. W1999 roku zaskoczył widzów wspaniałą, pełną energii iwitalności ekranizacją Pana Tadeusza. Znów wyczuł społeczne nastroje, zrozumiał, że wzmieniającej się rzeczywistości uprogu XXI wieku Polacy muszą odpowiedzieć sobie napytania: „Skąd przyszliśmy?” i„Kim jesteśmy?”. To był wreszcie wielki sukces –sześć milionów widzów. Wajda poszedł dalej tym tropem, kręcąc Zemstę, ale zdawał sobie sprawę, że natej lekturze musi się już zatrzymać.


      Aostatnie lata przyniosły trzy jego znaczące tytuły. Dwoma zamknął swoje porachunki zhistorią. Nakręcony w2007 roku Katyń był też filmem bardzo osobistym.


      –Wewrześniu 1939 roku ojciec, cofając się znaszą armią nawschód, przekroczył granicę wyznaczoną paktem Ribbentrop-Mołotow. Po 17 września, po agresji naPolskę, dostał się dosowieckiej niewoli, doobozu wStarobielsku. Został zamordowany wCharkowie wiosną 1940 roku, oczym dowiedzieliśmy się dopiero po 1989 roku. W1943, kiedy Niemcy odkryli groby wKatyniu, naliście zamordowanych znalazł się kapitan Karol Wajda, inne imię, ale stopień inazwisko jak mego ojca. Pamiętam rozpacz matki, która umarła w1950 roku, ale doswoich ostatnich dni łudziła się, że ojciec wróci. Pisała doCzerwonego Krzyża, doSzwajcarii, doLondynu, znadzieją, że jej mąż się odnajdzie. Po wojnie władze PRL utrzymywały –jak to obowiązywało wZSRR –że to była zbrodnia niemiecka. Również otym kłamstwie chciałem opowiedzieć.


      Ten obraz, kończący się wstrząsającą kilkunastominutową sekwencją mordowania polskich oficerów strzałami wtył głowy, miał być ostatnim wielkim freskiem historycznym Wajdy, ale stało się inaczej. Gdy politycy idziennikarze związani zPiS-em zaczęli niszczyć mit Lecha Wałęsy, rzucając oskarżenia owspółpracę zUB iwyciągając teczkę tajnego agenta opseudonimie Bolek, oburzony mistrz powiedział: „Nie chcę, ale muszę”. Dotej pory robił filmy oludziach wplątanych wtryby dziejów. Teraz opowiedział oczłowieku, który zmienił świat, oprostym robotniku zestoczni, który wyrósł najpierw naludowego trybuna, apotem naprzywódcę narodu.


      „Wałęsa to najtrudniejszy temat, zjakim zmierzyłem się wciągu swojej pięćdziesięciopięcioletniej kariery” –mówił po premierze nafestiwalu wWenecji Andrzej Wajda. Film, którego lejtmotywem stała się rozmowa Wałęsy zOrianą Fallaci, zaczyna się wroku 1970, akończy 15 listopada 1989 roku, gdy wKongresie Stanów Zjednoczonych Lech Wałęsa, przewodniczący Solidarności, wygłasza słynne przemówienie, zaczynające się odsłów: „My, naród”. Iwłaśnie dlatego że Wajda zatrzymał się natym przewrocie, zabrakło wfilmie dyskusji zmitem Solidarności ipytania oto, co zrobiliśmy znaszą wolnością. Aczy bohater narodowy wczasie swojej prezydentury ipotem, atakowany iponiewierany, nie jest niebywałym tematem? Sam reżyser mówi kategorycznie:


      –Zrobiłem filmy oludziach zmarmuru iżelaza, byłem winny sobie iwidzom film oczłowieku, który obudził naszą nadzieję. Aco było dalej? Niech sobie otym opowiadają inni.


      Ijeszcze jeden obraz Andrzeja Wajdy zostatnich lat. Mój ulubiony. Nakręcony namotywach prozy Jarosława Iwaszkiewicza Tatarak –ośmierci, życiu, młodości isztuce. Każdy kadr jest tu naznaczony śmiercią. Bohaterka, chora naraka płuc, choć otym nie wie, ma przed sobą niewiele życia, ale los jest nieobliczalny, ito nie ona umrze pierwsza. Przed nią odejdzie dwudziestolatek, który utopi się, zrywając dla niej tatarak. Śmierć jest też obecna wdomu kobiety ijej męża –zamknięta wpokoju, gdzie kiedyś mieszkali ich dwaj synowie, którzy zginęli wpowstaniu warszawskim. Jest również wtym filmie fascynacja młodością, jej witalnością, tym, że wszystko człowiek ma jeszcze przed sobą. Icoś więcej niż opowiadanie Iwaszkiewicza.


      –To niezwykły prezent, jaki dostałem odKrysi Jandy –przyznaje Andrzej Wajda.


      Tatarak jest filmem wfilmie. Wajda pokazuje ekipę pracującą naplanie, lecz przede wszystkim dodaje monolog Krystyny Jandy. Bolesny, naznaczony głębokim cierpieniem. Janda wydobywa zpamięci najdrobniejsze szczegóły czasu, który spędziła przy śmiertelnie chorym mężu –odmomentu, gdy naschodach domu rzucił jej: „Mam coś wpłucach”, aż doostatnich chwil, gdy wostatnią noc spytał: „Czy mogę już się pożegnać?”.


      Film Wajdy staje się głosem oistocie sztuki, oaktorstwie, ocenie, jaką płaci się zajego uprawianie, otym, ile artysta daje zsiebie. Wostatnich scenach „Iwaszkiewiczowskiego” filmu Janda rozpacza nad ciałem martwego chłopca. Widzimy jej potworny, niemy krzyk. Przecież nie nad tym młodym człowiekiem, który zaraz, jak tylko reżyser powie: „Kamera, stop!”, wstanie ipójdzie obmyć się zpiasku. Ten krzyk płynie ztrzewi aktorki. Jest jej własnym płaczem.


      Ten niezwykły obraz mówi tak wiele oartystach, osamym Andrzeju Wajdzie, otym, czym była iczym jest dla niego sztuka. Azanowoczesny język filmowy, użyty wtym obrazie, reżyser dostał w2009 roku podczas festiwalu berlińskiego Nagrodę Bauera –laur zainnowacyjność, który przypada zazwyczaj młodym twórcom.


      –Ta nagroda wzruszyła mnie –mówi blisko dziewięćdziesięcioletni reżyser.


      


      Stary mistrz to niełatwa rola. DoIngmara Bergmana młode pokolenie szwedzkie zgłaszało pretensje, że spetryfikował szwedzki teatr iprzez lata przyduszał indywidualności młodych reżyserów filmowych. WPolsce uprogu nowego wieku część krytyki wymyśliła konflikt między debiutantami a„baronami” kina. Wajda, który wlatach siedemdziesiątych prowadził Zespół X, gdzie rozkwitły talenty Agnieszki Holland, Feliksa Falka, Janusza Kijowskiego ikilku innych twórców kina moralnego niepokoju, wodpowiedzi założył swoją Mistrzowską Szkołę Reżyserii, dziś noszącą nazwę Szkoła Wajdy. Reżyser nigdy nie ukrywał, że lubi otaczać się młodymi, bo zich energii czerpie siłę. Ale też chce im coś dać zsiebie. Przez pomieszczenia szkoły wwarszawskiej Wytwórni Filmów Fabularnych przewija się więc ogromna liczba młodych artystów, którzy –przygotowując swój debiut –spotykają się tam zWojciechem Marczewskim, Marcelem Łozińskim, Jackiem Bławutem. Dyskutują, pracują nad scenariuszami, przygotowują spektakle teatru telewizji. Trochę tak, jak kiedyś pracowało się wnajlepszych filmowych zespołach.


      Co mówi im Andrzej Wajda, gdy po kursach opuszczają mury jego szkoły? Zawsze to samo: „Jeśli pracujecie wPolsce, to kręćcie filmy, jakich wHollywood zawas nie zrobią. Rozmawiajcie zpublicznością otym, co jest dla was ważne, ale mówcie takim językiem, żeby widzowie was zrozumieli”.


      Szkoła jest dla Wajdy ważna. Ważny jest też Kraków. Ucieka doniego, ilekroć nie ma zajęć wWarszawie. Tam znajduje się Muzeum Sztuki Japońskiej Manggha, naktórego wybudowanie przekazał nagrodę, jaką dostał wTokio w1987 roku. Wtym roku Manggha obchodzi swoje dwudziestolecie. Akiedy pytam Andrzeja Wajdę, oczym sam marzy, odpowiada zuśmiechem:


      –Chciałbym jeszcze zrobić film. Zwłaszcza teraz, kiedy właśnie czuję się fizycznie trochę słabiej. Gdybym wyszedł naplan, odrazu bym wyzdrowiał.


      –Aoczym dzisiaj chciałby pan zPolakami rozmawiać? –ciągnę.


      –Zadałbym pytanie: „Dlaczego zdaniem Polaków jest tak źle, skoro jest tak dobrze? Skąd się bierze to niezadowolenie, ten strach przed wzięciem zacoś odpowiedzialności”.


      –Gdzie szukałby pan bohatera swojego filmu? –dopytuję.


      –Gdybym wiedział, już bym ten film robił.

    

  


  
    
      


      Nie ma problemu.


      Janusz Morgenstern


      [image: morgenstern.jpg]


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Po to jest sztuka filmowa, bytworzyć wizję jakiegośświata. Tofascynujące móc odzwierciedlić nie tylko określoną epokę, aleiludzki dramat wniej sięrozgrywający.


      Jerzy Kawalerowicz
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      A obłoki jak obłoki...


      Stanisław Różewicz
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Póki jesteś ciekaw, pótyżyjesz. Umarłych nicnieinteresuje.


      Janusz Majewski
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Ciało gnije, dusza wyje, człowiekżyje.


      Edward Żebrowski
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Tułając się po świecie, nieczułemsię zniczym związany. WPolsce jestem współodpowiedzialny.


      Jerzy Skolimowski
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Warto się wstydzić tylko tego, wczym człowiek zawinił. Myślę, żetosamo dotyczy zbiorowości. Polacy niepotrzebnie wstydząsię naszego zacofania, lepiej skupić siły natym, jak tozacofanie pokonać.


      Krzysztof Zanussi
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Gdybym umiał zbić dwiedeski podidealnym kątem prostym, tobyłbym stolarzem.


      Krzysztof Kieślowski
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Jeżeli życie boli, tojużsukces. Toznaczy, żeżyjesz.


      Wojciech Marczewski


      [image: marczewski.jpg]


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      To strasznie męczące –miećzawszerację!


      Agnieszka Holland
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Jestem tak blisko, ajednakdaleko.


      Feliks Falk
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Lubię chodzić podprąd.


      Ryszard Bugajski
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Jestem altruitą i społecznikiem. Dlatego niezostałem politykiem.


      Jacek Bromski
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Jestem opowiadaczem historii.


      Juliusz Machulski
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Joanna: Filmy powstają z wkurzenia. Nawet te najsubtelniejsze.


      Krzysztof: Każdy kolejny film tonowy BigBang. Wszystko zaczynasię odbłysku jednej myśli, która rozprzestrzeniasię zprędkością większą odprędkości światła. Podwóch latach chodziszjuż pozamieszkanej planecie. Ekscytujące.


      Joanna Kos-Krauze iKrzysztofKrauze
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Kilka książek, kilka filmów, kilka dobrych uczynków...


      Jan Jakub Kolski
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Piękny wieczór wtrakcie zdjęć doJutro będzie lepiej. Ognisko, gwiazdy, odgłosy nocnych łąk. Amały Pietia patrzy wogień ipłacze. Pytam: „Pietia, cosięstało?”. Aon odwracasię domnie iwoczach ma prawdziwą rozpacz. Szepce: „Bokiedy drewno takpłonie, tojemusiboleć!”.


      Ach, żeby zawsze widzieć tyle, ile widzą takie dziecięce, wielkie iszeroko otwarte oczy...


      Dorota Kędzierzawska
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      Trudno być zarazem bałaganiarzem iperfekcjonistą.


      Paweł Pawlikowski
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Pewnie są kraje, wktórych nietrzeba sięgimnastykować, żeby bezżenady domknąć budżet filmu, alewiemteż, żemogłem urodzićsię wMongolii, biegać zakozą imusiałoby misiętopodobać.


      Wojciech Smarzowski
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      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Nie lubię mówić osobie. Mojefilmy prawie wyczerpują tentemat.


      Andrzej Jakimowski
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      Robić swoje iniepoddawaćsię.


      Maciej Pieprzyca
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      Jestem, jaka jestem. Jedną część siebie lubię, otejdrugiej robię filmy.


      Małgorzata Szumowska
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      Głośniej odemnie chrapie tylko mójpies.


      Sławomir Fabicki
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      Oddziecka mam krzywy kręgosłup, zawsze sięgarbiłem irodzice walilimnie poplecach. Aleostatnio zauważyłem, żesam sięprostuję.


      Bartek Konopka
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      Nie zawsze tak będzie.


      Leszek Dawid
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      Jestem długodystansowcem. Mamrytm maratończyka imuszę tozaakceptować. Wsprincie bymprzegrał.


      Rafael Lewandowski
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      Less is more.


      Paweł Borowski
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      2609. Taliczba pojawiasię wobu moichfilmach. Planuję, żepojawisię wkażdym.


      Tomasz Wasilewski
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      Robiąc film, staramsię podążać zaintuicją. Często nieumiem wytłumaczyć, dlaczegocoś czujętak, anieinaczej.


      Jan Komasa
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      Dostępne w pełnej wersji
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