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ROK PIERWSZY


ZACHMURZENIE ZMIENNE


1. Benny


Miałem dużo szczęścia, kiedy tej pierwszej nocy wybiegłem z mieszkania
Desirée. Frunąłem jak na skrzydłach i zaraz za drzwiami potknąłem się i zjechałem jak długi po schodach. Zawadziłem łokciem o drzwi windy –
niech to szlag! – i zatrzymałem się na podeście. Klęczałem na jednym
kolanie, drugą nogę miałem wygiętą pod jakimś dziwnym kątem. Chyba nawet
słyszałem, jak coś w niej trzasnęło.


Piętro niżej otworzyły się drzwi, jakiś facet w szlafroku wyjrzał na
klatkę i rozejrzał się podejrzliwie. A ja stałem na czworakach, wściekły
i obolały, i zagryzałem zęby, żeby nie wyć z bólu. Pomyślałem, że
powinienem go uspokoić, pokazać, że nie jestem niebezpieczny, że nie
zakłócam porządku publicznego i że nie musi się mnie bać, więc
odwróciłem się do niego i kiwnąłem głową. Głupek Benny. Mężczyzna szybko
zatrzasnął drzwi. Po chwili usłyszałem, jak przekręca klucz w zamku i zakłada łańcuch. Może uznał, że należę do jakiejś tajemniczej sekty
religijnej, do jakiejś odmiany świadków Jehowy, którzy zanim przystąpią
do werbowania nowych wyznawców, modlą się na klatce schodowej. No cóż.


Próbowaliście kiedyś prowadzić samochód, naciskając jedną nogą pedał
sprzęgła, gazu i hamulca? Drugiej w ogóle nie byłem w stanie zgiąć, cały
czas musiałem ją trzymać wyciągniętą do przodu. Samochód kicał jak
zając.


Ale nie ma tego złego i tak dalej. Następnego dnia noga dokuczała mi
tak, że nie byłem w stanie myśleć o niczym innym. Gdybym spróbował, w moim mózgu natychmiast doszłoby do zwarcia. Desirée. Dawne uczucia
odżyły i targały moimi trzewiami. I Anita, która na szczęście spała,
kiedy wróciłem w nocy do domu, i potem, rano, kiedy wychodziłem do
obory. Siorbiąc w kuchni rozpuszczalną kawę zalaną gorącą wodą z kranu,
starałem się nie patrzyć na jej leżącą na ławie robótkę. Spieszyłem się.
Chciałem wyjść, zanim się obudzi, i nie musieć patrzeć jej w oczy.


A potem poranne dojenie, z jedną nogą wyciągniętą przed siebie i pulsującym, gorącym kolanem, spuchniętym jak balon. Dokuśtykałem do
stołka do dojenia, takiego siodełka na patyku, które przypina się w pasie. Prawdę mówiąc, nigdy go nie używam, i pewnie dlatego nie
pamiętałem, że należy go odpowiednio obciążyć, żeby nie stracić
równowagi. No i oczywiście się przewróciłem i wylądowałem w kanale
odprowadzającym obornik. Uraziłem się przy okazji w i tak już obolały
łokieć. Mimo to, leżąc w gównie, uśmiechałem się od ucha do ucha.
Pomyślałem, że sobie na to zasłużyłem. Dobrze ci tak, draniu, mówiłem
sobie. A potem pomyślałem, że opowiem to wszystko Desirée. Na pewno się
uśmieje. Byłem tak szczęśliwy, że aż mi było wstyd.


Okazało się, że to nie takie proste. Sytuacja nie sprzyjała pogaduszkom
i żartom. Wyjeżdżając wieczorem, czułem się naprawdę podle. Okłamałem
Anitę. Na kolację przygotowała kiełbasę z ziemniakami i koperkiem. Moje
ulubione danie. Na ławie leżał katalog firmy jubilerskiej Guldfynd i jestem gotów się założyć, że nie był to przypadek. Udałem, że go nie
widzę. Miałem wrażenie, że Anita przypatruje się mi uważniej niż zwykle,
więc wymyśliłem jakąś historię o tym, że potknąłem się na strychu.
Pewnie coś mi pękło w kolanie, bo boli jak diabli. Zachowywałem się jak
drań, który najpierw narozrabia, a potem chce, żeby go pocieszać. Ale w końcu Anita była pielęgniarką i takie historie zawsze na nią działały.
Zaczęła fachowo macać moje kolano i po chwili stwierdziła, że jest tylko
lekko skręcone, i kazała mi nosić opaskę.


Wymamrotałem coś o tym, że Berggren z sąsiedniej wsi prosił, żebym mu
pomógł wypełnić formularz unijny. Pokuśtykałem do samochodu i z piskiem
opon ruszyłem w stronę miasta. Dopiero po chwili uzmysłowiłem sobie, że
gospodarstwo Berggrena jest z drugiej strony, więc jeśli Anita wyglądała
przez okno, będę się musiał przygotować na kilka pytań.


Ale postanowiłem się tym nie przejmować. Miałem do wypełnienia misję.
Rany boskie, czułem się niemal jak bohater! Byłem Supermanem, który
przybywa i zapładnia małe krewetki! Brakowało mi tylko trykotów i czarodziejskiej peleryny. No i znaku na piersi. Dużego plemnika?


Zacząłem się zastanawiać, czy nie powinienem się czuć wykorzystany. Czy
to jednak nie przesada, kiedy kobieta wzywa do siebie dawnego kochanka,
bo nagle wbiła sobie do głowy, że chce mieć dziecko? Może powinienem się
odwrócić na pięcie i powiedzieć, żeby się zwróciła do banku spermy?


Bzdura. Doskonale wiedziałem, że nie będę w stanie jej odmówić.
Stawiłbym się, nawet gdybym miał pokuśtykać do miasta na jednej nodze.
Poza tym wiedziałem, że dla Desirée dziecko nie będzie po prostu nową
zabawką. Od śpiewania na głos w samochodzie powstrzymywało mnie tylko
podejrzenie, że tak naprawdę zależało jej jedynie na tych małych
draniach z ogonkami, a nie na mnie. Ale zamknąłem wszystkie wątpliwości
w słoiku i mocno go zakręciłem. Równie dobrze może się przecież okazać,
że nie będę musiał niczego Anicie tłumaczyć. W swoim czasie byłem
zafascynowany zielonym kryptonitem, więc może moje nasionka uschły? Na
pewno często przebywałem w pobliżu roundupu i innych trucizn, których
się używa w rolnictwie. Nie byłem więc wcale pewien, czy Desirée będzie
ze mnie miała jakiś pożytek.


Rozpłakała się, kiedy się kochaliśmy. Powiedziała, że nie chce się
więcej ze mną spotykać, bo znów zacznie za mną tęsknić. Za mną? Znów?
Byłem tak zdezorientowany, że powiedziałem tylko: Ach tak, i szybko
wyszedłem. A potem z bolącą głową wróciłem do domu. Ale następnego
wieczoru znów do niej pojechałem. Umówiliśmy się przecież na trzy próby.
No i chciałem spytać, co miała na myśli, mówiąc „znów”.


Ale trzeciego wieczoru nie było jej w domu. Albo po prostu nie otworzyła
mi.


2. Desirée


Obudziłam się z zapachem Benny’ego na poduszce. Mydło wymieszane z wonią
siana, oleju napędowego i kawy, z delikatną nutką krowiego łajna, jak
czasem można przeczytać w reklamach perfum.


To był niezwykły dzień. Jakbym zrobiła krok i wyszła ze swojego życia, i przyglądała mu się z boku. Miałam wrażenie, że wybrałam się na wagary ze
swojego uporządkowanego, całkowicie przewidywalnego, ale prawdę mówiąc,
dość przyjemnego życia.


I tak chyba było. Musiałam się wyzerować, zawiesić wszystko, zatrzymać
się w pół kroku i czekać aż to, co wydawało się takie niewiarygodne, się
rozstrzygnie. Jeśli się okaże, że spodziewamy się dziecka, będziemy
musieli jeszcze raz się nad wszystkim zastanowić, zaplanować wszystko
jeszcze raz od początku. A jeśli dziecka nie będzie, wszystko będzie jak
dawniej, business as usual.


Ostatni raz czułam się tak, kiedy byłam mała i ciotka Anna Lisa
straszyła mnie, że dzieci, które przeklinają, trafiają do domu dziecka.
A ja właśnie zaprzyjaźniłam się z dziewczynką z sąsiedztwa, która czasem
mówiła „gówno” i wycierała smarki rękawem. Podziwiałam ją bezgranicznie
i koniecznie chciałam być taka jak ona. Ale gdyby ojciec się dowiedział,
że czasem rzucam mięsem, to – tak twierdziła ciotka – natychmiast
wsadziłby mnie w samochód i odwiózł do tego dużego domu, w którym było
mnóstwo dzieciaków i jakieś okropne stare kobiety. Przez kilka dni byłam
w pogotowiu. Przestałam się nawet bawić nową lalką, żeby potem za bardzo
za nią nie tęsknić. Niemal przestałam się odzywać, nieproszona
sprzątałam ze stołu i bardzo długo myłam zęby. Ciocia powiedziała mamie,
że mnie rozpuściła, ale na szczęście ona, ciotka, się mną zajęła.
Potrzebowałam kogoś, kto nie będzie się ze mną pieścił. Tym kimś była
oczywiście ona. Po jakimś czasie ciotka wróciła do siebie, a moje życie
znów wróciło do normy. Nauczyłam się mówić „gówno prawda”, głośno i wyraźnie, ale robiłam to tylko u Agnety.


Nagle moje mieszkanie przestało być tylko moje. Doszłam do wniosku, że
na początek mogę wstawić małe białe łóżeczko do sypialni, a przewijak
może stać na wannie. Ale potem będę pewnie musiała zrezygnować z pokoju
do pracy i oddać go dziecku. Kilka dni wcześniej Lilian, koleżanka z pracy, spytała, czy ktoś jest zainteresowany podwójnym małżeńskim
łóżkiem, bo teraz, kiedy ich najstarsze dziecko wyfrunęło z domu, ona i jej mąż postanowili spać każde w swoim pokoju. Uznałam, że powinno się
zmieścić w mojej sypialni. Miało tylko sto pięćdziesiąt centymetrów
szerokości, a Benny mógłby…


A może powinniśmy zamieszkać w Rönngården? Obok sypialni Benny’ego z falbankami od sukni balowej był niewielki stryszek, w sam raz na pokój
dla dziecka. Tylko czy nie byłoby mu tam za zimno? A może stryszek był
ocieplony? Tylko czy będzie nas stać na samochód dla mnie?


I wtedy uświadomiłam sobie, że w sypialni Benny’ego śpi inna kobieta.
Czy wczoraj po powrocie poszedł do niej? Wyobraziłam sobie, że stoimy w tej samej kolejce w aptece i kupujemy testy ciążowe. A potem, już każda
u siebie, wstrzymujemy oddech i sprawdzamy, czy wynik jest pozytywny.


Wtedy postanowiłam skończyć z takimi rozmyślaniami i przełączyć mózg na
standby. Żadnych planów, żadnych nowych pomysłów, zanim nie zobaczę
pozytywnego wyniku. A już na pewno jeśli będzie negatywny. Tak
postanowiłam.


Nie zamierzałam się niepotrzebnie wstydzić przed jego kobietą. Nagle
wydało mi się oczywiste, że z tego wszystkiego i tak nic nie będzie. Ot,
taka zachcianka samotnej kobiety, która ugięła się pod presją ogromnego,
coraz głośniej tykającego zegara biologicznego i zapragnęła go uciszyć.


Cały dzień obserwowałam siebie z boku, właściwie wbrew sobie. Dręczyło
mnie poczucie nierzeczywistości. Widziałam siebie, kobietę ciężarną,
która pije sok pomarańczowy i rozsądnie się odżywia, no i stara się nie
nosić stosów książek. Bez przerwy o tym myślałam. Wieczorem zrobiłam
sobie omlet i postanowiłam wypić kieliszek wina. Przyglądałam się z fascynacją, jak moja ręka bierze kieliszek i wylewa wino do zlewu. Jakby
kierowała nią moja macica, a nie impulsy wysyłane przez mózg.


Benny. O nim w ogóle nie byłam w stanie myśleć. Zamykałam mocno oczy i starałam się ukryć w swoim wewnętrznym pokoju, byle nie dopuścić do
siebie żadnej myśli o nim. Przeszłam kurs autohipnozy. A mimo to cały
czas był przy mnie, jak cień nakładający się na obraz w źle
wyregulowanym telewizorze. Po południu miałam w pewnym momencie
wrażenie, że widzę w bibliotece jego kobietę. Stała i patrzyła na mnie.
Jak mogła mnie rozpoznać, skoro nigdy się nie spotkałyśmy?


Wieczorem znów przyszedł, koło ósmej. Serce biło mi jak szalone, jakbym
przed chwilą w pół godziny przebiegła maraton. Miałam wrażenie, że utyka
na jedną nogę, ale czułam, że nie powinnam pytać, co się stało. Ledwie
przecież znów zaczęliśmy ze sobą rozmawiać. Tak więc uśmiechnęliśmy się
do siebie głupio i od razu poszliśmy do sypialni zrealizować nasz
szalony projekt. A potem zaczęłam płakać i powiedziałam, żeby więcej nie
przychodził, bo już nie daję rady. Nie chcę znów przez to wszystko
przechodzić, nie chcę znów tęsknić.


– Tęskniłaś za mną? – spytał z autentycznym zdziwieniem.


3. Anita


Od razu się zorientowałam, że coś jest nie tak. Jak tylko powiedział, że
musi jechać do miasta, a potem wybiegł, jakby pędził do pożaru. Zwykle
mówi mi, dokąd jedzie i po co, a tym razem tego nie zrobił, więc
domyśliłam się, że pewnie ma to związek z tą zadzierającą nosa Krewetką,
o której tyle mi opowiadał. Jakby w ten sposób próbował ją wyrzucić z pamięci, stworzyć dystans między sobą a nią.


Nic nie mówiłam, kiedy zaczynał snuć opowieści o tym, jak zrobiła się
zielona na twarzy, kiedy zaczął wygarniać gnój spod boksów cielaków,
albo jak smakowały jej bułeczki z ciecierzycy. Miałam wrażenie, że
próbował dowieść samemu sobie, że bardzo do siebie nie pasują, więc nie
chciałam już nic dodawać. Zwłaszcza że przecież nawet jej nie widziałam.
Kiedy zaczynał mówić, brałam do ręki robótkę i już po chwili jego słowa
wpadały mi jednym uchem, a wypadały drugim. Dwa oczka lewe, dwa prawe,
zmiana koloru i powrót do poprzedniego, i: „Tak, oczywiście, na pewno
masz rację, a tak przy okazji… zjesz kiełbasę na kolację? Z ziemniakami i koperkiem?”.


Teraz żałuję, że nie słuchałam uważniej. Wiedziałabym o niej znacznie
więcej. Niestety po wczorajszym wieczorze nic już nie jest takie proste
jak jeszcze kilka godzin wcześniej, kiedy zapewniał mnie, że moje
babeczki z nadzieniem marcepanowo-pistacjowym smakują równie wspaniale
jak babeczki cioci Ellen, a potem razem przeglądaliśmy katalog ze złotą
biżuterią. Białe złoto, delikatna wąska wstążeczka. Obrączki nie mogą
być zbyt masywne, bo zawsze może się zdarzyć, że zahaczy się ręką o coś
przy traktorze, co może się źle skończyć, w najgorszym razie nawet
utratą palca. A Benny nie może sobie pozwolić na utratę kolejnego.


Wrócił do domu o dziesiątej.


Siedziałam i oglądałam w telewizji program „W sklepie z antykami”. Boże
drogi, czego to ludzie nie zbierają! Teraz podobno nie wolno
przemalowywać starych mebli ani nic w nich zmieniać. Cały ich urok
polega na tym, że są zniszczone. Noszą ślady poprzednich pokoleń. Tak
mówili w tym programie.


Benny wszedł i nawet się nie odezwał. Od razu usiadł przed komputerem i zaczął się wpatrywać w ten nowy program do dawkowania paszy, którego w ogóle nie używamy. Siedział tak, patrzył w ekran i nawet nie dotknął
klawiszy. Podeszłam do niego i spytałam, czy się napije kawy, a on tylko
się uśmiechnął i nie patrząc na mnie, skinął głową. Jakby mnie w ogóle
nie słuchał. Wtedy naprawdę się przestraszyłam. Poczułam ukłucie w piersi i okropnie rozbolała mnie głowa. Postanowiłam iść na górę i się
położyć. Pomyślałam, że jeśli przyjdzie do mnie i będzie miał ochotę, to
nawet nie pisnę, że coś jest nie tak. Zwykle jeśli z jakiegoś powodu
odmawiam, bo na przykład źle się czuję albo mam miesiączkę, gładzi mnie
po głowie i idzie spać. Tyle że potem już sam nie wychodzi z inicjatywą.
Zostawia to mnie. Czasem mam wrażenie, że tak naprawdę jest mu wszystko
jedno.


Tak powinno być? Od czasu do czasu czytam w „Vecko-Revyn” artykuły z poradami. „Jak rozbudzić w nim żądze” i takie tam. Czasem wypełniam też
ankiety. Stawiam krzyżyki w różnych rubryczkach, a potem czytam, jakie
są jego prawdziwe potrzeby i jak w związku z tym powinnam postępować.
Mogę na przykład zaskoczyć go, ściągając mu kalesony, kiedy ogląda
wiadomości sportowe, i zacząć go lizać. W różnych miejscach. Jeszcze
tego nie próbowałam, bo prawdę mówiąc, wydaje mi się to dość głupie, ale
może dobrze takie rzeczy wiedzieć. Na przykład gdzie są jego czułe
miejsca, gdzie powinnam go dotykać językiem, żeby wzbudzić w nim
pożądanie. Ona pewnie to wie. Ta jego Krewetka.


Z drugiej strony z facetami, którzy mają taką pracę jak on, pewnie jest
trudniej. Podczas żniw bywa tak zmęczony, że wieczorem naprawdę nie ma
już na nic siły. Albo gdy jednej nocy cielą się trzy krowy. Albo kiedy
myje rozdzielacz obornika i potem jeszcze przez wiele godzin pachnie
oborą. Sama nie wiem, co o tym wszystkim sądzić.


Tak czy inaczej tamtej nocy nie musiałam szukać wymówek. Przyszedł do
sypialni dopiero po kilku godzinach. Zdążyłam już zgasić światło i udawałam, że śpię. A on położył się obok mnie z rękami wyciągniętymi nad
głową i leżał tak jeszcze długo. Nie spał, słyszałam, jak oddycha.
Prawdę mówiąc, czułam się wykończona. Byłam po nocnej zmianie i zupełnie
nie w formie, więc w końcu zasnęłam pierwsza. Kiedy się obudziłam, już
go nie było.


W pracy cały dzień dręczyło mnie jakieś dziwne przeczucie. Nic nie
powiedział, nic nie zrobił, ale czułam, że jesteśmy na wzburzonym morzu.
Więc po pracy zrobiłam coś, co wiele razy miałam ochotę zrobić, ale
nigdy się na to nie zdobyłam. Bo niby po co? Poszłam do biblioteki, żeby
ją sobie obejrzeć.


Głupie, prawda? Przecież nawet nie wiedziałam, jak wygląda. Nie miał jej
zdjęcia, sprawdziłam kiedyś w jego portfelu.


Weszłam i zauważyłam dziewczynę: stukała szpilkami o podłogę. Ładna,
ciemne włosy, miała na sobie beżowy kostium, w uszach kolczyki, maleńkie
złote listki. Tylko na czole miała dwie głębokie zmarszczki, jakby cały
czas była z czegoś niezadowolona. Benny mówił o niej Beżowa. Ale nie
sądziłam, że to ona.


I właśnie wtedy jakaś starsza pani powiedziała:


– Widziałaś mój katalog, Desirée?


I wtedy ją zauważyłam. W recepcji siedziała blada dziewczyna. Patrzyła
przed siebie. Milczała, jakby nie usłyszała pytania. Nagle uśmiechnęła
się do siebie.


I wtedy znów poczułam ukłucie w piersi i pomyślałam, że stało się.


4. Desirée


Negatywny. Wynik testu ciążowego był negatywny.


Nie widziałam się z Bennym od tamtego wieczoru, kiedy wtulona w niego z płaczem tłumaczyłam mu, że nie mam siły się z nim znów spotkać.
Następnego wieczoru dzwonił do drzwi – zakładam, że to był on – ale nie
otworzyłam. Siedziałam w ciemnościach z hinduską poduszką w objęciach.
Podarował mi ją, bo uznał, że mój salon jest bezbarwny jak szpitalna
świetlica. Dzwonił i dzwonił, łzy płynęły mi po policzkach, ale nie
otworzyłam. Na delikatnym niebieskim jedwabiu pozostały plamy po słonych
łzach.


Gdzieś z tyłu głowy wyobrażałam sobie, że kiedyś, gdy znów będziemy
razem, wyjaśnię mu, dlaczego nie otworzyłam. Usiądziemy przy stoliku w kafejce w bibliotece i patrząc sobie w oczy, będziemy się zastanawiać,
co dalej. Gdzie mamy zamieszkać i jak rozwiążemy problem z jego
partnerką. Czy zamieszkamy razem jeszcze przed porodem i czy w ogóle
mamy mieszkać razem. Czy powinnam się zdecydować na badania
prenatalne… Byłam przekonana, że taka rozmowa naprawdę się odbędzie,
więc przeżyłam szok. Do licha, przecież miałam już nawet poranne
mdłości! Musiałam być w ciąży!


Negatywny. Wynik był negatywny. Emocjonalnie nie byłam na to
przygotowana, chociaż codziennie rano powtarzałam sobie jak mantrę, że
jeśli wynik będzie negatywny, to zafunduję sobie tydzień na Azorach, a potem zdecyduję, co dalej z moim niezaspokojonym pragnieniem posiadania
dzieci…


I kogo ja chciałam oszukać? Samą siebie? Nieważne, ile katalogów biur
podróży leżało na moim nocnym stoliku…


Naprawdę strzeliłam sobie w nogę. Zanim wpadłam na ten kretyński pomysł,
żeby poprosić Benny’ego, żeby mnie zapłodnił, miałam wrażenie, że
właściwie już mi się udało o nim zapomnieć. No, może nie zapomnieć, ale
przynajmniej przyjąć do wiadomości, że to koniec. Ale okazało się, że
nie, że wszystko nadal trwa. Chociaż oczywiście wiele się zmieniło.
Życie cały czas toczy się dalej, ja też poszłam do przodu. Benny stał
się częścią mojej przeszłości, i to wcale nie tą najgorszą.


Tak więc wiodłam całkiem ciekawe życie. Miałam angażującą pracę i lubiłam ją, ale chciałam posmakować rodzicielstwa, no i zdecydowałam
się. Oczywiście mogłam pojechać do kliniki do Danii albo w najgorszym
razie iść do baru i przygruchać sobie jakiegoś w miarę nieobrzydliwego
siewcę. Ale po nocy pełnej niespokojnych snów, w których uśmiechnięty
Benny szedł po polu, rozrzucając ziarna, po które sięgał do ogromnego
kartonu po popcornie, uznałam to za znak, że siewcą ma zostać właśnie
on. Więc zadzwoniłam do niego. Naiwna jak nastolatka z wiedzą
zaczerpniętą z listów do redakcji kobiecych pism.


Powinnam była wiedzieć, co ryzykuję. Bolesne wspomnienia oczywiście
natychmiast wróciły. Benny znów był w moim życiu, z tym swoim zapachem,
włosami trolla, sposobem mówienia i poczuciem humoru. Naprawdę
wierzyłam, że będę mogła z niego zrezygnować? Oddać go, lekko zużytego,
kobiecie, która miała do niego większe prawo, ponieważ dawała mu
dokładnie to, czego pragnął?


Dlaczego nie zadałam sobie tego pytania, zanim zamknęłam oczy i skoczyłam?


Bo teraz było już za późno. Pozostało mi już tylko wykonać ten jeden
telefon i powiedzieć mu, że nic z tego, więc cześć, życzę ci powodzenia.
I pogodzić się z czarną pustką, z którą zostanę. I którą wypełnić będzie
mi jeszcze trudniej niż poprzednim razem, bo teraz wiem już na pewno, że
nasz związek był wyjątkowy. I tym trudniej będzie mi znaleźć tego
significant other.


Niech to szlag! Psia krew, świrnięta Desirée i jej tęsknota za
macierzyństwem. Nie powinno się jej dopuszczać do dzieci, bo nie jest w stanie tego znieść. A do tego nie potrafi sobie poradzić z własnymi
uczuciami. Jeśli o to chodzi, zachowuje się jak głuchy usiłujący słuchać
ptasich treli.


Dobrze ci tak, Desirée. Może w końcu przestaniesz się bawić życiem
innych ludzi! Zastanowiłaś się, jak rozwiążecie wszystkie te problemy, z którymi wcześniej sobie nie radziliście? A co z jego obecną partnerką?
Kupisz jej jakiś ładny prezent na pożegnanie? Może ceramiczną doniczkę?


Prawda jest oczywiście taka, że w ogóle o tym nie pomyślałam. A tyle
razy słyszałam, jak zgorzkniałe kobiety skarżyły się, że faceci w wieku
czterdziestu, pięćdziesięciu lat myślą nie głową, tylko… No cóż, sama
myślałam macicą. Trudno, pozostanie pusta. Obie musimy pogodzić się z tą
myślą. Cóż, moja droga, czeka cię monotonne życie, raz w miesiącu trochę
krwi i to wszystko. Nie licz na nic nowego.


Został mi jeden telefon.


Numer znałam na pamięć.


5. Benny


Zadzwoniła, kiedy byłem o oborze, w porze rannego dojenia. Wtedy Anita
nigdy mi nie towarzyszy, bo albo pracuje, albo odsypia nocną zmianę.


– Nie wiem, jak ci to powiedzieć… – zaczęła.


– Po prostu powiedz – odezwałem się schrypniętym głosem, zastanawiając
się w duchu, czy to będzie chłopiec, czy dziewczynka.


– No więc nic z tego. Jesteś wolny.


W słuchawce zapadła cisza.


– Jak to: nic z tego?


Wszystko we mnie zamarło, bo przecież zdążyłem już nawet odszukać
tokarkę ojca, żeby dorobić części do starej kołyski.


– Kupiłaś zły test? A może chcesz się mnie pozbyć, uciec z dzieckiem i mieć je tylko dla siebie?


– Nie słyszysz, co powiedziałam? – Była na granicy płaczu. – Nie wyszło
nam. Wynik jest negatywny!


– Nic? W ogóle… nic? – spytałem niezbyt mądrze.


Żachnęła się i nie pozostała mi dłużna.


– Dziecka nie ma. Ale możesz liczyć na miot szczeniaków, gdzieś tak w kwietniu.


– Posłuchaj, Desirée – powiedziałem i zamilkłem. – Słyszysz mnie? –
powtórzyłem po chwili.


– Co?


– Wcale nie jest mi do śmiechu.


– Wiem. Mnie też nie.


Przez chwilę oboje milczeliśmy.


– Nic nie można zrobić? – spytałem. Bardzo mądrze jak zawsze.


Roześmiała się, wciąż na granicy płaczu.


– Co proponujesz? Nie można reklamować testu ciążowego, jeśli o to ci
chodzi.


– Możemy spróbować jeszcze raz.


Milczenie.


– Powiedziałem, że…


– Słyszałam, co powiedziałeś.


I znów milczenie. Krowy wokół mnie coraz bardziej się niecierpliwiły.
Zdążyłem nakarmić połowę. Reszta była bardzo niezadowolona, a te, które
już zjadły, chciały pić. Najgłośniej wyrażały niezadowolenie te, które
niedawno się ocieliły i miały wymiona pełne mleka.


– Desirée, muszę…


– To ty zerwałeś – powiedziała łamiącym się głosem.


– Bzdura! – żachnąłem się. – To ty nie chciałaś niczego poświęcić! I dobrze o tym wiesz! Ja tylko wyciągnąłem wnioski i poniosłem
konsekwencje.


– A niby co ty gotów byłeś poświęcić?


Dobre pytanie. Powiedziała coś jeszcze, ale 575 Jessie zaczęła muczeć
tak głośno, że nic nie usłyszałem.


– Nic nie słyszę! – krzyknąłem do telefonu. – Zadzwonię do ciebie, jak
wyjdę z obory.


Pewnie coś odpowiedziała, ale oczywiście nie usłyszałem co. Rozłączyłem
się i zabrałem do dojenia. Krowy były rozdrażnione i niespokojne, jedna
mnie nawet kopnęła. Nie byłem na to przygotowany, bo moim krowom raczej
się to nie zdarza. Trafiła mnie w kolano, nie w to chore, tylko w to
drugie. Nogi ugięły się pode mną, poślizgnąłem się i po raz drugi w krótkim czasie wpadłem do rynny odprowadzającej gnojówkę. Nie
pomyślałeś, że może próbują ci coś powiedzieć, Benny, kretynie?


Jak tylko skończyłem, wszedłem pod prysznic, żeby zmyć z siebie
największy brud, i zadzwoniłem do niej. Nie odbierała, więc zadzwoniłem
do biblioteki, do działu informacji. Odebrała.


– To ja. Mogę już rozmawiać – powiedziałem.


– Teraz ja nie mogę! – wysyczała. A potem dodała podniesionym głosem: –
Sprawdził pan w katalogu?


Niech to szlag! Ledwie znów zaczęliśmy ze sobą rozmawiać, natychmiast
pojawiają się przeszkody. Jak nie krowy, to klienci biblioteki, i każde
z nas ciągnie w swoją stronę. Dokładnie tak jak poprzednio.


– Tak bardzo mi ciebie brakowało – wyrwało mi się.


– Rozłącz się. Zaraz do ciebie oddzwonię.


Czekałem, bębniąc palcami w ceratowy obrus w kwiatki, który Anita
kupiła, żeby nakryć nim mój rozchwierutany, stary kuchenny stół.
Rzeczywiście oddzwoniła. Słyszałem ją niewyraźnie, jakby gdzieś obok
ktoś spuszczał wodę.


– Dokąd mnie zabrałaś?


– Do damskiej toalety – powiedziała, trochę skrępowana.


– Że też musimy się ukrywać w takich miejscach – roześmiałem się.


– Przynajmniej poznajesz coś nowego. Poszerzam twoje horyzonty.


– Nie pierwszy raz.


– I nawzajem.


I znów milczenie.


– Nie mogę znów pozwolić ci odejść! – powiedziałem w końcu. – Sprzedam
te cholerne krowy, niech je przerobią na kebaby, i zamieszkam u ciebie,
w tym twoim sterylnym szpitalu. Potraktuj mnie jak zwierzątko domowe,
obiecuję nie szczekać i nie sikać na dywan. Wystarczy, jeśli czasem
podasz mi miseczkę soczewicy.


– Słyszysz mnie, Benny! – odezwała się Desirée i zamilkła. – Słyszysz?
Nie roześmiałam się.


– Powiedz coś! Nie żartowałem. Nie wyobrażam sobie, żebym teraz mógł
pozwolić ci odejść!


– Wiem. Od dwóch tygodni chodzisz za mną i mnie prześladujesz. Ja też
nie zamierzam cię puścić, tylko… Niech to diabli, ktoś idzie!


– Właśnie straciliśmy dziecko! – zawołałem, ale ona zdążyła się już
rozłączyć.


Powiem Anicie, że muszę wieczorem pojechać na zebranie związku rolników.


6. Desirée


Zakochanym iloraz inteligencji spada do mniej więcej siedemdziesięciu
dwóch, taka przynajmniej jest moja teoria. Pozostaje na tyle wysoki,
żeby potrafili zadbać o siebie, pójść do toalety i nie pozwolić się
aresztować policji, ale jest tak niski, że nie można mieć zaufania do
ich sądów.


Nam, Benny’emu i mnie, udało się przekonać samych siebie, że powinniśmy
się spotkać jeszcze trzy razy. Trzy wieczorne spotkania, oczywiście gdy
nadejdzie odpowiedni moment! Uznałam, że poprzednim razem na pewno coś
źle policzyłam, więc tak naprawdę nie dałam nam żadnej szansy. A potem
mieliśmy się już więcej nie spotykać, oczywiście jeśli znów nic z tego
nie wyjdzie.


Kiedy ostatniego z tych trzech dodatkowych wieczorów zaczął się zbierać
do wyjścia, wczepiliśmy się w siebie, jakby któreś z nas szło na wojnę.
Czułam, jak łzy płyną mi po policzkach, a kiedy dotknęłam ręką jego
twarzy, poczułam, że jego policzek też jest wilgotny.


– Płaczesz? Ty, taki wielki, silny chłop? – powiedziałam.


– To tylko wilgoć – pociągnął nosem.


Chyba żadne z nas za bardzo nie wierzyło w to dziecko. Zachowywaliśmy
się, jakbyśmy chcieli się nawzajem przechytrzyć, wykraść dla siebie
jeszcze trzy noce, żeby uspokoić uczucia i raz na zawsze pogrzebać swój
całkowicie niemożliwy związek. Nigdy wcześniej seks nie sprawiał mi
takiej przyjemności, z nikim nie czułam takiej bliskości. Może dlatego,
że wiedziałam, że tym razem nie będzie dalszego ciągu.


To było bardzo smutne pożegnanie. Może dlatego, że nigdy wcześniej tak
naprawdę się nie pożegnaliśmy. Benny pewnie też to tak odbierał, bo
żadne z nas nawet nie wspomniało o przyszłości. Zresztą w ogóle niewiele
rozmawialiśmy.


– Nowy obraz, tak?


– Mmm… Gdzie się uderzyłeś w nogę?


– Nie chciałabyś wiedzieć.


W milczeniu ruszyliśmy do sypialni, w milczeniu kochaliśmy się godzinami
i w milczeniu obejmowaliśmy się pod drzwiami, kiedy musiał już iść. Bo o czym mieliśmy rozmawiać? Nie chciałam nic wiedzieć o jego nowym życiu, o jego nowej kobiecie, zresztą on chyba też nie miał ochoty mi o tym
opowiadać ani pytać mnie o moje życie.


Zadziwiające, że trzy wieczory to tak nieskończenie dużo czasu.
Pierwszego wierzymy, że jesteśmy bogaci, bo przecież wszystko jeszcze
przed nami. Drugiego pocieszamy się, że to jeszcze nie ostatni, a trzeciego jesteśmy tak zajęci sobą, że wydaje nam się, że właśnie ten
wieczór będzie trwał wiecznie.


Ale tego wieczoru przynajmniej powiedzieliśmy sobie kilka słów.
Trzymając się mocno za ręce, powtórzyliśmy obietnicę, którą sobie
daliśmy: że jeśli wynik testu będzie negatywny, to już nigdy się nie
zobaczymy. Obiecaliśmy też sobie – Boże, jakie to głupie – że po
rozmowie, która tak czy owak była jeszcze przed nami, pocałujemy
słuchawkę, jakbyśmy się naprawdę całowali. Ostatni pocałunek. A potem
szybko dodaliśmy, że jeśli, jeśli… To wtedy o tym porozmawiamy.


Powiedzcie sami, czy to brzmiało, jakbyśmy wierzyli, że naprawdę
zostaniemy rodzicami? Rozumiem pary, które rezygnują z prezerwatywy, a kiedy po pierwszym razie okazuje się, że ona jednak nie jest w ciąży,
natychmiast biegną zbadać, czy w ogóle są płodni. Zanim kobieta zajdzie
w ciążę, zwykle bardzo się pilnuje, żeby do tego nie doszło – a potem
może się okazać, że to w ogóle nie jest możliwe.


Przypomniałam sobie różne opowieści znajomych, tych, którzy mieli
dzieci, i tych, którzy ich nie mieli, o tym, jak trudno zajść w ciążę,
kiedy człowiek zaczyna się zbliżać do wieku średniego. Nie wystarczy
wrzucić do automatu odpowiednią monetę. Trzeba śledzić wykres
temperatury, stawać na głowie i Bóg wie co jeszcze. Czasem myślę sobie,
że te spotkania z Bennym, do których sama doprowadziłam, były chyba
dziełem mojej podświadomości. Miały wyciszyć moje ciało i bezwzględny,
tykający coraz głośniej zegar biologiczny. Dowieść mojemu organizmowi,
że robię, co mogę! Widzisz? Staram się! Jeśli nic z tego nie będzie, to
już nie moja wina!


Nigdy jednak nie posunęłam się tak daleko, żeby naprawdę zacząć myśleć o dzieciach. Po pierwszych trzech bezowocnych próbach zaczęłam się
zastanawiać nad przeprowadzką do Göteborga. Dostałam stamtąd propozycję
pracy. Bardzo ciekawą. We właśnie powstającym muzeum bajek z kinem.
Wszelkie pomysły mile widziane. Pomyślałam, że mogłabym tam urządzić
Grotę Bajek. Zapraszałabym najlepszych lektorów, którzy czytaliby
dzieciom bajki w świetle pochodni. Mogłabym też zorganizować festiwal
filmów dziecięcych na wzór tych dla dorosłych, z nagrodami i wykładami.
Byłyby nagrody i przyjęcia, wszystko dla dzieci. Zaczęłam już nawet
sprawdzać mieszkania do wynajęcia w Göteborgu, żeby mieć pewność, że
będzie mnie stać na taką przeprowadzkę.


A potem odezwał się mój katar żołądka. Cały czas źle się czułam, nie
mogłam pić kawy i drażnił mnie dym papierosowy. Wszystkie zapachy
odczuwałam silniej niż zwykle. Bez przerwy byłam zmęczona, zdołowana, a kiedy kładłam się do łóżka, mogłam spać nawet dziesięć godzin. Piersi mi
nabrzmiały, wyglądały jak dwa melony. Okres mi się spóźniał. Uznałam to
za dowód na to, że psychika ma wpływ na cykl. Takie rzeczy się zdarzają,
kiedy się myśli tylko o swojej płodności.


W końcu się zebrałam i powlokłam do apteki po kolejny test.


Pozytywny? Wpatrywałam się w skrawek papieru. Pamiętam, że moja pierwsza
myśl była taka: kto teraz zorganizuje Grotę Bajek w Göteborgu?


7. Benny


Ochwat. 416 Rosamunda miała ochwat! Żadna z moich krów od dawna nie
cierpiała na schorzenia racic. Zawsze bardzo dbałem, żeby regularnie
przeprowadzać korekcje. Ale w ostatnim czasie rzeczywiście zaniedbałem
wiele rzeczy w gospodarstwie. Zapomniałem zamówić siano, nie
kontrolowałem dni płodnych, więc moje dwie najlepsze mleczne krowy nie
zostały zapłodnione w odpowiednim czasie. Cały czas czekałem na telefon
od Desirée. Może już ostatni…


Nie żebym oczekiwał, że zadzwoni i powie, że będę dumnym tatusiem. Nie
robiłem już sobie takich nadziei. Zrozumiałem, że prawdopodobieństwo,
żeby to się stało w ciągu kilku krótkich wizyt, jest niemal zerowe. Jak
wygrana na loterii. Nigdy mi się nie udało zakreślić więcej niż siedmiu
właściwych pól!


Zastanawiałem się tylko, jak będę dalej żył. Nie miałem pewności, czy
uda mi się ją przekonać, żeby jeszcze kiedyś wpuściła mnie do swojego
mieszkania. Mnie, nie tego rozpłodowca, którego najwyraźniej ostatnio
przede wszystkim we mnie widziała! A kiedy wchodząc do kuchni,
widziałem, jak Anita na mój widok spłoszona odkłada katalog firmy
jubilerskiej, wiedziałem, że jestem kretynem: wierzyłem, że uda mi się
wycofać z wyborów, których w pewnym sensie już dokonałem. Byłoby to
chyba równie trudne, jak wycofać się dwuosiowym pojazdem przez małą
furtkę.


W końcu zadzwoniła. Do obory. Najpierw pomyślałem, że to weterynarka,
która miała się odezwać już kilka godzin wcześniej, więc ze złością
rzuciłem do słuchawki:


– Tak…


– Tak – odpowiedziała Desirée. Po prostu.


– Tak?


– Tak.


– Chcesz powiedzieć, że…


– Tak.


– Aha…


– Aha?


– Tak.


To była chyba nasza najgłupsza rozmowa, ale co, do diabła, miałem
powiedzieć? Miałem w głowie pustkę. Pojazd dwuosiowy.


– Cóż, pewnie powinnam się cieszyć, że nie powiedziałeś: Ach tak –
wysyczała Desirée. I rozłączyła się. Rozłączyła się!


Stałem i wpatrywałem się w słuchawkę. Ach tak? Naprawdę myślała, że
wszystko mi jedno? Zadzwoniłem do niej. Nie odebrała. Pomyślałem, że
pewnie dzwoniła z pracy. Próbowałem przypomnieć sobie numer biblioteki.
Zacząłem się nerwowo rozglądać za książką telefoniczną. I wtedy znów
zadzwonił telefon.


– Nie rozłączaj się! Chyba wiesz, że ja też się cieszę! – wyrzuciłem z siebie.


– Słucham? – odezwała się weterynarka.


I tak minął cały ten dzień.


Mleczarnia zatrudniła nowego kierowcę, który oczywiście pomylił drogę i spóźnił się kilka godzin, więc musiałem przełożyć wieczorne dojenie.
Pojemnik na mleko nie jest z gumy. Zadzwoniłem do mleczarni, żeby coś
ustalić, i wtedy nagle zjawił się jakiś dupek w sportowym kapeluszu w kratkę i oświadczył, że kilka kilometrów dalej wjechał do rowu, a ja na
pewno mam traktor, którym mógłbym go wyciągnąć na drogę. Tylko muszę się
pospieszyć, bo jest umówiony. Zanim zdążyłem odpowiedzieć, zadzwonili z urzędu skarbowego, żeby mi powiedzieć, że źle wypełniłem jakiś formularz
i może nie dostanę dotacji unijnej. I nawet nie będę mógł się odwołać!
Zacząłem się z nimi wykłócać, a ten dupek cały czas stał koło mnie,
bębnił palcami w blat i pytał: Co robimy?


I wtedy wróciła Anita. Natychmiast zrozumiała, co się dzieje. Wzięła ode
mnie słuchawkę i powiedziała: „Sprawdzimy wszystkie dane i natychmiast
do państwa oddzwonimy”. Do kobiety z urzędu skarbowego. Potem nastawiła
kawę, żeby poczęstować dupka, a potem rzuciła przez ramię, że cysterna z mleczarni jest już w drodze. Wyprzedziła ją na zakręcie przy
gospodarstwie Lundgrena. Poszedłem do obory, żeby nawrzucać kierowcy, a potem zająć się dojeniem. Kiedy skończyłem, okazało się, że Anita już
wyciągnęła traktorem samochód dupka i jeszcze na dodatek dowiedziała się
od niego wielu pożytecznych rzeczy o wypełnianiu zawiłych unijnych
formularzy. Okazało się, że facet prowadzi kancelarię prawną. Anita z zadowoleniem oświadczyła, że jutro sama porozmawia z kobietą z urzędu
skarbowego.


Opadłem ciężko na kuchenną ławę, oparłem czoło o stół, zasłoniłem uszy
rękami. Głowa mi pękała. Co, do diabła, miałem robić? Nie zdążyłem
oddzwonić do Desirée. Wiedziałem, że powinienem to zrobić jak
najszybciej, a nie miałem nawet chwili, żeby cokolwiek przemyśleć.
Zastanawiałem się, co by było, gdyby to ona właśnie wróciła z pracy. Na
pewno by się wściekła, że nie zdążyłem wydoić krów na czas, wsiadłaby do
samochodu i wróciła do miasta, żeby obejrzeć jakiś kultowy francuski
film…


I wtedy poczułem, jak sprawne palce Anity zaczynają masować mi kark. Ból
powoli zaczął ustępować.


Odwróciłem się, położyłem dłonie na jej biodrach i rozpłakałem się jak
dzieciak.


8. Anita


No tak. To koniec. Mogłam się tylko spakować i iść dalej.


Gdyby tydzień temu ktoś mi powiedział, że coś takiego może się zdarzyć,
nie uwierzyłabym. To niemożliwe. Nie Benny, którego przecież znam od
dziecka. On się tak nie zachowuje. Zrobił lasce dzieciaka, i to
świadomie. Tylko dlatego, że sobie tego zażyczyła. Kiedy? Że też znalazł
na to czas.


– Musiałaś coś zauważyć – upierał się. – Wychodziłem wieczorami. W zeszłym miesiącu, i teraz, niedawno. A przecież nigdy nigdzie się nie
ruszam!


Można by pomyśleć, że to wszystko moja wina. Bo nic nie zauważyłam! To
prawda, że wyjeżdżał z domu: raz pomóc Berggrenowi wypełnić formularze
unijne, potem na zebranie związku rolników. Ja zresztą też wychodziłam,
na kurs księgowości. Wtedy zwykle się mijamy.


Ale nawet gdybym się zdziwiła, że nagle wychodzi gdzieś wieczorami, to
raczej nie przyszłoby mi do głowy, że nie ma go dlatego, że postanowił
zrobić dzieciaka swojej dawnej dziewczynie!


Więc naprawdę byłam zaskoczona. Powiedział mi o wszystkim pewnego
wieczoru. Cały dzień wszystko szło nie tak: wóz z mleczarni się spóźnił,
a do tego musiałam pomóc panu Nordéusowi wyciągnąć samochód z rowu.
Pamiętam, że byłam z siebie bardzo dumna. Poradziłam sobie, chociaż nie
byłam zbyt wprawną traktorzystką. No i pan Nordéus udzielił mi kilku
naprawdę cennych rad. Powiedział, że powinniśmy się powołać na paragraf
trzeci, dotyczący odstępstw od procedury. Podobno jest o tym mowa na
odwrocie formularza. I pewnie bym tak zrobiła, gdyby Benny właśnie tego
wieczoru nie powiedział mi o wszystkim. Teraz jest mi już wszystko
jedno, niech płaci karę. Co mnie to obchodzi?


Spakuję walizkę i będę musiała zacząć pertraktować z Märit, której
wynajęłam mieszkanie. No i będę chciała wrócić na pełny etat, ale z tym
nie powinno być żadnych problemów. Na oddziale zawsze brakuje ludzi.


Rozglądam się po kuchni. Wezmę ze sobą firanki. Nie żebym ich
potrzebowała w mojej maleńkiej kuchence, ale przecież, do licha, nie
powiesiłam ich tu, żeby zrobić przyjemność tej jego Krewetce! O ile ona
tu w ogóle kiedykolwiek zamieszka. A jeśli nawet, to nie jestem pewna,
czy zwróci uwagę na taki drobiazg. Benny wiele razy ubolewał nad tym,
jaka jest niepraktyczna i jak niechętnie robi coś w domu.


Tamtego wieczoru też o tym mówił.


– Ona nigdy nie będzie taka jak ty, Anito. Nie mogę się spodziewać, że
będzie mi tak pomagać.


No to po co ci ona, do diabła, miałam ochotę wykrzyczeć. Dlaczego
zrobiłeś jej dzieciaka? Nie pomyślałeś, że ja też chcę mieć dziecko?


Ale on dalej rozwodził się nad tym, jaka to byłam dla niego dobra, nawet
jego bólom głowy potrafiłam zaradzić… Tylko że ona tak bardzo pragnęła
mieć dziecko. Niczego od niego nie oczekiwała. Powiedziała, że sama może
się nim zająć, ale on jest odpowiedzialny i nie mógł jej tak zostawić.
To chyba normalne, że czuł się odpowiedzialny za własne dziecko. Poza
tym chciał być blisko niego…


Wspaniały Benny. Taki odpowiedzialny. Oczywiście, że zaopiekuje się
swoją Krewetką, chociaż ona niczego od niego nie żąda. Zrobiło mi się
niedobrze. A co ze mną, Benny? Za mnie nie czujesz się odpowiedzialny?
Opiekowałam się tobą, dbałam o ciebie i o dom przez prawie rok! Dlaczego
teraz to ja muszę się wyprowadzić, skoro ona tak wspaniałomyślnie
niczego od ciebie nie żąda?


A jeśli powiem, że się nie wyprowadzę? Dobrze, łóż na utrzymanie tamtego
dziecka, ale ja też jestem w ciąży, więc praktyczniej chyba będzie,
jeśli to ja tu zostanę. Skoro i tak już tu mieszkam i tak bardzo ci
pomagam! Skoro ona niczego od ciebie nie oczekuje, to może zajmiesz się
moim dzieckiem? Mogłabym mu tak powiedzieć, a potem udać, że poroniłam,
albo po prostu odstawić pigułki. Benny się nie zorientuje. Pogubi się w tych wszystkich obliczeniach, skoro nawet do dziesięciu nie potrafi
zliczyć. Może dlatego, że nie ma nawet tylu palców? A jeśli nawet
zacznie coś podejrzewać, będzie już za późno.


Zresztą i tak planowałam odstawić pigułki. Bo przecież chcieliśmy mieć
dzieci. Razem. Tak mi się przynajmniej wydawało.


Oszukuję samą siebie. On nigdy nie czuł do mnie tego, co czuje do
Krewetki. Ja byłam mu potrzebna do innych rzeczy.


Cholerny Benny. Mam nadzieję, że wlepią mu taką karę, że zbankrutuje.
Może nawet wsadzą go do więzienia za oszustwo.


Stół w kuchni też jest mój, i fotel w salonie, ten, który on tak lubi.


9. Desirée


Przypuszczam, że przeżywaliśmy to bardzo podobnie. Benny i ja.


Byliśmy przekonani, że to los zrządził, że mamy być razem, więc musimy
spróbować rozwiązać wszystkie problemy, z którymi wcześniej sobie nie
poradziliśmy.


Zapewniam, że nie było to proste. Kiedy uznaliśmy, że nasz związek się
skończył, że już nigdy nie będziemy razem, że nie będziemy mieć dzieci,
zrobiło nam się smutno i od razu zaczęliśmy tęsknić. Boże, jacy byliśmy
naiwni. Teraz niewiele z tego wszystkiego zostało. Zapomniałam nawet,
jak kiedyś za nim tęskniłam. Kiedy walcząc z podmuchami wiatru, ledwie
trzymając się na nogach, wracałam z biblioteki do domu, miałam w głowie
tylko jedno: położyć się spać.


Spałam i spałam, bez przerwy. Najchętniej przespałabym cały dzień. W przerwie na lunch biegłam do domu i kładłam się spać. Nastawiałam
minutnik w mikrofali na dwadzieścia minut. Potrafiłam wcisnąć się między
biblioteczne regały, oprzeć o ścianę i zdrzemnąć na kwadrans. A kiedy
spałam, nie musiałam myśleć.


Benny na pewno pod wieloma względami miał gorzej. Opowiadał mi, że kilka
razy wpadł do rynny z obornikiem, co według niego znaczyło, że jakieś
wyższe siły chcą mu uzmysłowić, jakim jest łajdakiem. Po prostu gnojem.
Ale też to przede wszystkim on musiał uregulować swoje sprawy, wyplątać
się z różnych zobowiązań, złożonych obietnic.


W swoim półśnie nie byłam w stanie współczuć ani jemu, ani jego kuzynce,
tej nieznajomej ciemnowłosej kobiecie, którą widziałam raz, i to z dużej
odległości. Kobiecie, która według Benny’ego była wspaniała, miała dobre
serce, utrzymywała porządek i zawsze wiedziała, co należy zrobić. Ten
jedyny raz, kiedy się spotkaliśmy w tamtym tygodniu, kiedy zaskoczyła
nas wiadomość o dziecku, cały czas opowiadał o tym aniele, i robił to z takim zachwytem, że niewiele brakowało, a rozpłaszczyłabym napoleonkę na
jego nieogolonej twarzy. Dowiedziałam się, jak to Anita nauczyła się
prowadzić traktor, jak przejęła wszelkie kontakty z urzędami, a na
dodatek robi pyszne kiełbasy! Boże drogi! Naprawdę uznał, że właśnie to
chciałam usłyszeć? Zwłaszcza że już sam zapach kawy i dymu papierosowego
sprawiał, że było mi niedobrze.


Odwróciłam się i zaczęłam kasłać. Jakiś metr ode mnie siedziały cztery
kobiety. Buchały dymem jak kominy, schowane za wyłysiałym fikusem, który
oddzielał część dla palących od tej dla niepalących. Benny zamilkł na
chwilę i uderzył mnie w plecy.


– Coś ci stanęło w gardle? – spytał. – A może chcesz jeszcze jedno
ciastko? Żebyś potem miała tłuste mleko – dodał.


To była jego jedyna uwaga dotycząca tego, że wkrótce mieliśmy zostać
rodzicami! Nagle naszły mnie wątpliwości. Naprawdę miałam oddać swoją
przyszłość w ręce mężczyzny, który miał tyle empatii co jednokomórkowy
organizm?


Rozprawiał o Anicie, bo dręczyły go wyrzuty sumienia. Już wcześniej
zauważyłam, że mężczyźni mają skłonność do wychwalania pod niebiosa
kobiet, które właśnie zdradzili. Może w ten sposób chcą zagłuszyć
poczucie winy? Zdradzona kobieta pewnie wolałaby tego nie słuchać.


„To nie twoja wina. Jesteś najcudowniejszą kobietą na świecie…”.


Jeśli kiedykolwiek wyjedzie z czymś takim do mnie, wepchnę mu to z powrotem do gardła szczotką do mycia kibla, a potem zaciągnę mu krawat
na szyi!


I nie myślcie, że cierpię z powodu wahań nastroju. Ja się nimi
rozkoszuję!


Jest też oczywiście drugi rodzaj mężczyzn. Ci są jeszcze gorsi. Zawsze
uważają, że są niewinni albo że padli ofiarą nudnych albo złośliwych
żon. Kiedy Sten wydzwaniał do mnie po nocach, zawsze się żalił, że jego
żona, Birgitta, go nie rozumie. W końcu nie wytrzymałam i wypaliłam, że
ja też nie! Trzasnął słuchawką. A potem wstrzymał finansowanie mojego
projektu.


Prawdę mówiąc, nie wiem, jak sama bym postąpiła, gdyby na przykład
historia z Andersem się rozwinęła. Zerwałabym z nim? Jak? Wychwalałabym
go, narzekała na niego czy wybrała wariant „zniknięcie”? To nie ma
żadnego znaczenia, bo porzucony zawsze cierpi. A może ten, kto porzuca,
powinien się zachować jak najgorszy drań? Może wtedy, w złości, łatwiej
o wszystkim zapomnieć? Chociaż, czy ja wiem… Örjan porzucił mnie, bo
umarł, ale i tak byłam na niego wściekła.


Zaproponowałam Benny’emu, żeby się nie cackał z Anitą. Może wtedy będzie
wręcz zadowolona, że w porę dostrzegła jego wady. I niech ją sowicie
wynagrodzi za wszystko, co dla niego zrobiła. W przypływie nagłej
złośliwości plotłam bzdury, ale byłam tak zmęczona, że marzyłam tylko o tym, żeby położyć policzek na popielniczce palących kobiet i zasnąć,
tam, na miejscu.


Byłam wykończona. Najchętniej spałabym na okrągło, a jeśli zdarzyło się,
że akurat nie spałam, to albo źle się czułam, albo byłam wściekła, a najczęściej jedno i drugie. Chyba że zaszyłam się gdzieś w kącie i cicho
pochlipywałam. Ta zmienność nastrojów była wynikiem burzy hormonów, i co
z tego? Gdy ktoś próbował mi to powiedzieć, robiłam się jeszcze bardziej
wściekła. Niech nikt nie próbuje mieszać w mojej rzeczywistości!


10. Benny


Wiedziałem, że powiedzenie Anicie prawdy będzie piekielnie trudne, ale
nie spodziewałem się, że aż tak.


Szczerze mówiąc, nie wiem, co sobie wyobrażałem. Że pogładzi mnie po
głowie, rozmasuje moje obolałe mięśnie i powie: „Jakoś to będzie,
Benny”? Zawsze tak robiła. A potem zaproponuje, żeby Desirée zamieszkała
na górze, a ona zadowoli się ławą w kuchni?


Bo ja wcale nie chciałem, żeby Anita się wyprowadziła! Przyzwyczaiłem
się, że pomaga mi w oborze przy krowach, ceniłem sobie jej milczące
towarzystwo, gdy wieczorem zalegałem na kanapie przed telewizorem i skakałem po kanałach. No i kto się teraz zajmie tymi cholernymi
formularzami unijnymi? Poza tym wcale nie miałem pewności, czy Desirée w ogóle będzie chciała się przenieść na wieś.


Smutna prawda jest taka, że mam zadatki na bigamistę. Benny i jego
dwuosobowy harem: jedna kobieta w fartuchu, druga naga. No może
przydałaby się i trzecia, w roboczym kombinezonie.


Gdyby Anita była moją siostrą, byłoby dużo łatwiej. Pewnie walczyłaby z Desirée o władzę, kłóciłyby się, prychały na siebie, ale mogłyby obie tu
mieszkać, jak wcześniej moja matka i jej teściowa, i jeszcze ciotka
Gertrud. Pamiętam to z dzieciństwa. Czasem atmosfera robiła się tak
napięta, że aż iskrzyło, ale jeśli tylko ojciec nie dawał się wciągnąć w ich spory, załatwiały sprawy między sobą i po jakimś czasie
wykrystalizowała się pewna hierarchia. Podobnie zachowują się psy.
Warczą i rzucają się na siebie. W mieście ludzie chwytają je za karki
albo oblewają wodą. Na wsi pozwalamy im załatwiać takie sprawy między
sobą. Mam na myśli psy, nie kobiety. A skoro o tym mowa, to sądzę, że
Krewetka oddałaby pole walkowerem…


No więc siostra mogłaby zostać, ale nie kuzynka, a już na pewno nie
kuzynka, z którą przez rok dzieliłem łóżko. Chociaż nie mogę powiedzieć,
żebyśmy prowadzili w tym łóżku jakieś ożywione życie seksualne, co to to
nie. Czasem kiedy się kochaliśmy, miałem wrażenie, że Anita równie
dobrze mogłaby dalej robić na drutach. Co prawda nigdy mi nie odmawiała,
ale też nigdy nie była szczególnie namiętna. Nigdy się nie zdarzyło,
żeby nagle zaciągnęła mnie do łóżka i poszła na całość, jako to się
mówi. Dla niej seks był czymś rutynowym, jak cotygodniowe pranie. Tak,
wiem, że jestem niesprawiedliwy. Wiem, że próbowała różnych sztuczek, o których naczytała się w tygodnikach. „Twojemu mężczyźnie się to
spodoba!”. Ale kiedy zaczynała te swoje wygibasy, czułem się po prostu
skrępowany. Natomiast Krewetka robiła ze mną takie rzeczy, że miałem
wrażenie, że zaraz odlecę albo zemdleję, i nigdy nie czułem się
zażenowany. No ale w końcu Anita była moją kuzynką! Pamiętam, jak w dzieciństwie bawiliśmy się w doktora!


Kiedy próbowałem jej to wszystko wytłumaczyć, widziałem, że ma ochotę
mnie zabić. Na wszelki wypadek schowałem nóż do mięsa i wymieniłem
baterie w alarmie przeciwpożarowym.


Chętnie porozmawiałbym o tym z Krewetką, ale spotkaliśmy się tylko raz i pamiętam, że cały czas bredziłem o tym, jaka Anita jest wspaniała. Nie
mogłem przestać, jakby mi się zacięła płyta. Wszystko, co mówiłem, było
prawdą, ale chętnie usłyszałbym, co ona o tym myśli. Co powinienem
zrobić? Jak trafić do Anity, która nagle zmieniła się nie do poznania?
Nigdy jej takiej nie widziałem. Zbywała mnie, kiedy ją o coś pytałem, no
i przestała gotować. A kiedy pewnego dnia wjechała samochodem w słupek
od furtki, wyszła, spojrzała na wgięty zderzak i zaczęła się śmiać.
Próbowałem dociec, co jej radził ten dupek w czapce w kratkę, który
ponoć znał się na unijnych formularzach, a ona odpowiedziała, że
wytłumaczy mi to mój adwokat. Kiedy znajdę się po drugiej stronie
więziennych krat. Cymbale, dodała jeszcze.


Bardzo ci dziękuję. Okazuje się, że jedyną kobietą w moim życiu, która
nie miała mnie za kretyna i cymbała, była moja matka. A może po prostu
była zbyt dobrze wychowana, żeby mi to powiedzieć?


Przez jakiś czas miałem wrażenie, jakbym jechał kolejką górską. Jednego
dnia Anita płakała nad katalogiem firmy jubilerskiej i chciała, żebym ją
trzymał za rękę. Robiłem się wtedy czerwony na twarzy i nie byłem w stanie wydusić słowa. Następnego szalała z rozwianymi włosami i próbowała zdzierać paznokciami świeżo położone tapety, które przecież
sama wybrała. Nie miałem pojęcia, co robić. W końcu spytałem, czy może
zna kogoś w szpitalu, z kim mogłaby o tym wszystkim porozmawiać.


Wtedy chwyciła mój nowy odtwarzacz CD i wyrzuciła go przez okno.


Przez zamknięte okno.
  
ROK DRUGI


POGODA PRZYJEMNA, SŁONECZNIE


11. Desirée


Benny zadzwonił do biblioteki i zaczął szlochać w słuchawkę. Najpierw w ogóle nie rozumiałam, co do mnie mówi.


Anita jest w ciąży! Właśnie mu powiedziała!


Upuściłam słuchawkę. Uderzyła o jasny brzozowy blat mojego nowego
biurka. Potem podniosłam ją i powiedziałam:


– Jak miło, będą się mogli razem bawić. Proponuję, żebyś kupił wózek dla
bliźniąt, bo może się zdarzyć, że będziesz miał je u siebie
jednocześnie!


Potem rzuciłam słuchawką.


A potem powiedziałam, że boli mnie głowa, i poszłam do domu. Położyłam
się do łóżka i spałam czternaście godzin bez przerwy.


Obudził mnie dzwonek telefonu. W pierwszej chwili nie wiedziałam, gdzie
jestem. Na dworze było ciemno. Sięgając po słuchawkę, zrzuciłam aparat.
Dzwonił Benny.


– Ona to wymyśliła! – wyrzucił. – Jest jej przykro, rozumiem, że to dla
niej trudne, ale musimy jakoś…


Gdzieś w tle muczały krowy, słyszałam, jak pracują jakieś maszyny.
Odłożyłam słuchawkę, wyłączyłam telefon i znów zasnęłam.


Kiedy się obudziłam, wiedziałam, że będę w stanie żyć dalej, nie
mieszkając z Bennym. Nie będę musiała myć jego upstrzonych przez muchy
okien i ciągnąć wózka po szutrowej drodze bez jednej latarni.
Zadzwoniłam do niego, do obory, i powiedziałam mu to.


– Co nie znaczy, że nie chcę spróbować – dodałam na koniec. – Chcę
tylko, żebyś był absolutnie pewien, zanim podejmiesz jakąkolwiek
decyzję. I nie ma znaczenia, która z nas jest w ciąży, a która nie.
Ważne, że ja nie prowadzę traktora i nie robię kiełbas! Wręcz nienawidzę
kiełbas! – Mój głos nagle przeszedł w falset. Wzięłam się w garść. –
Myślisz, że mógłbyś być ze mną, nawet gdybyś miał już nigdy nie jeść
wędzonej kiełbasy?


Benny milczał.


– A kaszankę lubisz? – spytał po chwili niepewnie.


Trzy tygodnie później wsiadłam w autobus i pojechałam do niego z wielką
porcją kupnej kaszanki. Anita wyprowadziła się tydzień wcześniej.


Weszłam do kuchni i przeżyłam szok.


Oczywiście, że Anita miała inny gust niż ja. Ale dokonała cudu. Nawet
jeśli ja nigdy nie zawiesiłabym całej ściany półeczkami z przegródkami
na kamienne trolle i miniaturowe miedziane garnki, a w mojej kuchni nie
było suszonych bukietów ani wymyślnie upiętych zasłon z materiału w kratkę, z falbankami – Benny zawsze narzekał, że moja kuchnia przypomina
mu kuchnię w szkole – to wykonała kawał dobrej roboty. Zrobiła z ruiny
Benny’ego prawdziwy dom. Muszę zresztą przyznać, że udało jej się
nawiązać do miejscowego stylu, bo to nie była kuchnia, do której
pasowałyby dizajnerskie lampy albo meble z metalowych rurek.


Byłam tak oszołomiona, że usiadłam na ławie, też zresztą nowej, i zaczęłam się rozglądać. Cały czas uważałam Anitę za tę drugą. Nagle
zrozumiałam, że to ja byłam tą drugą. Po chwili wstałam i zaczęłam
szukać jakiegoś naczynia. Znalazłam duży, nowy garnek, wzięłam go i ułożyłam na dnie pęta kaszanki. Nie wyglądały specjalnie apetycznie, a poza tym nie miałam pojęcia, co można podać do kaszanki. Rukolę z orzeszkami pinii?


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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