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Lot numer Y463SI, z: Warszawa lotnisko Chopina do:
Tel Awiw lotnisko Ben Gurion.
Linie lotnicze niedrogie, mówiąc szczerze,
całkiem tanie, miejsce „bez dodatkowej przestrzeni dla nóg”, ado
tego opcja– „bez priorytetu wejścia na pokład”. Przelecę
nad kawałem świata, nawet zmienię kontynent, Szabat
szalom za jedyne 300 zł.
Listopad. WPolsce zimno jak wpsiarni, lecimy sobie
wciepłe strony, Morze Śródziemne, samobójcze akcje terrorystyczne
(wramach ubezpieczenia wykupiony pakiet „od biernego uczestnictwa
wzamachach”), rakiety itarcze do ich wyłapywania, wSyrii jest
Syria iludzie, którzy jeszcze kilka lat temu, zipując zpilotami
wdłoniach, oglądali na plazmowych ekranach amerykańskie filmy
ichłodzili colę wlodówkach, teraz nawet nie można sobie tego
wyobrazić, żyją wśród gruzów wbudkach zfalistej blachy,
kartonów iszmat.
Lecimy. Za kilka euro można kupić napoje, kanapki,
zupę instant iperfumy wsuperpromocji, pod nami Ukraina (pierwsze
wystąpienie na Majdanie wKijowie dopiero za kilka dni), apóźniej
absolutnie magiczne wyspy greckie. Że tam być może jedna ziskier
trzeciej wojny światowej? Askąd, nic groźnego nie widać– tylko
piękne, świecące złoto koronkowe girlandy, jak łańcuchy choinkowych
lampek, na tle głęboko granatowego morza. Jedna gwiazda nad nami,
przywiązała się chyba, towarzyszy nam przez całą drogę, poza tym
ciemno jak wnocy, ato popołudnie, raptem wczesny wieczór.
Przytulam głowę do ściany samolotu, na zewnątrz
–50 stopni, przed nami jeszcze godzina lotu.
Wisimy sobie dziesięć kilometrów nad ziemią
iprzemycamy do Izraela swoje myśli, fobie, pragnienia. Mieszkańcy
Polski, którzy przez prawie tysiąc lat mogli być mieszańcami
wszystkich narodów Europy– od Hiszpanów, Niemców, Węgrów,
Włochów, Czechów, Ukraińców, Izraelitów po Rosjan iSzwedów,
apóźniej poszli po rozum do głowy ikategorycznie zadecydowali,
że jednak Polak to Polak iżadnych podejrzanych domieszek krwi nie
ma. Iztego postanowienia narodziły się lęki izłość, iżal,
iwielka Polska, narodowa, itylko pod krzyżem, tylko pod tym znakiem,
Polska jest polska, Polak jest Polakiem. Ateraz wsamolocie tanich
linii przemycamy jedną czwartą, jedną ósmą, ba! może nawet jedną
dwunastą żydowskiej krwi płynącej wsuperpolskich żyłach, ite
żydowskie krwinki ciągną nas jak magnes do dziwnego kraju– jest
niby europejski, aprzecież wAzji, wktórym czyta się od prawej
do lewej, ale wielu zna „szła dzieweczka do laseczka” i„stary
niedźwiedź mocno śpi”, gdzie je się awokado ihumus, ale tęskni
do brzozowego lasku, do Warszawy, Kalisza iMrozów. Przez te mgliste
wspomnienia jidisze mame, przez śledzia zcebulką,
chrzan na Wielkanoc, przez architekturę małych miasteczek, przez tony
ludzkich prochów, które spłynęły rzekami wstronę morza–
jesteśmy na zawsze związani zkrajem na „I”.
Samolot prawie pełen, na wakacje chyba mało kto leci,
jest późna jesień, ipoza romantyczną parą koło mnie większość
podróżuje raczej winteresach, do rodziny, albo wraca do domu.
Ja? Ja lecę na Chanukę do Holonu. Wpewnym sensie... Jedna ósma krwi żydowskiej wpostaci praprababci, która wpiątkowy
wieczór zgłową przykrytą chustą kreśli dłońmi trzy kręgi nad
płonącymi świecami iszepcze: Baruch ata Ha-Szem, Elohejnu,
melech ha-olam aszer kidszanu be-micwotaw we-ciwanu lehadlik ner szel
szabat, Błogosławiony jesteś Ty, Ha-Szem, nasz Bóg,
Król Świata, który uświęcił nas swoimi przykazaniami inakazał
nam zapalać świecę na szabat, czuje duszące wzruszenie, że lecimy
wstronę Jerozolimy.
Pozostała część krwi, te wszystkie
chrześcijańskie babcie idziadkowie, leżą krzyżem wkościele,
żeby przebłagać pana Jezusa za prababcię od szabatowych świec,
odwracają głowy inie chcą „podróży na wschód”, wiedzą,
że to nie ich miejsce. 
Znam nie mniej niż piętnaście osób (anie mam
wielu znajomych), stuprocentowych Polek iPolaków, którzy mają
babcię, prababcię, dziadka albo tatę od tamtych świec. Co wiedzą
ożydowskiej historii Polski? Nic.
Dzyń! „Proszę zapiąć pasy, wchodzimy wstrefę
turbulencji”. Światło przygasa, samolot trzęsie się jak traktor
na polnej drodze. Ludzie przestają chichotać, wiercić się
igadać– słychać telepiące się skrzydła, coś brzęczy
wsilniku, trzęsie itrzęsie– aż naprawdę zaczynamy czuć
się jak na wiejskiej drodze, anie dziesięć tysięcy metrów nad
ziemią. Trwa to tak długo, że przestajemy się bać, weszliśmy po
prostu wnowy etap podróży. Iwkońcu: dzyń!– można rozpiąć
pasy. 
Po lewej stronie samolotu– wszyscy przyklejeni
do okienek, robią zdjęcia telefonami– na horyzoncie wybrzeże
Izraela. Ciepłe światło oblewa ulice, jachty ipromy. Po prawej
stronie absolutny mrok morza, ani jednego światełka. Muszę
zapamiętać, żeby następnym razem usiąść po lewej stronie.
Przelatujemy nad Tel Awiwem, coraz niżej iniżej,
widać już samochody, lampy uliczne. 
Bam, koła skoczyły na ziemię. Brawa. Eee, nie
wszyscy klaszczą, bywalcom nawet dłoń nie zadrży.
Zsamolotu: „dziękuję, do widzenia!, do
widzenia!”, prosto do korytarza bez okien, więc ciągle nie wiadomo,
jaki ma zapach tutejsze powietrze iczy jest ciepło. Za którymś
zakrętem kilka osób– wmundurach iwcywilu– zatrzymuje
parę, która siedziała obok mnie. Elegancko. Aprzecież to ja
przemycam– że prababcię, to jeszcze pikuś, mam towar dużo,
dużo gorszy. Trefny. Jestem ostatnia wpochodzie przybyłych, ale
nie mogę się zatrzymać, oprzeć ize źle skrywaną ciekawością
obserwować, czego ci zIzraela chcą od tych zPolski. To Bliski
Wschód, tu nie ma żartów, tu wylatują wpowietrze iautobusy,
ijednostki ludzkie.
Maszerujemy jednym korytarzem, drugim, jakaś hala
kamienna, idziemy, idziemy, idziemy. Walizy! Każdy rzuca się na swoją,
moja ciężka na tyle, na ile pozwalają „przepisy przewoźnika”,
delikatnie, żeby się nic nie zbiło...
Żeby dostać się do Ziemi Obiecanej, trzeba
jeszcze odstać wkolejce, apóźniej, jeśli jest się rozmiłowanym
wwolności osobistej Polakiem, to na trzęsących się ze zdenerwowania,
nogach, tłumaczyć młodemu człowiekowi wmundurze, po co się
przyleciało, gdzie się będzie mieszkać, co się będzie robiło
idokąd jeździło. Dobija do nas wkońcu zatrzymana para, czyli
żyją, wszystko OK, nie będę się musiała zastanawiać przez cały
pobyt, gdzie idlaczego zniknęli.
Opowiadam umundurowanej dziewczynie wokienku, że
turystycznie, że wTel Awiwie, że nie whotelu, tylko prywatnie,
że trochę będę jeździć, ale jeszcze nie wiem gdzie.
Zadowolona zodpowiedzi wręcza kartonik-przepustkę
ijuż Erec. Przemycona prababcia nawet nie może zacząć płakać
ze szczęścia, bo biegniemy korytarzami, przejściami, do hali
przylotów.
Dziś zaczyna się Chanuka, święto światła.
Machabeusze wszystkich krajów łączcie
się. Jesteśmy wświecie starożytnej Grecji, Aleksander Wielki już
nie żyje, władzę objął Antioch IV Epifanes. Grecy wierzą wbogów
różnych, ale zzasady mających odzwierciedlenie wnaturze. Że
można zobaczyć, dotknąć, oddać cześć, aprzy okazji zabawić się,
napić, anawet zbiorowo powspółżyć.
Aplemię Abrahama swojego Boga zobaczyć nie
może, wręcz przeciwnie– uznaje, że on nie znatury, ale naturę
tworzący. Ido tego Bóg żydowski jest absolutnie pozbawiony poczucia
humoru. Monoteizm kontra politeizm. Uwierzyć kontra zobaczyć. 
Grecy bali się siły wyobraźni żydowskiej, amoże
próbowali dostosować judaizm do swoich możliwości percepcji. Zaczęli
mieszkańców Izraela oskarżać omagię, oczary ico gorsza–
rzucanie klątw. Można przyjąć, że wtedy właśnie narodził się
czarny PR judaizmu. Wiara wboga niewidocznego, bez twarzy, bez ciała
ibez jednoznacznego przekazu, była ponad siły greckie. Ponieważ krew,
awłaściwie nakaz jej usuwania ibraku kontaktu pobożnych Izraelitów
zwszelką krwiopodobną substancją był wyraźnym nurtem wreligii
judaistycznej, wykorzystano to à rebours. Izraelczyków oskarżono
omord rytualny (jeśli jest jeszcze na świecie ktoś, kto nie wie,
co to, wyjaśniam: wyznawcy religii, która zabrania spożywania krwi
zwierzęcej, mają być entuzjastami wypiekania pieczywa zużyciem krwi
dzieciny nieżydowskiej). Trzeba przyznać, że mimo upływu 2300 lat to
oskarżenie, wcałej swej absurdalności, nadal budzi grozę. Wyciągano
je przez stulecia przy każdej sposobności, gdy tylko trzeba było
obrać Żydów zpieniędzy idóbr wszelakich.
Ale Chanuka to nie rocznica pierwszego pogromu–
wręcz przeciwnie. Palenie iniszczenie Tory, zakaz obrzezania
chłopców, śmierć za przestrzeganie zasad religii, awkońcu–
zbezczeszczenie Świątyni wJerozolimie (Grecy urządzili tam ołtarz
Zeusa) wyzwoliły wstarożytnych synach Izraela ducha bojowego.
Ojciec Matatiasz isynowie: Juda, Jonatan iSzymon,
poprowadzili ludzi przeciwko najeźdźcom. Powstanie się udało,
a:
Dwudziestego piątego dnia dziewiątego
miesiąca, to jest miesiąca Kislew, sto czterdziestego ósmego
roku [wgrudniu 164 p.n.e.] wstali wcześnie rano izgodnie
zPrawem złożyli ofiarę na nowym ołtarzu całopalenia, który
wybudowali. Dokładnie wtym samym czasie itego samego dnia, którego
poganie go zbezcześcili, został on na nowo poświęcony przy śpiewie
pieśni igrze na cytrach, harfach icymbałach. [...] Juda zaś,
jego bracia icałe zgromadzenie Izraela postanowili, że uroczystość
poświęcenia ołtarza będą zweselem iradością obchodzili zroku
na rok przez osiem dni, począwszy od dnia dwudziestego piątego miesiąca
Kislew.
Oczyszczenie świątyni,
w: Biblia Tysiąclecia, 1 Mch4, 52–55, 59

Przy okazji– kiedy udało się odbić świątynię,
okazało się, że oliwy do palenia wlampce jest bardzo mało, starczy
ledwo na dzień, ale zdarzył się cud okolicznościowy: lampka paliła
się przez dni osiem. Czyli religia monoteistyczna wygrała zpoli,
Żydzi przepędzili najeźdźców, wygrali powstanie izapewnili sobie
niepodległe państwo (na sto lat), awnagrodę doznali rozmnożenia
płynnego materiału palnego.
Oto uproszczona geneza Chanuki.
Ateraz dzieci mają wolny tydzień wszkole,
dostaną słodycze imałe prezenty, pobożni Izraelczycy zapalą
codziennie, przez tydzień, kolejną lampkę, zjedzą pączki, placki
ziemniaczane, pograją wkarty ibączka, czyli drejdla.
Awtym wszystkim ija. Iprzemycona
prababcia. Iczekający na mnie od godziny pan Cukier. Oto mój
własny, osobisty bilet do Ziemi Obiecanej, przepustka wprzeszłość,
eksperyment nad pamięcią– mój pan Cukier.
Chodzi nerwowo po hallu, wrękach ma bukiet
czerwonych róż (stara szkoła...) ikiedy tylko się pojawiam, pędzi
wmoim kierunku. Pan Cukier tak właśnie się porusza, wtakim tempie
będziemy przebiegać przez Tel Awiw, Jaffę, Jerozolimę wczasie
rzeczywistym itak popędzimy wprzeszłość polskich Żydów.
Umowa jest prosta: ja wysłucham jego wspomnień,
od 1933 roku wPolsce do 2013 wIzraelu, pomogę mu je spisać dla
dzieci iwnuków, aon przetłumaczy zjidysz zapiski zSefer, czyli
„ksiąg pamięci” zpolskich sztetli, relacje ocalałych zSzoa,
spisane najczęściej zaraz po wojnie, większość wjidysz, kilka
po angielsku.
Ijeszcze jedno. Pan Cukier ma przejąć moją
kontrabandę– czyli cierpliwie wysłuchać tego, co przemyciłam do
Izraela. Muszę to komuś opowiedzieć, muszę usłyszeć te wszystkie
opowieści, bo tylko tak można zrozumieć „Jude raus” malowane wXXI
wieku przez jednych izamalowywane przez drugich na murach kamienic
wŁodzi czy „Nie przepraszam za Jedwabne” na transparentach
wBiałymstoku, isłowa Kwaśniewskiego z2001 roku:
...jako prezydent Rzeczypospolitej Polskiej
przepraszam. Przepraszam wimieniu swoim itych Polaków, których
sumienie jest poruszone tamtą zbrodnią. Wimieniu tych, którzy
uważają, że nie można być dumnym zwielkości polskiej historii,
nie odczuwając jednocześnie bólu iwstydu zpowodu zła, które
Polacy wyrządzili innym.

Chcę na głos powiedzieć sobie iwszystkim
żydowskim dzieciom zPolski, które od teraz mają dla mnie twarz
igłos osiemdziesięcioletniego pana Cukra, że zaniedbane gratowiska
albo puste place na miejscach kirkutów, baseny, sklepy imagazyny
wsynagogach itysiące domów, mieszkań żydowskich, wktórych
od kilku pokoleń żyją Polanim, to nie wmoim
imieniu. Ja się na to nie godzę. Dlaczego muszę to opowiedzieć
staremu człowiekowi wIzraelu? To przecież nie on ma wybaczyć, to
Polanim mają przestać żyć wkłamstwie...
Trochę się sobie przyglądamy, znamy się
tylko zlistów wysyłanych via Internet, rozpoznanie wypada
pomyślnie imożemy rozmawiać irozmawiać. Do pierwszej
wnocy. Owszystkim. Jeszcze nic konkretnego owspomnieniach, jeszcze
nie padło słowo „antysemityzm”.
Pan Cukier od bardzo dawna nie rozmawiał po polsku,
więc początkowo częściej mówi po rosyjsku, ale przypomina sobie
coraz więcej słów. Zwalizy wyciągam dary: tarty chrzan, dżem
zjagód, marynowane grzybki, kwas buraczany, białą wódkę, gałązki
zkrzaków rosnących na kałuszyńskim żydowskim cmentarzu iworeczek
zziemią. Co do tego ostatniego nie jestem przekonana, czy dobrze
zrobiłam. Dla ludzi wyznania mojżeszowego cmentarz to miejsce święte
inie wolno tam dłubać, kopać, ajuż na pewno zabierać zniego
ziemi. Pan Cukier, wzruszony, ogląda wszystko, ziemię zawieziemy na
grób mamusi pana Cukra, Chai Racheli Cukier zdomu Finkelsztajn.
Kiełbasa tradycyjnie wędzona zostaje obwąchana
zszacunkiem, nie ma takiej wIzraelu. 
Idziemy spać, dla mnie przygotowany jest malutki
pokoik na piętrze, pan Cukier będzie jeszcze kręcił się na dole,
słuchał starych piosenek wjidysz, ma kłopoty ze snem, długo nie
może zasnąć, boi się, że się nie obudzi, akiedy zaśnie, płacze
przez sen, bo śni mu się życie. 
Pan Cukier ma kłopoty zcukrem. To nie
jest słaby żart, pan Cukier choruje na cukrzycę. Przypomina mi kilka
razy, że rano będzie na mnie czekać hebrajskie śniadanie. Umawiamy
się, że zejdę przed dziewiątą, ale nie dałam rady. Pan
Cukier nie krył rozczarowania moim brakiem dyscypliny, szakszuka
wystygła. Dziobiąc wprzypalonej cebuli, wysłuchałam opowieści,
jak to wwojsku codziennie rano wspaniała, zdyscyplinowana młodzież
zajada się jajkami sadzonymi na pomidorach zpapryką ispaloną
cebulą. Siła armii izraelskiej kryje się wszakszuce. Pan Cukier
jadł ją przez dwa ipół roku, teraz młodzi są wwojsku trzy lata
ibudują krzepę państwa, jedząc narodowe danie.
Wyraźnie brak mi przeszkolenia wojskowego, nie lubię
cebuli, spóźniam się ijestem pacyfistką...
Siadamy do pracy. Koc, woda, sprawdzanie cukru,
dyskusje odyktafonach, kolejna godzina mija, ciągle nie może zmierzyć
się zprzeszłością. Namawianie kogoś do tego, by opowiadał,
jak bolało, jak się bał, jak było strasznie, przypomina działania
zboczeńca, który nie może zrozumieć, że jego przyjemność jest
cudzym bólem. 
Ale pan Cukier chce opowiadać, chce wypowiedzieć
te wszystkie słowa, których nie chciały słuchać jego dzieci,
jego wnuki. Bo jeśli on otym nie opowie, to zniknie na zawsze stary
Zelman, który nosił wodę izapalał lampy gazowe wieczorem przy
jedynej ulicy zchodnikiem wKałuszynie. Jedyne lampy zresztą. Tylko
reprezentacyjna ulica Warszawska była oświetlona, reszta Kałuszyna
po zachodzie słońca tonęła wciemnościach. 
Pan Cukier zaczyna, bo musi usłyszeć każde nazwisko,
każdą nazwę ulicy, bo musi zobaczyć samego siebie– chłopca
trzymającego za rękę mamusię, kiedy idą po kurę na szabasową
kolację...
–	Nazywam się Zvi Cukier. Albo Hersz Cukier. Albo
Heniek Cukier. To wszystko ja, jedna osoba, wróżnych okresach
życia. Hersz mieszkał wPolsce. Heniek też, tyle że po wojnie. AZvi
wIzraelu. IZvi, iHersz znaczą to samo– jeleń, tylko raz po
hebrajsku, araz wjidysz. Tatuś nie był pobożny, ale mamusia tak,
więc może moje imię miało prowadzić mnie do Boga, jak wpsalmie 42:
„Jak jeleń pragnie wód płynących, tak dusza moja pragnie
Ciebie, Boże”? 
Mam osiemdziesiąt jeden lat iprzez cały czas,
przez wszystkie te lata, największym moim pragnieniem było żyć. Po
prostu żyć.
Urodziłem się 21 marca 1933 roku
wKałuszynie. Kałuszyn teraz iKałuszyn wtedy to dwa różne
światy. Różne miasta, różni ludzie. Teraz to malutka mieścina,
przed wojną to było duże miasto, dużo było drewnianych domów, ale
były imurowane, piętrowe, ibyła ulica zchodnikiem, biblioteka,
teatr amatorski, kluby sportowe ispotkania, odczyty, występy. Pod
Kałuszynem była znana miejscowość letniskowa Mrozy. Zjeżdżali
się tam eleganccy ludzie zWarszawy, zŁodzi, zMińska, bo tam
dochodziła kolej.
Miałem młodszego brata Abramka istarsze
rodzeństwo: Gierszona iMalę. Tatę, mamusię, dziadków od
strony mamy, babcie od strony taty imnóstwo wujków, cioć
ikuzynów. Wszyscy mieszkali wKałuszynie, żyli tam ipracowali,
odwiedzaliśmy się, mamusia miała koleżanki, tatuś interesy.
Moje pierwsze wspomnienie zdzieciństwa, najstarsze,
jest takie: mam pięć lat, mama budzi mnie wcześnie rano iprowadzi do
chederu. Idziemy krótko, to było blisko domu, mieszkaliśmy przy ulicy
Zamojskiej numer dziesięć. Acheder był koło tej wielkiej synagogi,
tam gdzie teraz jest stacja benzynowa. Mama trzymała mnie za rękę
iszliśmy do szkoły. Itam mnie zostawiała, wracała do pracy,
była krawcową istale coś szyła wdomu. Aja wszkole bardzo
tęskniłem do niej ibałem się. Wklasie ławki ustawione były
wdwóch rzędach, ja siedziałem koło okna. 
Bardzo nie lubiłem chodzić do chederu, nie wolno
było bawić się, biegać, tylko siedzieć ipowtarzać za rabim
alfabet, aon był groźny, bił nas po rękach „kancikiem” takim
jak palcat na konie. No, teraz dostaniesz! „Anu wajz di
hend! Kładź tu rękę!”, iraz, dwa, trzy! Anawet za
ucho też brał, jak się gadało, kręciło. Zawsze, zawsze tęskniłem
za mamusią, koło tego okna siedziałem itylko patrzyłem, jak
uciec zklasy. Chciałem tylko być koło mamy, tam się czułem
dobrze. 
Jak rabi coś tam pisał na tablicy,
nie wiem co, to ja do okna cichuteńko. Okno było bardzo nisko,
tuż nad chodnikiem, ja hyc– ido mamy. To było bardzo blisko,
biegłem jakieś dwie minuty ijuż byłem wdomu. Amama:
Wos machste do?! Curik in chajder! Szajgic! Co ty tu robisz?! Zpowrotem
do szkoły! Do chederu łobuzie!, iza rękę, ido
szkoły. Ajak tylko mama wyszła, to było „połóż rękę”
ikancikiem... Ja go bardzo nie lubiłem, tego rabiego, wogóle nie
lubiłem chodzić do szkoły. Rabi modlił się po hebrajsku, nic nie
rozumiałem, tak to było...
Ale trzeba było chodzić do szkoły iuczyć się
alfabetu. Alef-bet. Rabi wkółko mówił:
Alef-bet-bu. Gimel-dalet-du!, amy wszyscy za
nim: Alef! Bet! Buuuu!, to był taki wierszyk,
żeby dzieci mogły się szybciej nauczyć. Myślę, że wtej klasie
siedziało nas zpiętnastu–dwudziestu chłopców, takich od czterech
lat do siedmiu, ośmiu. Nie pamiętam, czy zdążyliśmy nauczyć się
pisać, bo następna rzecz, którą pamiętam, to jak nocą we wrześniu
1939 roku wygonili nas nad takie malutkie jezioro Glinki.
Niedaleko naszego mieszkania była kuźnia. Pamiętam,
że kowale podkuwali tam konie. Było gorąco ileciały czerwone iskry,
buchała gęsta para zwiadra zwodą, jak kowal wsadzał rozgrzaną
podkowę isyczało wszystko wtedy.
Akawałek dalej było takie miejsce, gdzie była
sterta siana ito siano po trochu sprzedawał taki stary Żyd. Pamiętam
go, miał długą siwą brodę, ubrany był wkapotę czarną, na głowie
kipa. Brał to siano, wiązał sznurem isprzedawał. Przychodziły
kobiety zpłachtami iładowały siano wte płachty, tobół na
plecy imiały dla krów czy dla kóz.
On nie sprzedawał na rynku, tylko tak, na
ulicy.
AwKałuszynie były dwa rynki. Jeden był niedaleko
od nas, tam stała pompa, do której się chodziło po wodę znosidłami
na ramionach, na nich były powieszone dwa wiadra. Chodziłem tam
zmamą. Braliśmy wodę iwracaliśmy do domu. Unas nie było studni,
nie wiem, czy wogóle ktoś miał studnię, czy była tylko ta pompa
na rynku. Pompa była pod takim drewnianym dachem, tam zawsze stali
ludzie. Trzeba było czekać na swoją kolej, aprzy okazji można się
było dowiedzieć wszystkiego, co się dzieje wcałym mieście. Byli
też tacy, co chodzili znosidłami isprzedawali wodę. Można
było kupić od niego parę litrów, nie trzeba było nosić wiadra
całego. Albo jeździli zwozem, zbeczką zwodą.
WKałuszynie nie było kanalizacji, cały brud
wylewało się do rynsztoka, to okropnie śmierdziało. Ado tych
małych stawów, Glinek, ludzie wyrzucali wszystkie śmieci, resztki,
pomyje– tam śmierdziało najgorzej!
Mój ojciec też był handlarzem. Nie takim bardzo
dużym handlarzem, ale zajmował się handlem. Co on robił? On miał dwa
konie, dwa piękne czarne konie, iwielką furę. Wiosną dzierżawił
sady, jabłonie, grusze od polskich rolników. Dzierżawił je, jak tylko
drzewa zakwitły, jeszcze nie wiadomo było, czy będą owoce czy nie,
to on ryzykował...
Ajak się już pokazały owoce, to
całą rodziną wyjeżdżaliśmy zKałuszyna do tego sadu
imieszkaliśmy tam. Wynajmowaliśmy od chłopów izbę icałe
lato tam mieszkaliśmy. Ojciec miał przyjaciela, wspólnika
czy współpracownika– katolika, Polaka, razem zrywali te owoce
iwozili tą furą do Warszawy, isprzedawali. Itak żyliśmy. Raz,
pamiętam, ojciec mnie wziął do Warszawy. Na wozie była taka wielka
beczka, awbeczce było pełno ryb. Widziałem, jak się kotłują
takie złote grzbiety. Izawieźliśmy je do Warszawy, ojciec te ryby
sprzedawał. To pamiętam.
Jak się zaczynało ciepło robić, to wszystkie
rzeczy, pościel, kubki, garnki się ładowało na tę furę ojca,
ijechaliśmy na całe lato pilnować tego sadu. Jechaliśmy drogą,
wzdłuż rosły drzewa, siedziałem na wozie, głęboko wsianie
iwidziałem niebo iczubki drzew. Ina jednym drzewie było gniazdo
bociana.
Najlepiej wspominam, jak się na wsi jadło
ziemniaki gotowane imleko zsiadłe, gęste jak ser. To było
takie smaczne! Pamiętam duże kartofle, prawie białe, izsiadłe
mleko.
Nasz dom przy Zamojskiej 10 był murowany,
piętrowy. My żyliśmy na parterze, ana piętrze właściciel tego
domu.
Mieliśmy jeden pokój, dla mnie wtedy
wielki. Wchodziło się do mieszkania zlewej strony domu. Był korytarz,
schody na piętro idrzwi do naszego mieszkania. Drzwi takie normalne,
jedno skrzydło. Okno wychodziło na ulicę Zamojską. Wpokoju stało
bardzo duże łóżko, przy ścianie koło drzwi maszyna do szycia,
wkącie kuchnia, aobok wiadro zwodą, na ścianie wisiała jakaś
półka zhaczykami itam były łyżki, talerze. 
Pamiętam dobrze maszynę do szycia mamusi, marki
Singer, ona zawsze siedziała przy tej maszynie iszyła. Ludzie
przynosili ubrania do poprawki, do przerobienia, pamiętam mamusi plecy
pochylone, jedną nogą naciskała na taką deskę, która tę maszynę
napędzała, cały czas było słychać: tuk-tuk, tuk-tuk... Patrzyłem
na nią, jak już leżeliśmy włóżku. To było wielkie łóżko
zbite zdesek, spaliśmy tam wszyscy– mamusia zbrzegu, Abramek,
ja, Mala, Gierszon itata. Były dwie wielkie poduszki ipierzyna
wbiałych poszewkach, mamusia musiała je prać często, bo pamiętam,
że były bardzo białe, awśrodku był gęsi puch. Mamusia sama
zrobiła te poduszki ipierzynę. 
Był też jakiś mały stolik, na którym
jedliśmy. Siadaliśmy na łóżku, mamusia dostawiała stolik
ijedliśmy obiad. Podłoga była drewniana, zdesek, mamusia te deski
szorowała na Pesach. 
Bo przed Pesach jest największe sprzątanie,
to albo jest koniec marca, albo kwiecień. Wszystkie garnki, łyżki
wszystko było wynoszone na dwór, paliło się ognisko, wwielkim garze
gotowała się woda iwniej wszystkie naczynia się wygotowywało,
żeby były koszerne. Całe mieszkanie musiało być wysprzątane przed
Pesach. Pościel wytrzepana, materace, podłogi pomyte, wszystkie kąty
zpajęczyn, zkurzu oczyszczone. Na Pesach jadło się macę, jajka,
chrzan. Pamiętam, że maca była okrągła.
Przed wejściem do domu był piasek, trochę trawy,
tam się bawiliśmy zbraćmi, zsiostrą, jak było ciepło. Za
domem rosły dwie jabłonki, zrywaliśmy znich jabłka, kiedy
jeszcze były malutkie, apóźniej bolały nas brzuchy. Zimą
siedzieliśmy wdomu. Pamiętam, że graliśmy wdrejdla. Jak się gra
wdrejdla? Siedzieliśmy na podłodze ikręciliśmy takim drewnianym
bączkiem. Trzeba wiedzieć, jak wto grać. Były cztery litery:
Nun, gimel, hej iszin. Co to znaczy? To skrót
od zdania: Nes gadol haja szam. Bardzo wielki cud stał się
tam. Kręciliśmy tym bączkiem izależnie od tego, jaka
litera wypadła, dokładało się do banku albo się brało wszystko,
albo połowę, albo się nic nie wygrywało. Graliśmy na cukierki albo
na grosze. Ate grosze dawała nam babcia Cukierowa.
Nie byliśmy bogaci, mieliśmy jakieś niezbyt ładne
ubrania, pewnie mamusia nam szyła, coś przerabiała. Nie pamiętam,
czy była jakaś balia, gdzie się kąpaliśmy. Nie pamiętam dobrze,
ale czuję, że nie byliśmy ładnie ubrani, że to było trochę
brudne... 
Wieczorem mamusia zapalała lampę naftową, światło
było malutkie. Jak kładliśmy się spać, to mamusia śpiewała
nam żydowskie piosenki. Kinderjohren zise, kinderjohren... Dziecięce lata, słodkie dziecięce lata albo Wi
ahin zol? Dokąd pójdę?, Ijeszcze Wi nemt mena
bisele mazl Gdzie wziąć trochę szczęścia? Płaczę,
jak tego słucham, zawsze... Mamusia lubiła śpiewać, nawet jak było
bardzo ciężko, to śpiewała. Rano nas budziła, było jeszcze ciemno,
apóźniej prowadziła mnie do chederu. Ale do jakiej szkoły chodził
Gierszon? Nie pamiętam. Mamusia całe życie mówiła po żydowsku,
na nas pokrzykiwała, była sroga... Kim aher sznel,
sznel! Chodź tu szybko, szybko!
Abramka, mojego młodszego braciszka, mama zawsze
trzymała na rękach. To było takie ładne dziecko. Urodził się w1936
roku, miał włosy ciemne, trochę kręcone, oczy czarne. Nie tak jak ja,
ja miałem włosy proste, tak jak Gierszon. Atata był trochę łysy,
wysoki bardzo, na twarzy miał bliznę po nożu. On musiał mieć broń
przy sobie, bo pieniędzy nie odkładał do banku. Raz jechał zWęgrowa
do Kałuszyna, ze wspólnikiem. Napadli ich, ojciec walczył, dostał
nożem, ale pieniędzy chyba nie oddał. Stąd miał tę bliznę.
Do jedzenia, pamiętam, była zupa ichleb, czarny,
ciemny chleb. Jak wracałem zchederu, byłem bardzo głodny, co było
na stole– jadłem. 
Wpiątek, jak się kobiety szykowały do szabatu,
było wielkie zamieszanie wKałuszynie, wyglądało, jakby wszystko
się ruszało! Przy ulicy Mostowej, zprawej strony, był targ, tam
stała pompa. Ibyła też mykwa. Nie wiem, czy mamusia chodziła przed
szabatem do mykwy, pewnie tak. Kobiety szły na targ ikupowały wszystko
co potrzebne na kolację wpiątek, co potrzebne na sobotę.
Były dwa targi wmieście. Jeden, gdzie kupowali
isprzedawali bydło, konie, adrugi to ten zpompą. Iwpiątek
na tym drugim targu mamusia kupowała kurę. Na miejscu szojchet kurę
zabijał, skubało się ją zpiór ipod pompą się płukało. Jak
wiatr wiał, latało wkoło pełno piór, białych jak śnieg.
Mama kupowała marchew icebulę, iztego gotowała
zupę. Atata przynosił dwie, trzy chały, leżały na stole przykryte
serwetką ibyła kolacja. Mamusia nakrywała stół, białym obrusem,
my siedzieliśmy na łóżku ijedliśmy rosół, to się po żydowsku
nazywa jojch. Jojch mamusia
robiła taki, że pachniało jak wraju. Miała taki garnek emaliowany,
czerwony, iwnim gotowała.
Przed samą kolacją mamusia nakładała chusteczkę
na głowę, zapalała świece imodliła się: Baruch ata
Ha-Szem, Elohejnu... Nalewała każdemu zupy. Wmisce
pływała marchewka, kawałek mięsa icebula. Tata nie chodził
do synagogi. Wpiątek wieczorem pobożni idą się modlić na
maariw do synagogi, arano wsobotę na
szacharit; szachar znaczy
brzask. Apóźniej wszyscy szli na spacer, zrywali kwiaty. Starsi
siadali przed domami na ławkach, na krzesłach, rozmawiali.
Awsobotę zawsze szliśmy ztatą
spacerować. Wychodziliśmy za Kałuszyn, pamiętam trawę, zieloną
łąkę, ibardzo małą rzeczkę, tam podeszliśmy– jest
ciepło, niebo niebieskie, taka miękka trawa iwoda szumi, pluska,
imój malutki brat Abram tak biegał za nami, miał takie małe,
grube nóżki... to pamiętam... Mamusia zostawała wdomu, tylko
zojcem chodziliśmy wsobotę na spacer. Amoże mamusia chodziła
do synagogi? Tylko mama była pobożna, tata wogóle nie. Ta synagoga
była niedaleko nas, wielka, piękna.
Ojca pamietam wdomu tylko wpiątek na kolacji
iwsobotę na spacerze, wcale nie pamiętam, żeby był winne dni
wdomu. Zajmował się małym handlem. Kupował na wsi młode gęsi,
na strychu je trzymał, karmił, ana jesień sprzedawał. Tam na
strychu na podłodze leżało siano, dużo siana, iwtym sianie tata
trzymał jabłka. Pamiętam takie duże, żółte jabłka. Azimą
te jabłka sprzedawał. No imiał warsztat– szyndlarnię. Co to
jest szyndlarnia? Tam się robi dachówki zdrewna. To była taka mała
fabryczka. Szyndlarnie mieli też dziadek ibrat dziadka– Szlojme
iAbraham Cukier. Imój ojciec– Mojżesz Juda Cukier. Byłem tam
ze dwa, trzy razy. Było jakieś koło, które napędzało maszynę,
idwóch albo trzech robotników. Oni cięli deski irobili gonty,
takie drewniane dachówki.
Tatuś miał trzydzieści trzy lata, jak
wybuchła wojna, amamusia trzydzieści cztery. Tatuś urodził się
wKałuszynie, mamusia wWarszawie. Mamusia miała imię Chaja, jej
rodzice– Chana Rachela iMojżesz, nazywali się Finkelsztajn. Miała
braci: Józefa, Israela iJakowa Hersza. Jakow był inwalidą,
chodził okulach. Józef, on był najmłodszy zbraci mamusi, miał
bardzo bogatą żonę. Mieli folwark. Mama nas tam posyłała, piliśmy
uniego mleko. Ijedliśmy agrest. On miał dwie córki. Ten folwark
był między Kałuszynem iMrozami, bliżej Kałuszyna. Zlewej strony,
jak się jedzie do Kałuszyna. 
Rodzice mamusi mieszkali gdzieś niedaleko nas. Mieli
jeden pokój, ale tam nie było ładnie, raczej brudno. Zawsze chętnie
chodziliśmy do brata mamusi, ale do dziadków nie. Dziadka pamiętam,
był bardzo stary, niski, miał brodę siwą. Babcia też malutka,
biednie ubrana. Mamusia nosiła im zupę.
Ze strony ojca pamiętam tylko babcię. Nazywała się
Sura Ite. Wyprostowana, postawna, zawsze czysto ubrana, uniej wdomu
też było bardzo czysto. Bardzo się obawialiśmy tej babci. Ona była
surowa bardziej jeszcze niż mamusia. 
Ztych wszystkich osób nikt nie przeżył
wojny. Wszyscy zostali wKałuszynie. Na cmentarzu, wwielkich dołach,
zakopani. Albo wywiezieni do Treblinki. Babcia Sura Ite musiała żyć
jeszcze wlistopadzie 1941 roku, bo jest pokwitowanie za zasiłek
zŻydowskiej Samopomocy Społecznej, że Sara Cukier otrzymała 5
złotych. 
Zcałej tej rodziny tylko mamusia, Mala, Gierszon
ija, cztery osoby przeżyły wojnę. To mamusia nas uratowała, była
jak lew, była drobna, chudziutka, ale taka silna, wszystko przeszła,
wszystko przeżyła, nigdy się nie załamała.
Pamiętam, jak raz rodzice się kłócili. Abramek
był jeszcze bardzo malutki, miał może pół roku, leżał na łóżku,
pamiętam, że mamusia krzyczała na tatę. Mój tatuś miał przekonania
lewicowe ikiedyś, na pierwszego maja rzucali czerwone płachty na druty
od prądu, żeby nie można było zdjąć. Jak policja szukała tego, kto
to zrobił, ojciec się schował pod łóżko. To pamiętam. Amama na
niego krzyczała– co ty robisz! Masz dzieci! Bój się Boga! Atata
był ateistą. 
Nigdy nie pamiętam, żeby jakieś katolickie dzieci
się znami bawiły. Nie pamiętam katolików. Był burmistrz Stasiak,
który szanował Żydów. Mnie tylko interesowało, żeby było coś do
zjedzenia. Apo szkole biegiem do mamusi: Mame, gib mir esn!,
Ich bin hungerik! Mamo, daj mi jeść, jestem głodny!,
idawała mi kawałek chleba zmasłem, takim żółtym, bardzo
smacznym.
Jak wieczór zapadał, chodził zdrabiną Zalman,
taki silny mężczyzna, który nosił też wodę. On zapalał lampy
gazowe, adzieciaki za nim biegały, od lampy do lampy, staliśmy
zgłowami zadartymi– to było jakieś cudo! Cudo...
WKałuszynie większość to byli Żydzi. Jak
się wojna zaczęła, to ja to tak pamiętam, że wszystko zawsze
się działo nocą, zawsze po ciemku. Gdzieś biegniemy, chowamy się,
jest noc ipalą się domy. WKałuszynie większość domów była
drewniana, jak spłonęło osiemdziesiąt procent miasta, to musiał być
duży pożar! Ludzie nie mieli gdzie mieszkać, zczego żyć, stracili
warsztaty, zapasy, meble, ubrania, wszystko. Wjednej chwili przestało
istnieć miasto. Kałuszyn to było przecież miasto, mieszkało tam
dziesięć tysięcy ludzi! 
Przerwa. Wpokoju jasnym, zpodłogą
zmarmuru, wypełnionym dźwiękami ulicy Holonu, jeszcze przez
chwilę biegają dzieciaki zkijkami wrękach. Kim zich
szpiln?– wołają do siebie, ajakieś starsze kobiety pod
ścianą zagadane nie widzą wielkiej lodówki pana Cukra ielektrycznego
piekarnika, za drzwiami do łazienki znika wózek woziwody... 
Pan Cukier śpi. Kiedy tak znienacka zasnął pierwszy
raz, wystraszyłam się, że zemdlał. Ale to sen cukrzyka, pojawia się
nagle iznika nagle. Zvi Cukier budzi się na dźwięk kurantów, które
wygrywa chiński zegar na ścianie, słuchamy wiadomości wprzenośnym
radyjku. Jedna stacja, druga stacja– czy coś się dzieje? Ne
rozumiem hebrajskiego, wyłapuję tylko cyfry numerów telefonu podawane
wreklamach. Nie, ktoś strzelał na libańskiej granicy, ale okazało
się, że to Libańczycy sami do siebie strzelali iprzez przypadek
kule przeszły przez granicę. 
Pan Cukier słucha wiadomości co godzinę,
awieczorem oglądamy telewizję: izraelską, amerykańską, rosyjską
ipolską. Centrum kontroli nad światem.
–	Pani Anna? Co będziemy robić teraz? Trzeba
iść do sklepu, na obiad coś kupić...
To dobra okazja, żebym teraz ja zaczęła mówić,
nastrój robi się neutralny, idziemy po warzywa, zaczynam powoli swoją
opowieść: 
–	Przed wojną wKałuszynie było prawie
dziesięć tysięcy ludzi. Polaków. 
Pan Cukier patrzy na mnie zaskoczony. 
–	Jak Polaków? Żydów było jakieś siedem
tysięcy, aPolaków trzy tysiące.
–	Nie, Polaków było dziesięć tysięcy, zczego
siedem było narodowości żydowskiej.
Pan Cukier milknie. 
–	Pani Anna? Dlaczego pani mówi: Polaków?
–	Bo wszyscy byliście obywatelami
Polski. Polakami.
Nie będę tłumaczyć, że wynikało to zUstawy
konstytucyjnej zdnia 23 kwietnia 1935 roku. Artykuł pierwszy
głosi: „Państwo Polskie jest wspólnem dobrem wszystkich
obywateli”.
Ani słowa onarodowości, wyznaniu,
pochodzeniu. Wszystkich obywateli. Obywatel Polski jest Polakiem. 
Pan Cukier milczy. Idziemy na kawę. 
To, jakie ma poglądy filozoficzne, religijne
czy polityczne, jest osobistą sprawą Polaka. Artykuł piąty
konstytucji: „Państwo zapewnia obywatelom możność
rozwoju ich wartości osobistych oraz wolność sumienia, słowa
izrzeszeń”.
Dlaczego nie myśli osobie wkategoriach obywatela
Polski? Jest dumny ztego, że ma piękną, jak ciągle powtarza,
„starożytną” ojczyznę: Izrael, ale wnocy śni mu się Polska,
marzy, żeby mieć mały domek koło Kałuszyna, każdego dnia myśli
odomu przy Zamojskiej, obabci Sarze, oAbramku, który na tłustych
nóżkach biegł nieporadnie po zielonej trawie, jakiej nigdy nie znajdzie
wHolonie, Tel Awiwie ani Jerozolimie. 
Zvi Cukier mówi na głos przy kawiarnianym stoliku: „Jestem Polakiem”. Oboje musimy zrozumieć, co
tak naprawdę się dzieje. Dzielimy się prawem do wspólnej historii,
do wspólnej przeszłości. 
Wchodzimy do Styksu, idziemy pod prąd rzeki, żeby
skończyć zzapomnieniem.
Jest bardzo ciepło, tłumy przelewają się
chodnikiem, na jezdni sznury aut, trąbią jedni na drugich. Holon
to prawie dzielnica Tel Awiwu, nie ma między nimi żadnej granicy,
przerastają się domami, ulicami. WHolonie mieszka mnóstwo starych
ludzi zUkrainy, Rosji. Wcześniej, do lat pięćdziesiątych,
emigrowali głównie zPolski (w1936 roku przybysze otworzyli
tu nawet fabrykę włókienniczą: „Łódź”), ale teraz nie ma
ich już zbyt wielu. Teraz to rosyjskie Żydówki nadają ton ulicy,
szczególna elegancja iwszechobecny język wrozmowach, na szyldach,
hebrajski wodwrocie, bo starszym paniom nie chce się uczyć dziwnego
języka. Niektóre pchają mozolnie balkoniki, najstarsze same są
pchane na wózkach przez opiekunki. Każdy obywatel Izraela, kiedy
staje się zniedołężniałym starcem (pan Cukier tak mówi osobie,
chociaż nie przypomina wniczym pomarszczonych staruszek), ma prawo do
opłaconej przez państwo opiekunki, która zajmuje się domem, pomaga
wzakupach. Kiedyś były to głównie kobiety ze wschodniej Europy,
teraz Azjatki.
Wokolicy mamy trzy duże sklepy spożywcze, targ
warzywny iabsolutnie niekoszerny „miasnyj”
zszynką, kiełbasą iboczkiem. Całe to emerytowane towarzystwo
krąży między nimi, porównuje ceny, szuka promocji iokazji,
nie różni się zupełnie od swoich rówieśników zKalisza czy
Otwocka. Ciągną torby na kółkach wyładowane chlebem, pomidorami,
kapustą imięsem, wdomach czekają na nich, podobne do tej upana
Cukra, wypchane po brzegi lodówki. Pan Cukier zarządza wycieczkę na
zakupy trzy razy dziennie, ciągle sprawdza: ile zostało mleka. Dwie
butelki?! To trzeba iść, kupić, bo zabraknie. Chleb piecze sam,
bo wpiekarniach jest „brud irobaki”. Prowadzi mnie na tyły
małej piekarni, przez uchylone drzwi widać klejącą się podłogę
ioblepione skrzynki zchlebem. Wogóle jest tak swojsko, że gdyby
nie to, że jest listopad, aja wsandałach, to czułabym się jak
na wycieczce do Pabianic. 
Ale chleb! Chleb musimy upiec! Więc mąkę kupujemy na
teraz ina zapas, ten upieczony wzeszłym tygodniu pokrojony na kromki
czeka na swoją kolej wzamrażalniku. Razem zgigantycznymi zapasami
mięsa, ryb, gotowych pierogów inie wiem czego jeszcze. 
Pan Cukier wie, że ma problem zjedzeniem, że
gromadzi ogromne ilości, że nie pozwala zmarnować nawet skórki,
chociaż zpowodu cukrzycy może tylko oglądać swoje zapasy, ajeść
może malutko itylko wtedy, kiedy ma odpowiedni wskaźnik cukru. Ale
nic na to nie poradzi, że musi mieć zapasy, anawet więcej–
zapasy zapasów. Na swoje dzieci nie krzyczał nigdy. Ale wystarczyło,
że zobaczył niedojedzony kawałek chleba czy obeschnięte owoce–
awantura. Nie może nad tym zapanować. 
Siedzimy przy kawie, holońskie chodniki powoli się
wyludniają, po południu panie oglądają programy na rosyjskojęzycznych
kanałach TV: jazda figurowa na lodzie, Talent-Show ztańcami albo
piosenkami iseriale.
–	Więc, mówi pani, pani Anna, że jestem
Polakiem.
Już nie pyta, ale stwierdza. Zaczynam
delikatnie:
–	Czy zna pan historię Polaków
narodowości żydowskiej zlat trzydziestych? Zczasów, gdy był pan
malutkim dzieckiem, przed wojną? Czy słyszał pan nazwiska: Minkowski,
Florenc, Szenkier? Albo Leska, Szczebrowski, Chaskielewicz? Chaskielwicz
był przecież zKałuszyna?
–	Nie, nigdy. 
Zmamusią otym nie rozmawiał wogóle, zresztą
zmamusią oPolsce nie rozmawiali. Iteraz, wśród tylu ludzi,
sefardyjczyków iaszkenazyjczyków, Arabów, Koreanek irosyjskich
mężów córek starych Żydówek zUkrainy, pan Cukier jest skrępowany,
może nawet bardziej niż ja, kiedy mówię obombach pod sklepami
wŁodzi ina letniskach wOtwocku, owybijaniu okien wsynagogach
Katowic iPoznania, opobitych izabitych zPrzytyku, Mińska,
Klwowa... Szepczemy do siebie, chociaż ani kelner, ani przechodnie nie
rozumieją polskiego. Aja na dodatek nie mogę pojąć, jak mogło
dojść do takiej nienawiści. Apan Cukier zupełnie nie rozumie,
dlaczego tak bardzo chcę otym rozmawiać...
–	Po co otym mówić? Nikt tego nie chce
słuchać...
Na skwerze koło domu pobożni Żydzi zapalają
świecę wchanukowym, ośmioramiennym metalowym świeczniku. Chanukija
ekstremalnej wielkości imodlący się iśpiewający, owinięci
wtałesy chłopcy nie robią żadnego wrażenia na rosyjskich babciach
zmalutkimi pieseczkami iich rozbrykanych wnukach. Wszystko dzieje się
naraz, jak wgigantycznym sandwichu: teraźniejsze babcie, starożytna
tradycja, skwer zpomnikiem ku czci 778 ofiar, które wlutym 1942
utonęły wMorzu Czarnym na statku SS Struma storpedowanym przez
radziecki okręt podwodny (przecież jesteśmy wIzraelu igdyby ktoś
chciał, to mógłby nadać imię zabitej wczasie Szoa osoby każdej
ulicy wTel Awiwie, Jerozolimie, Aszkelonie, wkażdej najmniejszej
dziurze mogłyby być ulice nazwane tylko imionami zabitych izostałoby
jeszcze dużo, dużo nazwisk wzapasie), ja zobsesją odszukania
początku czystego zła ipan Cukier zcoraz większą tolerancją dla
całego świata, który obok rozpędza się wdrodze donikąd...
Ptaki iśmieciarka. To pierwsze odgłosy poranka. Pan
Cukier już dawno nie śpi, są takie noce, kiedy wogóle nie może
zmrużyć oka. Araz obudził się inie wiedział, gdzie jest,
wszystko mu szumiało ikołysało się, cukier miał już tak niski,
że nie mógł dojść do lodówki.
Ale obudził się. Mówi, że ma jakiś magnes, który
ciągnie go do życia. Mocniejszy niż Hitler–Stalin razem wzięci,
wszystkie cukrzyce ichoroby serca. Tylko jedno go boli naprawdę–
rodzina. Iten cmentarz, którego nie ma.
Od ósmej do dźwięków ulicy dołącza
pozytywka. Wdomu obok jest przedszkole „Skazka”, trudno powiedzieć,
czy wisząca przy furtce czerwona „babuszka” zokrągłą głową
działa jako czujnik ruchu, czy wita iżegna przechodniów, ale wysoki
iświdrujący dźwięk dziecięcej piosenki dociera do mieszkania pana
Cukra do późnego popołudnia, bez związku zkwadransami czy pełnymi
godzinami. WHolonie dzieci mówiących po rosyjsku jest dużo, ale za
kilka lat nie będzie już zprzedszkola dobiegało on mienia
bijut! Co innego babcie malczików– te są odporne na
hebrajski. 
Jest piękny dzień, pan Cukier ordynuje:
–	Pani Anna, jedziemy nad morze!
Pan Cukier nie lubi już prowadzić samochodu. Przedtem
tak, przedtem jeździł dużo ipo Izraelu, ipo Europie, inawet po
Ameryce. Ale teraz denerwuje się, że przeoczy zjazd, że inni jeżdżą
jak wariaci, że trąbią...
Na trudne tematy nie rozmawiamy. Teraz jest teraz,
jasny słoneczny dzień, „piękny, starożytny Izrael” iplaża
wBat Jam. To najbliżej domu, jedzie się prostą drogą dwadzieścia
minut ijuż. Plaża niezbyt przekonująca, beton na nadbrzeżu, jakaś
kawiarnia, bloki, woddali– Tel Awiw. Pan Cukier szuka miejsca do
parkowania, trzeba zapłacić wautomacie za bilet.
–	Pani Anna, niech pani idzie, ja będę czekał
na górze.
Woda jest ciepła, na piasku muszle, masywniejsze
niż bałtyckie. Brzegiem wędruje para „nabożnych”. Dziewczyna
ichłopak, on: pejsy, kapelusz, białe kolanówki, ona: spódnica do
samej ziemi. Pan Cukier nie wierzy wBoga inie lubi demonstracyjnej
pobożności, denerwuje go szczególnie to, że ortodoksi nie chcą
iść do wojska.
–	Na początku wIzraelu było dziesięć procent
nabożnych, ateraz?! Każdy kto nie chce iść do wojska, robi się
bardzo nabożny!– pan Cukier wolałby, żeby
do wojska szli wszyscy, areligię zostawiali na później.
Na gorącym betonie rozciągają się koty. Kici,
kici? Patrzą na mnie mętnym wzrokiem, jak woła się koty po
hebrajsku?
–	Pani Anna! Pani Anna! 
Pan Cukier macha zgóry, fotografuje mnie telefonem,
aja jego moim wielkim teleobiektywem. 
–	Pani Anna! Trzeba brać się do
roboty! Wracamy do Holonu.
Wsamochodzie pan Cukier zaczyna śpiewać:
Wen, wen, wen zingt ajid
wen, wen hingert er git.
Hingert er git– 
Wilt er doch esn –
Zingt er alid,
Er zol dos fargesn.
(Kiedy, kiedy, kiedy Żyd
śpiewa?
Kiedy dobrze zgłodnieje.
Jak dobrze zgłodnieje
to chce jeść– 
Śpiewa pieśń, żeby otym
zapomnieć...).

–	Kiedy Żyd śpiewa? Kiedy jest
głodny! Mamusia śpiewała zawsze, nawet kiedy nie było co jeść. Ona
nigdy nie mówiła O! Ja wroch! Koniec świata!, ona
zawsze była optymistką. To ja jestem pesymistą, ona nie! Zawsze lubiła
się śmiać. No, chołodno igołodno, damoj daleko! Tak mówiliśmy
wKomii, wKazachstanie. No, jedziemy do domu! Pani Anna? Co będzie
na obiad? Co pani będzie jeść?
– Zrobimy barszcz–
mówię.– Prawdziwy żydowski barszcz zczerwonych buraków
ijabłek, zcukrem ipieprzem. Czy mamusia przygotowywała panu
taką zupę? 
O, mamusia gotowała bardzo smacznie! Ale
nie wymyślnie. Zawsze, do końca gotowała tak jak wPolsce,
jojch, kreplach, czulent. Rybę ikurę. Ale takiego barszczu nie
pamiętam. Kolega pana Cukra, pan Moniek, przychodził do nich specjalnie
na zupy, bo tak jak mamusia pana Cukra gotowała, to żadna mamusia
nie gotowała.
–	Mamusia miała jedną koleżankę,
zPolski, zDzierżoniowa. Póki mieszkaliśmy wJaffie, to były
koło siebie, ale jak się przeprowadziliśmy do Holonu, to już było
daleko. Wsobotę, wszabat, mamusia zawsze chciała się spotkać
ze swoją przyjaciółką. Imusiała iść tyle kilometrów. Mówię:
mamusia, ja cię zawiozę samochodem! Ona nie chciała, bo jeszcze ktoś
zsąsiadów zobaczy, że ona wsobotę autem jeździ... Mamusia,
przecież pan Bóg nie chce, żebyś ty, po takim ciężkim życiu,
jeszcze teraz wIzraelu się tak męczyła! Ja podjadę dwie ulice dalej,
ty podejdziesz, wsiądziesz ija cię do Jaffy zawiozę, awieczorem
odbiorę... Imamusia się zgodziła...
„Zakochana dziewczyno! Niepotrzebnie
łzy płyną!..”– śpiewa znowu pełnym głosem. 
–	Po jakiemu myślę? Po
hebrajsku. Adawniej po żydowsku chyba. Ipo polsku. 
Amówię wróżnych językach. WKazachstanie
mówiłem po kazachsku, bardzo dobrze, lepiej niż po
polsku! Poliglota! Ja znam języki. Żydowski, niemiecki, hebrajski,
polski, rosyjski.
Niemiecki znam, bo znam żydowski. Jak wNiemczech
się odezwę, to od razu wiadomo– „jesteś Żydem”. Ale teraz
to nie ma znaczenia. Ja mam swoje państwo, jest Izrael, to co miałem,
te nieprzyjemności, to było, minęło! Teraz jestem dumnym Żydem. Mamy
swoje państwo, od 1948 roku do dzisiaj dwunastu ludzi zIzraela dostało
Nagrodę Nobla! Wtym jedna kobieta! To ja jestem ztego dumny. Chociaż
Izrael jest samotny. Na świecie nikt nie lubi Izraela.
Dzisiaj mówili, że dziesięcioro dzieci zmarło
zzimna wSyrii! Inic! Takie rzeczy to podaje tylko izraelska
telewizja, areszta świata oSyrii nic, tylko– Izrael taki,
śmaki, owaki! Aprzecież ten Assad jest jak Hitler!! On puszczał
gaz przeciwko swojemu narodowi.
Pani Anna! Pani widzi, jak oni jeżdżą? Każda
rodzina musi mieć po dwa, po trzy auta, apóźniej każdy wsamochód
ijadą dwie ulice dalej! No nie da się jechać, jak Boga kocham!
Wojen wIzraelu przeżyłem jakieś sześć. Ale
zależy, co to znaczy wojna? Bo jak np. wejść do Libanu na jakieś
dwa–trzy dni iwyjść, to nie jest wojna. Anajstraszniejsza wojna
była wsiedemdziesiątym trzecim roku wSądne Dni. Awcześniej
wsześćdziesiątym siódmym roku była wojna sześciodniowa. Ijeszcze
wcześniej wpięćdziesiątym szóstym roku. Ja byłem na wojnie,
wszyscy chcą być na wojnie, chociaż wiedzą, że mogą zginąć.
Wsiedemdziesiątym trzecim było tak: wsobotę
dostałem telefon od mojego przełożonego.– Zvi, nie pytaj się
onic, tylko jedź do zakładu. Ato była isobota, iSądny
Dzień!– Weź auto– mówi– ijedź do zakładu, weź megafon
izawołaj wszystkich do roboty!
Stoję na zamkniętym przejeździe kolejowym iwidzę,
że obok wsamochodzie siedzi za kierownicą człowiek wtałesie. To
trzeba zrozumieć– pobożny Żyd jedzie samochodem wszabat iwJom
Kipur! To ja od razu wiedziałem– oooo! To musi być bardzo, bardzo
poważna sprawa, jeśli taki człowiek kieruje samochodem wtaki
dzień!
Dojechałem do zakładu, kazałem stróżowi otworzyć
bramę, wziąłem megafon inadaję: Tu mówi Zvi Cukier! Niech
każdy, kto mnie słyszy, przyjdzie do roboty! Ite kobiety zJemenu,
które mieszkały niedaleko zakładu, przyszły do pracy. Wtedy już
wiedziałem– jest wojna. Amy produkowaliśmy bateryjki. Też takie,
które wkłada się do specjalnych wojskowych walkie-talkie. Przez dwie
godziny wyprodukowaliśmy pierwszą partię tych bateryjek, samochody
wojskowe je zabrały. Pracowaliśmy do drugiej wnocy. Kobiety mówiły,
puść nas do domu, mamy dzieci! Aja powiedziałem: Kto teraz pójdzie
do domu, już do pracy nie wraca. Izostały. Pracowaliśmy tak długo,
aż zrobiliśmy wszystkie baterie, które były potrzebne. Nawet był
artykuł omnie wgazecie, otym, jak pracowaliśmy wsobotę. Wszyscy
byli tacy dumni ze mnie, mój przełożony bardzo.
Dojeżdżamy do Holonu. Zabieram się za krojenie
buraków na barszcz, apan Cukier za swoje rutynowe czynności–
pobieranie krwi zpalca, odczyt poziomu cukru iłykanie
tabletek. Wydaje mi się, że zapada wsen. Znienacka zaczyna mówić,
wmiejscu, wktórym wczoraj skończył:
–	Pierwsze moje wspomnienie zczasu wojny to
czerwone niebo od pożarów ikrzyki ludzi. Pamiętam ten obraz: jak na
czerwonym niebie lecą kury igęsi zdachów, my siedzimy na ziemi,
koło Glinek zmamusią. Mamusia nas tak przyciska do siebie, trzyma
nas tak blisko, na niebie latały pociski; czy ja rozumiałem wogóle,
kto zkim walczy? Dlaczego? Nie. Nie pamiętam.
Od tego momentu, od września 1939, przez siedem
lat, nie miałem normalnego domu. Cały czas już tylko głód, bieda,
strach. Rosłem, rozwijałem się wtakich warunkach, wktórych nie
można rosnąć. Teraz chodzę na terapię, na badania lekarskie ito
wszystko widać. Że kości są nie takie, że serce choruje. Moja
siostra, brat, mama– wszyscy, którzy przeżyli– chorowali na
serce. Mama na cukrzycę, ja na cukrzycę. To nas nie zabiło wtedy, razem
zresztą rodziny, ale zabijało nas przez cały czas, przez te wszystkie
lata. Ten strach, głód jest już na zawsze wczłowieku.
Pamiętam taką scenę, ale nie wiem, kiedy
to się dokładnie działo: leciały samoloty iNiemcy rzucali
bomby. Domy się paliły, amy biegliśmy zmamusią na ulicę
Warszawską. Paliły się wszystkie kamienice po kolei, amy biegliśmy
przez restaurację. Nie wiem, dlaczego przez restaurację, nie wiem nawet,
dokąd uciekaliśmy. Ale pamiętam, że krzesła wtej restauracji były
zielone. Mamusia trzymała na rękach mojego młodszego brata, później
biegliśmy my– brat isiostra trzymali mnie za ręce. Abramek miał
trzy lata, Mala osiem, Gierszon jedenaście, aja sześć. Boże mój,
nie wiem, jak to się stało, że przeżyliśmy ten bieg, huk był,
paliło się wszystko, amyśmy gdzieś biegli za mamusią. 
Mamusia moja miała imię Chaja Rachela. Chaja po
hebrajsku znaczy: żyje. Dwa imiona były dawane po to, żeby dłużej
żyć. Mieć jakby życia dla dwóch osób.
Wdrugim tygodniu września 1939 roku Niemcy
dotarli do Kałuszyna. Była wielka bitwa wtedy między polskim wojskiem
iniemieckim. Później przez kilka dni Kałuszyn był wolny. Ale po
tej bitwie było wiele trupów, zabitych ludzi ikoni. Spalone prawie
wszystkie domy.
Kiedy Niemcy po raz drugi weszli do Kałuszyna,
pod koniec września, to kazali menen bezinder,
frauen bezinder, czyli mężczyźni osobno,
kobiety osobno. Siedzieliśmy na ziemi, za tym jeziorkiem Glinki,
iwidziałem, jak Niemcy zpochodniami wrękach podpalali domy. Jeden
za drugim. Była ciemna noc, ale od ognia było jasno jak wśrodku
dnia. Wtedy ludzie trzymali na stryszkach gęsi, kaczki– do tuczenia,
później je sprzedawali na rynku. Kiedy Niemcy podpalali domy, to
ztych strychów wylatywały ptaki. Na czerwonym niebie było widać
białe, czarne kury, gęsi– przez chwilę leciały ispadały na
ziemię.
Zjednej strony Kałuszyna były armaty polskie,
zdrugiej niemieckie, amyślmy patrzyli na niebo, jak lecą
pociski. 
Rano Niemcy nas puścili, wróciliśmy do
domu. Apóźniej chyba przyszedł jakiś Niemiec izabrał ojca, mojego
brata Gierszona imnie. Wdomu została moja siostra Mala, mamusia
inajmniejszy braciszek– on miał trzy lata– Abramek. Anas
zaprowadzili do kościoła. Iwtym kościele nas zamknęli.
Pamiętam, że wszyscy mówili, że mają ten
kościół podpalić. Potem słyszałem, że akurat przyjechał jakiś
oficer niemiecki, który był katolikiem, ipowiedział, żeby nie
podpalać kościoła. Iwypuścili nas.
Do Kałuszyna zaraz na początku wojny przyszło
dużo ludzi zWarszawy, zinnych miast. Atu wszystko było spalone,
nie było gdzie mieszkać. Pamiętam, że na ulicach ludzie spali,
wogrodach, piwnicach. Już było zimno, kończyła się jesień,
aludzie spali na ulicach, wjakichś szmatach, poprzykrywani
czymś. Chorowali, umierali. Unas wtym jednym pokoju byli bracia mamy,
ich dzieci, dziadkowie– ciągły szum, ludzie rozmawiali. Brat mamusi
Izrael był zżoną idziećmi. Te dzieci były chyba mniejsze niż
ja. Drugi brat Jakow Hersz, wysoki zlaską, był inwalidą. Trzeci brat,
Josef, był silny, bogaty, nie wiem dokładnie, kiedy go zabili.
Ojciec zawsze brał starszego brata imnie do
pracy. Nie rozumiałem dlaczego. Pytałem się mamusi, dlaczego my
zawsze musimy być koło ojca, odpowiedziała, że on się boi onas,
bo Niemcy chodzą, zabierają gdzieś dzieci, one później znikają,
więc ojciec chciał mieć nas zawsze koło siebie.
Jak weszli Niemcy, to dalej mieszkaliśmy
na Zamojskiej, bo nasz dom był murowany iprzetrwał pożary
ibomby. Mamusia nie pozwalała nam wychodzić. Aojca brali do
pracy, wyganiali do pracy każdego dnia. Był taki Niemiec stary
zkarabinem. Miał czapkę, szary mundur. To był taki ciężki, mięsny
człowiek. Krzyczał „sznel, cu arbajt, arbajt”
iszło się budować drogę do Siedlec. Ojciec miał młot iwalił
wkamienie. To był młot na takim długim drewnianym trzonku, ojciec na
kolanach walił młotem wkamienie cały dzień. Koło ulicy Pocztowej
był żydowski stary cmentarz, tam była zbiórka istamtąd wszyscy
szli wstronę Siedlec...
Nie dawali za tę pracę pieniędzy. Wszyscy starsi
musieli nosić na ramieniu opaskę. Opaska była zmateriału imiała
dwa sznurki– na lewej ręce trzeba było ją nosić, była biała
zniebieską tarczą Dawida. Ja iAbramek nie mieliśmy takich
opasek, ale tatuś, mamusia, Gierszon, nawet Mala– oni musieli je
nosić.
Trzymaliśmy się zawsze blisko jeden drugiego,
zupełnie nie rozumiałem, dlaczego tak jest. Ale zdnia na dzień
stawałem się zupełnie jak małe zwierzę, chciałem tylko żyć, tylko
jeść. Bałem się, bo wiedziałem, co to jest śmierć. Widziałem
śmierć. Wozili trupy na wózkach. Cały czas się baliśmy, cały czas
było jakieś napięcie– że stanie się coś strasznego, że mnie
złapią izabiją, albo brata, albo mamusię. Nawet teraz wystarczy,
że zaczynam otym myśleć, ijuż zaczynam się bać.
Mamusia cały czas szyła, przerabiała ludziom ubrania
idostawała za to parę groszy. Cerowała igłą ubrania. Tylko
stąd mieliśmy pieniądze. Przychodziło do nas dużo kobiet,
mamusi koleżanek, siedziały na podłodze, pamiętam, że ciągle
rozmawiały, oczy miały takie duże, szeroko otwarte, ciągle się
bały. Pamiętam taki szum, jak rozmawiały, ale co mówiły, to nie
pamiętam. Mamusia musiała zdobyć jedzenie dla czwórki dzieci. Piliśmy
wodę zsolą. Jak mamusia miała mleko, to wlewała mleko do wody
isoliła, ito piliśmy. Jak mama zdobyła jakieś ziemniaki, korzenie,
to gotowała zupę. Ta zupa była brudna. Może miała jakieś ziarna,
które wniej gotowała? Jakąś kaszę? Pszenicę? Nie pamiętam.
Było zimno. Nie wiem, czy wpiecu się
paliło. Była taka maszynka na naftę, prymus, na tym gotowała się
woda albo ta brudna zupa na obiad. Ale żeby wpiecu się paliło,
to nie pamiętam. Byliśmy strasznie brudni, ręce mieliśmy brudne,
nogi. Wszystko było brudne.
Pamiętam, jednego dnia unas wmieszkaniu
było bardzo dużo kobiet, starych, młodych, ione ciągle mówiły
ojednym– co jeść, gdzie można znaleźć coś do jedzenia, co
można ugotować, co się nadaje do jedzenia, jakie rośliny. Otym
wkółko rozmawiały. Siedziały na ziemi, na łóżku, piły gorącą
wodę zsolą iten szum pamiętam– ich głosów.
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