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      OGod! Can Inot save

      One from the pitiless wave?

      Is all that we see or seem

      But adream within adream?


      Edgar Allan Poe, ADream Within aDream


      Lazarus, Lazarus

      Why all the tears?

      Did your faithful chauffeur

      Just disappear?


      Conor Oberst, Milk Thistle

    

  


  
    
      


      Pamięci mojego ojca

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      Dzień Pierwszy: Dwa słowa od twórcy Uniwersum


      Wmojej powieści Metro 2033 garstka ocalałych zOstatniej Wojny schroniła się wtunelach istacjach moskiewskiego metra, największego schronu przeciwlotniczego na świecie.


      Minęło dwadzieścia lat, odkąd cywilizacja została zmieciona zpowierzchni ziemi przez rakiety nuklearne ibroń biologiczną, aludzie nadal nie mogą – izapewne nigdy nie zechcą – wyjść na skażoną powierzchnię, nie zobaczą już nigdy światła słonecznego inie pogrzebią swoich najbliższych…


      Nie ma już łączy radiowych zinnymi miastami ikrajami, asieć globalna nie działa od dwóch dekad. Krążą opowieści oradiotelegrafistach szczęśliwcach, którzy odebrali sygnał SOS od desperatów zodległych zakątków świata, ale wrzeczywistości to tylko legendy. Ci, którzy ocaleli, są przekonani, że moskiewskie metro jest ostatnim bastionem ludzkości wzniszczonym świecie pełnym mutantów.


      Wksiążce Metro 2033 nie mówię ocałej reszcie świata. Los Ameryki iEuropy, Chin iAfryki, Australii iJaponii pozostaje tajemnicą.


      Ale przecież ten świat tam jest: olbrzymi, nieodkryty iniebezpieczny. Uwolnił się od nas, ludzi, iżyje teraz własnym, dziwnym życiem… Iwoła nas, irzuca nam wyzwanie, żebyśmy wypełzli ztuneli izobaczyli utraconą Ziemię, żebyśmy zbadali ją iodzyskali… oile wystarczy nam odwagi.


      Nie pamiętam już, ile razy czytelnicy pytali mnie oto, co się stało zich miastami iojczyznami, amłodzi autorzy przychodzili ze słowami: „chciałbym napisać omojej stacji”, „piszę powieść omoim mieście wświecie, który ty stworzyłeś”. Wscenerii Uniwersum Metra 2033.


      Od samego początku, czyli od narodzin wsieci, Metro 2033 było doświadczeniem interaktywnym: moi czytelnicy śledzili na żywo publikacje powieści na stronie internetowej iprzesyłali swoje komentarze, wpływając wten sposób na całą historię ipomagając mi uczynić ją bardziej precyzyjną imniej przewidywalną.


      Gdy więc dwa lata temu po raz kolejny spytano mnie, co się stało zSankt Petersburgiem, iczy młody pisarz mógłby otym napisać powieść, pomyślałem: Do licha! Pociągnijmy te interaktywne poszukiwania izróbmy ztego wielką zabawę. Spróbujmy zbadać iopanować Uniwersum Metra 2033 wspólnie, niech inni autorzy tworzą ten świat razem ze mną.


      Do tej pory wydaliśmy już ponad 30 powieści. Akcja każdej znich toczy się w2033 roku, wświecie Metra 2033. WRosji, gdzieś między Sankt Petersburgiem, Syberią agórami Uralu, pomiędzy północą apołudniem, ale również winnych krajach. WZjednoczonym Królestwie, na Kubie, ateraz również we Włoszech!


      Chyba nigdy dotąd tylu autorów zróżnych krajów nie wyraziło chęci osadzenia akcji swoich powieści wtych samych realiach, wplatając wnie przy okazji swoją kulturę imentalność, niepowtarzalny styl iwizję społeczną, nie mówiąc ojęzyku. Nigdy przedtem pisarze pochodzący zróżnych stron świata nie stworzyli swojej szczególnej, spójnej wizji przyszłości, jakkolwiek ponurą by ona nie była.


      Jestem dumny, że tak genialny pisarz jak Tullio Avoledo, innowator iintelektualista, postanowił włączyć się do naszego projektu iopowiedzieć nam otym, co wydarzyło się we Włoszech po Ostatniej Wojnie, ico dzieje się tam teraz, w2033 roku.


      Korzenie niebios to wspaniała powieść, azarazem wielki początek Uniwersum Metra 2033 we Włoszech. Będą kolejne książki napisane przez innych autorów reprezentujących różne narodowości, które opowiedzą historie zMoskwy iSankt Petersburga, zAnglii iKuby, ze Stanów Zjednoczonych i… nie wiadomo, na czym poprzestaniemy.


      Witajcie zatem na pokładzie! Ipamiętajcie, proszę, ojednym: wUniwersum Metra 2033 nie jesteście tylko czytelnikami. Możecie go współtworzyć znami. Gorąco was do tego zachęcamy! To czyni ten świat żywym inamacalnym na równi ztym prawdziwym. Ajesteśmy dopiero wPierwszym Dniu naszego tworzenia. Przy odrobinie szczęścia będziemy mieli przynajmniej tydzień na zbudowanie świata porównywalnego zobecnie istniejącym.


      Ateraz zmgły tajemnic wyłania się powoli jeden punkt na mapie świata 2033 roku… Widzę Koloseum, Watykan… Tak, to Rzym…


      Dmitry Glukhovsky


      

    

  


  
    
      

    

  


  
    
      Prolog: WMieście Światła


      Kroki łowców rozbrzmiewają niczym uderzenia werbla przed egzekucją.


      Jest ich trzech.


      Ich nawoływania są głośniejsze od świszczącego wiatru, który smaga stare mury.


      Nie próbują się nawet ukrywać.


      Są szybcy, zdeterminowani.


      Pewni siebie.


      Ukryty na dnie studni słyszę, jak się zbliżają.


      Przywieram do wilgotnej, lodowatej ściany, próbuję stać się niewidzialny. Nie patrzę wgórę, gdzie światło zmierzchu rysuje nieregularne koło wylotu studni. Nie muszę nawet tego widzieć, wiem, że zawieja śnieżna jest jak szare prześcieradło. Wiem, że skrywa chmury ojeszcze ciemniejszym odcieniu szarości, które wiszą nad martwym miastem. Wiem to, nie muszę nawet podnosić głowy.


      Wtulam się wceglany mur, jak wdzieciństwie kuliłem się wpościeli ze strachu przed potworami.


      Teraz potwory naprawdę na mnie polują.


      Inie ma już ojca, który przepędzi je, zapalając światło. Ani przytulnych ramion matki, wktórych mógłbym się schronić.


      Rana na ramieniu pulsuje. Ale na razie ból jest odległy. Jakby ręka miała pięć metrów długości. Kula przeszła na wylot, pozostawiając wyraźny otwór. Zatkałem go byle szmatką, żeby jakoś zatamować upływ krwi.


      Czuję się słaby.


      Wiele razy wyobrażałem sobie tę chwilę, ale nie przygotowało mnie to wcale na zderzenie zrzeczywistością. Nie spodziewałem się takiego końca – na dnie studni bez wyjścia, wmieście pełnym koszmarów izjaw.


      Wgłowie kłębią mi się tysiące wspomnień bez związku, fragmenty rozbitego lustra.


      Gottschalk szaleniec ijego kościół na kołach.


      Las starych pali.


      Takim właśnie ujrzałem Miasto Światła po raz pierwszy. Po raz pierwszy, kiedy spacerowałem wyschniętymi kanałami. Stare pale, na których spoczywają budynki, wydały mi się lasem korzeni.


      Korzeni niebios.


      Apotem szkielet morskiego potwora. Maski. Taniec martwych dusz, wPałacu…


      Alessia.


      Doskonałe złudzenie chłodnego dotyku jej palców na mojej rozpalonej gorączką skórze.


      Jej śmiech, niczym wodna kaskada.


      Kroki słychać już zupełnie blisko. Wkrótce moi prześladowcy spojrzą wdół.


      Wyciągną ku mnie pochodnie, by rozproszyć ciemności.


      Zamykam oczy.


      Przypominam sobie, jak się to wszystko zaczęło. Zaledwie kilka tygodni temu, choć wydaje się, że minęły całe wieki.


      Przez ten krótki czas postarzałem się otysiąc lat…


      Awszystko zaczęło się wczterdziestym trzecim roku mojego życia, wRzymie. Bardzo daleko stąd.


      Wkatakumbach Świętego Kaliksta. Starożytne miejsce śmierci przywrócone życiu.


      Lub temu, co wtych czasach nazywamy życiem…


      Wpomieszczeniu, wktórym kazano mi czekać, unosiła się gryząca woń…


      

    

  


  
    
      Rozdział 1: Ludzie iszczury


      Wpomieszczeniu, wktórym kazano mi czekać, unosi się gryząca woń kurzu…


      Kurzu igęstego dymu świec: oświetlające tysiącsiedmiusetletnie freski świece kiedyś zrobiono by zczystego pszczelego wosku. Teraz robimy je zczego się da, ztego, co jest pod ręką. Parafina, stearyna. Tłuszcz – zwierzęcy, ale nie tylko. Wnaszym nowym świecie nie wyrzuca się niczego. Ani ciał, ani pomysłów.


      Odkrywamy na nowo przeszłość. Techniki sprzed lat. Jak odlać świeczkę, zbudować kuszę, zedrzeć skórę ze szczura iją wyprawić.


      Jakbyśmy podróżowali wczasie, wstecz. Azdrugiej strony, świat sprzed Wielkiej Zagłady też odkrywał jedynie na nowo wynalazki zprzeszłości. Już wtedy byliśmy karłami na ramionach gigantów. Pasożytami na przeszłości.


      Echa gregoriańskiego śpiewu dochodzą chwilami aż tutaj, dźwięczne iczyste, pomimo wielu krętych korytarzy.


      Kamienna ławka jest niewygodna. Dwaj gwardziści stojący przy drzwiach wyglądają na zmęczonych. Udaje im się zachować postawę, ale spojrzenia zdradzają oczywistą nudę. Nazywa się ich nadal Gwardią Szwajcarską, chociaż nie przypominają już wniczym żołnierzy woperetkowych mundurach sprzed lat. Żadnych halabard, tylko praktyczny pistolet wodpiętej kaburze. Skończyły się czasy jaskrawych mundurów, które, wedle fałszywej zapewne legendy, miał projektować sam Michał Anioł. Jedyną pozostałością są kolory Medyceuszy – niebieski, czerwony iżółty – na trzech wstążeczkach kieszonki polowego munduru. Nad wstążkami naszyty jest herb zszarej tkaniny, przedstawiający skrzyżowane klucze świętego Piotra pod baldachimem: symbol sediswakancji. Rzym bez papieża.


      Mijają prawie dwie godziny, nim wkońcu otwierają się drzwi do biura kardynała kamerlinga istrażnik pozwala mi wejść.


      Kardynał Ferdinando Albani jest niskim, pucołowatym mężczyzną, omiękkich palcach, pulchnych jak serdelki. Wtych czasach gruby mężczyzna to rzadkość.


      Ściskam jego dłoń chyba zbyt długo, bo cofa ją dość gwałtownie.


      Odchrząkuje.


      –Zapraszam, ojcze Daniels. Proszę wybaczyć, że nie mogłem przyjąć ojca wcześniej, ale musiałem się zająć pewną nieoczekiwaną sprawą.


      Biurko, za którym kardynał zaraz zasiądzie, to ciężki stary mebel. Zastanawiam się, ile wysiłku trzeba było, żeby je tu znieść. Ile straconych istnień. Wielka biblioteka za biurkiem wygląda na równie starą. Stoją wniej cenne dzieła oprawne wskórę. Za grawerowanymi szybami będzie tego przynajmniej zdwieście tomów. Przypuszczalnie największy księgozbiór ocalały zWielkiej Zagłady.


      Nigdy wcześniej tu nie byłem. Kardynał uśmiecha się, widząc, jak przyglądam się wysokiemu sklepieniu izdobiącym je freskom.


      –Interesuje ojca sztuka?


      –Hm… Nie zwracam już na nią za bardzo uwagi.


      Albani patrzy na jakiś wizerunek wmałej niszy na ścianie. Jezus trzymający Ewangelię:


      –Chrystus Pantokrator – objaśnia zprzesadną dumą, bo freskowi daleko do arcydzieła.


      Później wskazuje na obraz wiszący obok.


      –Święty Urban, papież imęczennik.


      Wstaje zfotela, który skrzypi wproteście.


      Podchodzi do ściany po lewej stronie biurka.


      –Zanim powstało moje biuro, była tu krypta Świętej Cecylii. Zjej sarkofagiem. Proszę spojrzeć, pokażę ojcu.


      Odsuwa powoli zasłonę zczerwonego atłasu, za którą widnieje nisza wmurze. Wmigoczącym świetle kandelabrów ukazuje się marmurowy posąg leżącej młodej kobiety zgłową zwróconą ku ścianie.


      Głos Albaniego przybiera śpiewny ton.


      –Święta Cecylia – szepcze. – Wielki rzeźbiarz Maderno przedstawił ją wpozycji, wjakiej została znaleziona ijak wyglądała podczas identyfikacji w1599 roku. Widzi ojciec palce? Trzy wyprostowane palce ręki prawej ijeden lewej. Wedle tradycji, wchwili śmierci święta chciała zamanifestować swoją wiarę wBoga wTrójcy Jedynego. Wtej niszy stał jej sarkofag do 821 roku.


      Kardynał zaciąga zasłonę zgłębokim westchnieniem.


      –To jest, niestety, tylko kopia. Oryginał…


      Gestem ręki wskazuje górę, jego ciałem wstrząsa dreszcz.


      „Stracony na zawsze”, takie jest znaczenie tego gestu.


      „Jak wszystko tam, na górze”.


      Wraca za biurko isiada.


      –Napije się ojciec czegoś?


      Potrząsam głową.


      –Nie, dziękuję.


      –Sądzę, że mamy jeszcze parę saszetek herbaty. Naprawdę nie zechce ojciec filiżanki?


      –Lepiej nie. Dużo czasu zabrało mi zapominanie smaku herbaty ikawy. Lepiej nie budzić tęsknot.


      –Awięc woda – konkluduje prałat zuśmiechem.


      Klaszcze dwa razy wdłonie. Zza kotary wgłębi pomieszczenia wychodzi stary sługa ubrany wżakiet tak zużyty, że wygląda, jakby go wydobyto zwraku Titanica.


      –Anselmo, byłbyś łaskaw podać zimną wodę ojcu Danielsowi? Iherbatę dla mnie, dziękuję.


      Starzec kłania się iwychodzi.


      –Anselmo był wsłużbie upapieża – mówi półgłosem kardynał. – To jemu zawdzięczamy relację zostatnich godzin życia naszego nieodżałowanego biskupa Rzymu. To cud, prawdziwy cud, że sam przeżył.


      Tu, wpodziemiach, wszyscy znamy szczegóły śmierci papieża Benedykta ztego, co nam opowiedziano. Ostatnia homilia wygłoszona zbalkonu Bazyliki przed placem Świętego Piotra, na którym zgromadziło się ponad dwieście tysięcy ludzi, podczas gdy poza kolumnadą tłoczyło się ich pięć razy więcej, modlących się na kolanach, zdezorientowanych. Papież zawierzył Rzym icały świat opiece boskiej, błagając oprzebaczenie. Jego ostatnie słowa zostały zagłuszone przez syreny alarmowe, których wRzymie nie słyszano od końca drugiej wojny światowej.


      Bomba spadła kilka minut później, pięć kilometrów na północny wschód od placu, afala uderzeniowa natarła zsiłą tsunami, zmiatając kopułę Bazyliki zkolumnadą Berniniego iobracając wpopiół tłum zgromadzony na modlitwie.


      Tak przynajmniej mówią.


      Tak to nam opowiedzieli.


      Nie było tam nikogo znas. Dowiedzieliśmy się od innych, którzy zkolei dowiedzieli się od kogoś, kto może, może, był tam sam tego dnia.


      –Anselmo mówi, że poczuł się jak zdrajca, odwracając się plecami, żeby dobiec do najbliższej stacji metra. Ale jego świadectwo jest tak cenne, że to zapewne sam Bóg natchnął go tamtego dnia.


      Kardynał milknie, kiedy stary powraca zfiliżanką iszklanką na plastikowej tacy. Dopiero kiedy podchodzi bliżej, wświetle świecy stojącej na biurku dostrzegam długie blizny na twarzy, plamy od oparzeń na szyi.


      –Dziękuję ci, Anselmo. Posłodzona? Dwie kostki? Dziękuję.


      Patrzy na dymiącą filiżankę. Zzamkniętymi oczami wdycha aromat herbaty, uśmiechając się zrozkoszą. Po chwili otwiera oczy ikręci głową zminą winowajcy.


      –Wiem, nie powinienem. To ostatnie saszetki, apóźniej już nie będzie żadnej herbaty. To itak niewiarygodne, że przetrwały tak długo. Jak to się nam udało, Anselmo?


      –Trzymamy je wzamrażarce, Eminencjo.


      –A, właśnie, wzamrażarce. Dziękuję ci, mój drogi. Możesz już iść.


      Po wyjściu służącego kardynał wraca do swojej opowieści.


      –Od tamtego dnia jesteśmy sierotami, bez ojca. Benedykt był ostatnim papieżem. Konstytucja apostolska Universi Dominici Gregis reguluje wszczegółach wszystkie procedury, według których należy postępować po śmierci papieża. Ale zpewnością nie można było przewidzieć takiej sytuacji. Według procedur powinienem był stwierdzić śmierć najwyższego kapłana, uderzając srebrnym młoteczkiem wjego czoło iprzyzywając trzykrotnie jego imienia wobecności Mistrza Papieskich Ceremonii Liturgicznych, Sekretarza iKanclerza Kamery Apostolskiej. Ale papież Benedykt jest już tylko prochem na wietrze. Czy miałem stąd wyjść iuderzyć srebrnym młotkiem wniebo nad Rzymem? Musiałbym go jeszcze mieć…


      Albani potrząsa głową.


      –Sam celebrowałem dziewięciodniowe uroczystości żałobne po śmierci papieża. Pogrzebałem wtych katakumbach garść popiołu zebranego na przedmieściach.


      Schyliłem głowę. Ja też uczyniłem coś takiego przed schronieniem się tutaj. Nikt znas nie wie, co się stało zjego rodziną, przyjaciółmi. Moi rodzice isiostra byli wBostonie, brat wSeattle. Podejrzewam, że oba te miasta znalazły się wśród najważniejszych celów. Zanim zszedłem tu, na dół, zebrałem garść popiołu iwsypałem do skórzanego woreczka. Noszę go ciągle przy sobie. Nie wiem, czyje lub czego są to popioły: mężczyzny, kobiety czy psa. Amoże drzewa. Wkażdym razie czegoś, co kiedyś było żywe, ateraz już nie jest. Kiedy rzeczywistość skrywa się przed nami, kiedy rzeczywistości nie można się przyjrzeć, pozostaje nam zadowolić się symbolami.


      Kardynał pije swoją herbatę.


      Ja podnoszę do ust szklankę. Delektuję się wodą.


      Kiedyś wychyliłbym ją niedbale jednym haustem. Ale teraz stała się cenna, taki dar, który należy sączyć kropelka po kropelce.


      Albani odstawia powoli filiżankę na podstawek, bez najmniejszego odgłosu.


      Wszyscy, tu na dole, poznaliśmy wartość ciszy. Jest często jedynym sposobem na przeżycie.


      –Jak ojciec dobrze wie, zkońcem żałoby, jako kardynał kamerling, powinienem był wezwać kardynałów elektorów izwołać konklawe, żeby wybrać nowego papieża… Jednak był pewien problem, inadal jest. Jestem jedynym kardynałem. Nie ma innych. To znaczy, ktoś teoretycznie mógł przeżyć, gdzieś winnej części świata. Tyle że praktycznie jest tak, jakby go nie było. Sam nie mogę otworzyć konklawe. Itak od ponad dwudziestu lat pontyfikalny tron pozostaje pusty. Nie mamy papieża. Ale dwa miesiące temu…


      Kardynał robi długą przerwę. Potem łączy palce obu rąk tak, że tworzą trójkąt.


      Zdaje się ważyć każde słowo, zanim je wypowie.


      –Dwa miesiące temu oddział rozpoznania przeszukujący okolice Ankony, gdzie mamy stały przyczółek, uratował pewnego handlarza. Jedyną osobę ocalałą zkonwoju, który wyruszył zRawenny. Konwój złożony zpięciu wozów wpadł wpułapkę na kilka kilometrów przed posterunkiem izostał doszczętnie rozbity. Handlarz zdołał się uratować, chroniąc się wjakimś budynku, starym nabrzeżnym bunkrze, którego stalowe drzwi pozostały miłosiernie otwarte. Mówię miłosiernie, bo widzę boską rękę wocaleniu tego człowieka.


      Tu, na dole, nie wzywamy często imienia Boga, chyba że podczas obrzędów imodlitw. Tak jakbyśmy podzielili naszą wiarę na strefy: nie zaprzestaliśmy Go wzywać, ale wżyciu codziennym wolimy oNim nie myśleć.


      Kardynał wypija herbatę do końca. Ja trzymam wdłoniach szklankę, rozkoszując się chłodem wody poprzez szkło.


      –Kiedy gwardziści go odnaleźli, biedak był bliski śmierci ze strachu igłodu. Przez trzy noce musiał słuchać hałasów inieludzkich głosów stworzeń krążących wokół bunkra. Pierwszej nocy bestie, których handlarz nie potrafił opisać, urządziły sobie bankiet zresztek konwoju. Drugiej nocy próbowały sforsować drzwi bunkra. Trzeciej wydawało się, że dały za wygraną, ale kiedy próbował wyjść, przyczajona bestia niemal zdołała go schwytać. Kiedy gwardziści go odnaleźli, był odwodniony ioszalały zprzerażenia.


      Wyobrażam sobie. Każdy znas nasłuchał się opowieści ostworzeniach grasujących po nocy. Jakbyśmy je widzieli na własne oczy. Są wnaszych sennych koszmarach od lat.


      –Zanim umarł, opowiedział strażnikom niewiarygodną historię. Mówił, że na północ od Rawenny znajduje się miasto zamieszkałe przez duchy.


      –To bardzo rozpowszechnione legendy. Mówią, że również wRzymie…


      –Bardzo proszę, ojcze Johnie, proszę mi nie przerywać.


      –Przepraszam. Nie miałem zamiaru…


      –Nie oduchy tu chodzi. Handlarz powiedział jeszcze coś, na co strażnicy wpierwszej chwili nie zwrócili uwagi. Powiedział, że choć nigdy tam nie był, mieszkańcy pewnej wsi pod Rawenną, ci sami, którzy opowiedzieli mu oduchach, twierdzili, że te zjawy więżą wpodziemiach wysokiego dygnitarza kościelnego.


      Albani robi długą, obliczoną na efekt przerwę. Ikończy:


      –Chodzi okardynała patriarchę. Atym miastem jest Wenecja.


      Wenecja…


      Nie widziałem nigdy Wenecji.


      Choć spędziłem we Włoszech prawie połowę życia, była to połowa bardzo nieodpowiednia na podróże. Słowo „turystyka” dołączyło do grupy słów tak fantastycznych jak „hipogryf” czy „jednorożec”. Słowo Wenecja ma dla mnie takie samo znaczenie jak Atlantyda. Mityczne miasta utraconej przeszłości.


      Przybyłem do Rzymu zBostonu wwieku dwudziestu trzech lat. Byłem jeszcze studentem St. John’s Seminary, amoja nauka miała tu potrwać rok. Ale wojna wybuchła już sześć miesięcy później. Apo wojnie do Bostonu zrobiło się równie daleko, jak na Księżyc. Tu przyjąłem święcenia kapłańskie, dwa lata po Wielkiej Zagładzie. Bardzo szybka ceremonia, wniczym nieprzypominająca tego, co sobie wyobrażałem.


      Zcałych Włoch zobaczyłem bardzo niewiele: kilka plaż na wybrzeżu Lacjum, Neapol, Pompeje… Teraz cały świat to jedne wielkie Pompeje. Popiół iciemność. Mówią, że chmura pyłu wyrzucona zWezuwiusza przysłoniła słońce iwywołała sztuczną noc. Tak jest zcałą planetą, którą przykrył całun ciemnych chmur. Ziemia – aprzynajmniej to, co możemy dojrzeć – spowita jest wiecznym zmierzchem. Pięknie byłoby pomyśleć, że daleko stąd nadal istnieje błękitne niebo, trawa, kipiące życiem morze. Ale to tylko marzenie. Naukowcy dawno już to wszystko przewidzieli. Nazwali to nuklearną zimą. Były otym ipowieści, ifilmy. Ale żyć wtej rzeczywistości – to zupełnie co innego.


      Potrząsam głową.


      –Nasłuchaliśmy się już tylu plotek…


      –To nie jest plotka. Opowieść handlarza była bardzo szczegółowa.


      –To opowieść bazująca na opowiadaniach innych ludzi. Rawenna jest daleko od Wenecji.


      –Ale wieści szybko się rozchodzą. My, Włosi, zawsze byliśmy narodem plotkarzy.


      Uśmiecham się mimowolnie.


      –Nawet gdyby przyjąć, że ten tajemniczy patriarcha istnieje, czy zechce mi Eminencja wyjawić, dlaczego zostałem wezwany?


      –Od razu do sedna. Dobrze, bardzo dobrze. Wezwałem ojca jako jedynego żyjącego członka Kongregacji Nauki Wiary.


      To prawda. Jak ito, że stara nazwa Kongregacji Nauki Wiary to Święta Inkwizycja.


      Jako Amerykanin wychowywany od małego wduchu wolności myśli isłowa, zdużym trudem widzę siebie wroli inkwizytora.


      –Nigdy nie wykonywałem obowiązków wynikających ztej funkcji. Tu, na dole, jest raczej posucha na herezje.


      Kardynał Albani nie należy do osób, które akceptują odmowę.


      –Niezależnie od wszystkiego, wziął ojciec na siebie to zobowiązanie.


      –To była czysta formalność.


      –Aż do dzisiaj.


      Hierarcha milknie, pozwalając płynąć czasowi.


      Patrzę na krzyż wiszący za jego plecami. To stary krzyż, bizantyjski. Oczy Chrystusa są nieskończenie smutne.


      Wkońcu kardynał przerywa milczenie. Mówi półgłosem, ważąc każde słowo.


      –Nasze zasoby są ograniczone. Gdyby dowiedziano się, że wykorzystuję je do sprawdzenia zwykłych plotek, zostałbym żywcem pożarty. Moja pozycja nie jest stabilna. Proszę posłuchać, co powiem, apotem natychmiast otym zapomnieć: moja władza jest pochodną władzy Rady Miejskiej. Autorytet Kościoła został wystawiony na szwank przez… przez Wielką Zagładę. Jesteśmy coraz bardziej zależni od władzy świeckiej. To oni zapewniają ludności żywność iwodę. Jedynym naszym mocnym punktem jest Gwardia Szwajcarska. Nie daj Boże, żeby zabrakło jej wiary wKościół. To byłby nasz koniec.


      Wychyla się ku mnie nad biurkiem ijeszcze bardziej ścisza głos. Jego oddech pachnie miętą.


      –Mam zamiar przydzielić ojcu grupę siedmiu gwardzistów. To jedna piąta całych sił zbrojnych Watykanu. Robiąc to, podejmuję straszne ryzyko. To powinno uzmysłowić ojcu wagę tej misji. Oficjalnie uzasadnię ją koniecznością wykorzenienia niebezpiecznej herezji. Tylko ja iojciec będziemy znali prawdziwy cel misji. Rozumiemy się, ojcze Johnie? Tylko ja iojciec.


      –Nie, nie rozumiem.


      –Czego?


      –Dlaczego Rada miałaby przypisywać większą wagę zagrożeniom płynącym zjakiejś herezji niż poszukiwaniu kardynała ocalałego zkatastrofy?


      Albani uśmiecha się jak dziecko.


      –Mówi ojciec ouzasadnieniu oficjalnym. Ja natomiast, tak prywatnie, szepnę do ucha kilku członkom Rady, że jednym zcelów naszej misji jest odzyskanie ważnych relikwii przechowywanych wskarbcu bazyliki Świętego Marka. Oczywiście, wraz ze świętymi relikwiami, zostałyby odzyskane także relikwiarze. Ato oznacza setki kilogramów złota iklejnotów.


      –Które wobecnych okolicznościach nie są nam do niczego przydatne. Iktóre trudno będzie tu przewieźć.


      Kardynał wzrusza ramionami.


      –Człowiek jest dziwnym stworzeniem, ojcze Johnie. Pobudki naszego działania nie zawsze są racjonalne. Blask złota wciąż fascynuje, szczególnie młodszych spośród nas. Aco do logistyki… Cóż, pomyślimy otym później.


      –Jest jeszcze inny aspekt, Eminencjo, którego nie należy lekceważyć. Ośmiu ludzi na taką misję? Ile mil jest stąd do Wenecji?


      Nawet po dwudziestu latach system metryczny nie przyjął się wmojej głowie. Zresztą teraz, wnaszym nowym świecie, odległości mierzy się już na kroki, anie na mile czy kilometry…


      –Pięćset kilometrów. Plus minus. Zależy od stanu dróg. Kapitan Durand uważa, że można je pokonać wpiętnaście nocy. Chyba że zajdą jakieś nieprzewidziane okoliczności.


      –Kim jest kapitan Durand?


      –Dowódcą drużyny gwardzistów, którą ojcu przydzielimy. Spotkacie się niebawem. To człowiek obardzo dużym doświadczeniu.


      –Ale mimo wszystko, piętnaście nocy na wolnym powietrzu…


      –Wiem. To dużo. Ale pokładam nadzieję wBogu iwsprawności specjalnie dobranych ludzi. Awięc? Jaka jest ojca odpowiedź? Pojedzie ojciec do Wenecji?


      –Jakże mógłbym odmówić? Eminencja jest moim przełożonym.


      –To trudne czasy. Wierność idyscyplina czasem nie wystarczają.


      Wzruszam ramionami.


      –Dla mnie są wystarczające.


      Zpulchnych ust Albaniego wydobywa się westchnienie ulgi.


      –Chciałbym coś ojcu pokazać przed wyjazdem.


      Inie czeka na odpowiedź. Wstaje zza biurka, dając mi znak, żeby iść za nim.


      Odsuwa kolejną zasłonę wiszącą od sufitu do samej podłogi irusza przede mną ciemnym, wąskim korytarzem.


      Sala, do której wchodzimy, jest jeszcze większa od kardynalskiego biura. Trzy sześcioramienne kandelabry oświetlają ją aż po sam sufit, który podparty jest dwiema pięknymi marmurowymi kolumnami. Byłem już kiedyś wtym pomieszczeniu, wczasie tak odległym, że wydaje się, jakby to było wzupełnie innym życiu.


      –To krypta papieży – szepcze Albani, pokazując mi szerokim gestem nisze na sarkofagi iwnęki wścianach. – Tu pochowanych jest dziewięciu papieży ztrzeciego wieku. Prawie wszyscy byli męczennikami.


      Wskazuje na imiona wyryte na kamieniach nagrobnych.


      –Poncjan, Anteros, Fabian, Lucjusz I, Sykstus II, Eutychian… Są tu też Stefan I, Dionizy iFeliks I, choć ich płyt nagrobnych nigdy nie odnaleziono. Ale są tutaj, pochowani wtych murach. Kiedyś tę kryptę nazywano małym Watykanem. Zastanawiam się, czy podczas Wielkiej Zagłady nie przyciągnęły nas tutaj właśnie te relikwie, jak światła latarni. To najświętsze miejsce, jakie nam zostało.


      Ja też się często zastanawiałem nad tym, co kazało mi szukać schronienia właśnie tutaj, wkatakumbach Świętego Kaliksta. Zwiedzałem je przed katastrofą, izrobiły na mnie olbrzymie wrażenie. Przyszedłem zimą, kiedy prawie nie było turystów, kiedy wtych olbrzymich, ajednocześnie klaustrofobicznych podziemnych przestrzeniach królowała cisza: niemal dwadzieścia kilometrów tuneli ikomór, wniektórych miejscach rozmieszczonych na czterech kondygnacjach. Przewodnik powiedział, że pogrzebano tu pół miliona chrześcijan. Naga liczba, która mnie oszołomiła. To oszołomienie nie mija do dziś, ana myśl, że to miejsce, ten ogromny cmentarz stał się ostatecznym schronieniem dla życia, wręcz zapiera mi dech.


      –Zechce się ojciec ze mną pomodlić? – pyta kardynał i, nie czekając na odpowiedź, klęka na gołej posadzce. Po chwili wahania robię to samo.


      Albani opuszcza głowę na złożone dłonie.


      –OPanie, który wswej niezmierzonej mądrości kazałeś złożyć na nasze ramiona ciężkie brzemię wDzień Wielkiej Zagłady, spraw, by nie przygniótł nas ten ciężar ibyśmy zdołali go dźwigać do samego końca. Opiekuj się naszym bratem Johnem iludźmi, którzy towarzyszyć mu będą wjego świętej misji. Bądź dla nich przewodnikiem iświatłem wciemnościach, które przyjdzie im pokonać. Natchnij swoją siłą ich nogi iręce. Aduch Twój niech wzmocni ich serca, aby nic nie mogło ich powstrzymać. Chroń ich od demona południowego iod potworności nocy. Isprowadź do nas zpowrotem całych izdrowych.


      Amen wypowiadam, czyniąc znak krzyża.


      –Proszę mi pomóc wstać – uśmiecha się kardynał.


      Podtrzymuję go za łokieć, pomagając dźwignąć zziemi niebagatelną masę jego ciała.


      –Widzi ojciec? Ztrudem sam się podnoszę. Aco tu mówić odźwiganiu na ramionach ciężaru całego Kościoła. Potrzebuję pomocy kogoś silniejszego imłodszego ode mnie.


      Mógłbym przypomnieć mu, że Kościół katolicki nie jest już tym, czym był kiedyś. Nie jest już bytem uniwersalnym. Amoże jest? Wgruncie rzeczy nasze uniwersum ogranicza się już tylko do tego, co widzimy, do odległości, którą możemy pokonać pieszo. Kościół katolicki skurczył się do rozmiarów tych podziemi.


      Albani, jakby czytał wmoich myślach, kładzie mi dłoń na ramieniu, patrząc mi prosto woczy:


      –Proszę nie dać się zwieść pozorom. Proszę nie myśleć, że Kościół to jest… to. Że wszystko jest zamknięte tutaj. Słowo „katolicki” wgrece znaczy „uniwersalny”, jak ojciec dobrze wie. To nasza misja. Sama treść naszej egzystencji: nieść słowo Chrystusa wkażdy zakątek globu.


      Mógłbym mu odpowiedzieć, że powrót tutaj, na cmentarz zczasów, kiedy Kościół był prześladowany, ajego wierni rzucani na żer lwom, jest dużym krokiem wstecz. Jak wtej starej grze planszowej, kiedy niefartowny rzut kostkami kazał się cofać na początkowe pole. Ale moje usta milczą.


      –Wciągu ostatnich pięciu lat stworzyliśmy solidną podstawę wewnątrz tych murów. Awostatnim dwuleciu udało nam się rozwinąć sieć przyczółków aż po Ankonę na północy. Miasto, choć wymarłe, jest ciągle nienaruszone iokazało się prawdziwą kopalnią różnych zasobów. Poza tym mogliśmy stamtąd nawiązać kontakty zinnymi ocalałymi społecznościami. Póki co wydaje się, że najlepiej rozwija się społeczność, która zasiedliła Rawennę. Samo miasto też chyba poniosło niewielkie szkody podczas Wielkiej Zagłady ipóźniej. To ciekawe…


      –Co takiego?


      –Fakt, że uschyłku cesarstwa rzymskiego Rawenna też stała się bastionem cywilizacji, jednym zostatnich. Kiedy Rzym upadł, Rawenna została stolicą.


      Wracamy do jego gabinetu. Do komory, która kiedyś była grobem świętej. To ironia losu, choć może powinienem powiedzieć, że to absurd: gdyby ciało Cecylii pozostało tutaj, nadal byłoby nienaruszone. Dziś bazylika Świętej Cecylii na Zatybrzu, do której przeniesiono ciało na początku IX wieku, jest jedynie zwaliskiem ruin, azrelikwii świętej został już tylko popiół.


      –Proszę usiąść – zaprasza Albani.


      Kiedy już siedzimy, otwiera szufladę biurka iwyciąga skórzane etui wielkości mniej więcej dawnych portfeli.


      –Tu są listy uwierzytelniające izlecenia dotyczące całej wyprawy, które nadają ojcu uprawnienia do wykorzystania wszystkich iwszystkiego, co okaże się przydatne na terytoriach kontrolowanych przez Kościół. Jest też list prezentacyjny dla Kościoła wRawennie. Biskup Giuliano zapewni ojcu ieskorcie wszystko, co niezbędne, aby podjąć ostatni etap wyprawy. À propos eskorty – myślę, że już czas poznać towarzyszy podróży.
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